
  


  
    
  


  
    A Patricia Campbell su existencia nunca le ha parecido tan insignificante. Su marido es un adicto al trabajo, sus hijos adolescentes tienen su propia vida, su suegra senil necesita cuidados constantes, y siente que siempre va un paso por detrás de su interminable lista de cosas por hacer. Lo único que la mantiene viva es su club de lectura, un pequeño grupo de mujeres de Charleston unidas por su amor a las novelas de crímenes reales. En esas reuniones se habla de todo: desde la familia Manson a asuntos de sus propias familias.


    Una tarde después de la reunión del club, Patricia es salvajemente atacada por una anciana vecina, lo que le llevará a conocer al atractivo sobrino de esta, James Harris. James es un hombre de mundo y muy leído que despertará en Patricia sentimientos que no había tenido en años. Pero cuando al otro lado de la ciudad unos niños empiezan a desaparecer y sus muertes son ignoradas por la policía local, empezará a sospechar que James Harris es más un criminal que una réplica en carne y hueso de Brad Pitt.


    ¿Cuál es el verdadero problema? James es un monstruo de una especie diferente, y Patricia le ha dejado entrar en su vida.


    Poco a poco, James se irá introduciendo en la vida cotidiana de Patricia tratando de apoderarse de todo lo que considera suyo, incluido su club de lectura. Sin embargo ella no está dispuesta a rendirse sin luchar en esta historia plagada de sangre sobre una relación de buena vecindad transformada en algo siniestro.
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  Sobre el autor



  
    Para Amanda,


    donde quieran que estén todos los fragmentos de ti…

  


  NOTA DEL AUTOR


  Hace algunos años escribí un libro titulado My Best Friend’s Exorcism en el que contaba la historia de dos quinceañeras de Charleston, Carolina del Sur, en 1988, en pleno auge del culto satánico. Las chicas estaban convencidas de que una de ellas se encontraba poseída por Satán y, a partir de ahí, las cosas empezaban a ponerse feas.


  Esa novela fue escrita desde el punto de vista de una adolescente y, por tanto, los padres aparecían como seres terribles porque así es como los ves cuando eres un adolescente. Pero existe otra versión de la historia, contada desde el punto de vista de los padres, que narra lo impotente que uno se siente cuando tu hijo está en peligro. Deseaba escribir una historia sobre esos padres y así fue como nació Guía del club de lectura para matar vampiros. No se trata de una secuela de My Best Friend’s Exorcism, si bien transcurre en el mismo vecindario en el que yo crecí, aunque unos años más tarde.


  Cuando era niño no me tomaba a mi madre demasiado en serio. Era un ama de casa que se había apuntado a un club de lectura y tanto ella como sus amigas estaban siempre haciendo recados, turnándose con las otras madres para llevar o recoger niños u obligándonos a seguir unas reglas que no tenían ningún sentido. Simplemente parecían un puñado de mujeres insulsas. Ahora comprendo todas las cosas a las que tuvieron que enfrentarse y de las que yo era completamente ignorante. Ellas recibían los golpes para que nosotros no tuviéramos que enterarnos, porque ese es el trato: como padre soportas el dolor para que tus hijos no tengan que hacerlo.


  Sin embargo, este es también un libro sobre vampiros. Estos representan el icónico arquetipo americano del hombre errante, que viste vaqueros y vaga de pueblo en pueblo sin pasado ni ataduras. Pensemos en Jack Kerouac, en Shane, en Woody Guthrie o en Ted Bundy.


  Porque lo cierto es que los vampiros son los auténticos asesinos en serie. Despojados de todo lo que nos hace humanos, no tienen amigos ni familia ni raíces ni hijos. Todo lo que tienen es avidez. Comen y comen, pero nunca se sacian. Con este libro he querido confrontar a un hombre libre de toda responsabilidad, pendiente únicamente de saciar sus apetitos, con un grupo de mujeres cuyas vidas están conformadas por infinitas responsabilidades. Quería enfrentar a Drácula contra mi madre.


  Algo que, como veréis, no es una pelea demasiado limpia.


  PRÓLOGO


  Esta historia termina con sangre.


  Toda historia comienza con sangre: con un bebé chillón arrancado del vientre materno, bañado en mucosidad y en medio litro de la sangre de su madre. Sin embargo, hoy en día no muchas historias terminan con sangre. Por lo general, acaban más bien con un regreso al hospital y una muerte abrupta y silenciosa, rodeada de máquinas, tras sufrir un ataque al corazón en el sendero de acceso a casa, un derrame cerebral en el porche trasero o un lento ocaso a causa de un cáncer de pulmón.


  Esta historia comienza con cinco niñas de corta edad, cada una de ellas traída al mundo en medio de un charco de sangre de su madre, para después ser lavadas, secadas y, tras recibir una firme palmadita, convertidas en jovencitas como Dios manda, instruidas en las labores de esposa para poder ser parejas perfectas y progenitoras responsables; abnegadas madres que ayudan a sus hijos con los deberes y hacen la colada, que pertenecen a alguna sociedad parroquial y a clubes de juegos de azar o de cartas, y llevan a sus hijos a puestas de largo y colegios privados.


  Seguramente habréis visto a esa clase de mujeres. Se reúnen para comer y se ríen lo bastante alto para que todo el mundo en el restaurante las oiga. Se achispan fácilmente con una sola copa de vino. Su idea de vivir al límite es comprarse unos pendientes navideños que se iluminen. Y agonizan durante largo rato antes de decidir si pedir o no un postre.


  Como respetables miembros de su comunidad, sus nombres aparecerán en el periódico solamente tres veces a lo largo de su vida: al nacer, al contraer matrimonio y al morir. Son unas amables anfitrionas, generosas con los menos afortunados, que honran a sus esposos y dan de comer a sus hijos. Aprecian la importancia de tener una vajilla de porcelana de uso diario, la responsabilidad de heredar la cubertería de plata de la bisabuela o el valor de un buen mantel de hilo.


  Y para cuando esta historia haya concluido, todas ellas estarán cubiertas de sangre.


  Una parte será la suya propia y otra pertenecerá a gente ajena. Pero, en todo caso, acabarán empapadas en ella. Bañadas en ella. Ahogadas en ella.


  
    Ama de casa: mujer o niña insustancial y de poca valía.


    Oxford English Dictionary, edición compacta, 1971

  


  LLANTO POR LA 
TIERRA AMADA


  Noviembre de 1988


  CAPÍTULO 1


  En 1988, George H. W. Bush acababa de ganar las elecciones presidenciales por invitar a todo el mundo a que leyera sus labios y proclamar que no habría nuevos impuestos, mientras Michael Dukakis las perdía por montarse en un tanque. El doctor Huxtable (Bill Cosby) era el padre de América, Kate & Allie eran las madres, Las Chicas de Oro, las abuelas, McDonald’s había anunciado que estaba a punto de abrir su primer restaurante en la Unión Soviética, todo el mundo se compró el libro Historia del tiempo de Stephen Hawking pero no lo leyó, El fantasma de la Ópera se estrenó en Broadway y Patricia Campbell se preparó para morir.


  Se roció el pelo de laca, se puso los pendientes y se pintó los labios de carmín, pero cuando se miró en el espejo no vio a un ama de casa de treinta y nueve años con dos hijos y un brillante futuro por delante, vio a una persona muerta. A menos que estallara una guerra, les anegaran los océanos, o la Tierra chocara con el Sol, esa noche se celebraría la reunión de la Liga Literaria de Mount Pleasant sin que hubiera podido leer el libro del mes. Y, por si fuera poco, le tocaba exponer sus impresiones frente al grupo, lo que implicaba que, en menos de noventa minutos, tendría que hablar ante una habitación llena de mujeres y conducir el debate sobre un libro que no había leído.


  Había intentado leer Llanto por la tierra amada, en varias ocasiones, pero cada vez que cogía su ejemplar y leía: «Hay una hermosa carretera que discurre desde Ixopo hasta las colinas», a su hija Korey se le ocurría rodar con su bicicleta más allá del final del muelle porque pensaba que si pedaleaba lo bastante rápido podría deslizarse por el agua, o prendía fuego al pelo de su hermano al tratar de comprobar hasta dónde podía acercar una cerilla antes de que se quemara, o se pasaba un fin de semana entero diciéndole a todo aquel que llamaba a su casa que su madre no podía ponerse al teléfono porque estaba muerta, algo de lo que Patricia solo se enteró cuando la gente empezó a aparecer ante su puerta trayendo platos de comida para presentar sus condolencias.


  Antes de que Patricia pudiera descubrir por qué la carretera que discurría desde Ixopo era tan encantadora, encontraría a su hijo Blue paseando ante las soleadas ventanas del porche en pelota picada, o caería en la cuenta de que la casa estaba tan tranquila porque había olvidado recogerlo en la biblioteca del centro y tenía que saltar a toda prisa a su Volvo y conducir de vuelta por el puente, rezando para que no hubiese sido secuestrado por los Moonies[1] o hubiese decidido comprobar cuántas pasas podía introducir en su nariz (veinticuatro). Ni siquiera consiguió averiguar el lugar exacto donde se encontraba Ixopo porque su suegra, miss Mary, se trasladó a vivir con ellos en una visita de seis semanas y hubo que adecentar la habitación del garaje, poner toallas limpias y cambiar las sábanas del cuarto de invitados cada día, y miss Mary tenía dificultades para salir sola de la bañera, así que hubo que instalar una de esas barras de sujeción y tuvo que encontrar a alguien que lo hiciera, y los niños necesitaban que alguien se encargara de su colada, y Carter debía tener sus camisas planchadas, y Korey quería unas botas de fútbol nuevas porque todas las chicas de su equipo las llevaban (aunque en realidad no pudieran permitírselas en ese momento), y Blue había decidido ingerir solamente comida blanca de modo que tenía que cocinar arroz para cenar cada noche, y la carretera de Ixopo discurría por las colinas sin ella.


  En su día, unirse a la Liga Literaria de Mount Pleasant le había parecido una buena idea. Patricia tuvo claro que necesitaba salir de casa y conocer a gente nueva la noche en que se inclinó sobre el plato del jefe de Carter y trató de cortarle el filete. Apuntarse a un club de lectura tenía sentido, puesto que le gustaba leer, en especial libros de misterio. Carter había sugerido que eso se debía a que Patricia iba por la vida como si el mundo entero fuese un misterio para ella y, en cierto modo, no pudo contradecirlo: «Patricia Campbell y el secreto de preparar tres comidas al día, siete días a la semana, sin perder la chaveta. Patricia Campbell y el caso del niño de cinco años que no paraba de morder a la gente. Patricia Campbell y el misterio de encontrar el tiempo suficiente para leer el periódico cuando tienes dos niños y una suegra viviendo contigo y todo el mundo necesita tener ropa limpia, ser alimentado y la casa necesita que la limpien y alguien tiene que darle al perro sus pastillas antiparasitarias y probablemente deberías lavarte el pelo cada pocos días o tu hija va a empezar a preguntar por qué tu aspecto es el de una vagabunda». Tras unas discretas consultas, fue invitada a la reunión inaugural de la Liga Literaria de Mount Pleasant en casa de Marjorie Fretwell.


  La Liga Literaria de Mount Pleasant escogía las lecturas de cada año siguiendo un proceso de lo más democrático: Marjorie Fretwell invitaba a seleccionar once libros de una lista de trece que ella consideraba apropiada. A continuación, preguntaba si había algún otro libro que alguien quisiera recomendar, algo que todos comprendían no era más que una pregunta retórica, excepto Slick Paley, que parecía sufrir cierta incapacidad crónica para apreciar esas sutilezas sociales.


  —Me gustaría proponer Como corderos al matadero: tus hijos y lo oculto —indicó Slick—. Con esa nueva tienda de cristales y piedras recién abierta en el bulevar Coleman y Shirley MacLaine en la portada de la revista Time hablando de sus vidas pasadas, necesitamos ponernos al día.


  —No he oído hablar de él —respondió Marjorie—. De modo que supongo que queda fuera de nuestro propósito de leer los grandes libros de la cultura occidental. ¿Alguien más?


  —Pero… —protestó Slick.


  —¿Alguien más? —repitió Marjorie.


  Eligieron los libros que Marjorie había seleccionado para ellos, asignando cada libro al mes que Marjorie juzgaba mejor, y escogiendo los ponentes que Marjorie consideraba más apropiados. Estos abrirían la reunión realizando una presentación de veinte minutos sobre el libro, su trasfondo y la vida del autor y, a continuación, moderarían la discusión del grupo. El ponente no podía cancelar o cambiar su libro con nadie a riesgo de tener que pagar una fuerte multa porque La Liga Literaria de Mount Pleasant no se andaba con tonterías.


  Cuando a Patricia le quedó claro que no iba a poder terminar Llanto por la tierra amada, llamó a Marjorie.


  —Marjorie —dijo al teléfono mientras tapaba la olla donde había cocido el arroz y apagaba el fuego—. Soy Patricia Campbell. Necesito hablar contigo sobre Llanto por la tierra amada.


  —Es un libro tan potente —comentó Marjorie.


  —Por supuesto —coincidió Patricia.


  —Sé que le vas a hacer justicia —añadió Marjorie.


  —Haré todo lo que pueda —repuso, comprendiendo que eso era exactamente lo contrario a lo que pretendía decir.


  —Y resulta muy oportuno teniendo en cuenta la situación que ahora mismo se vive en Sudáfrica —continuó Marjorie.


  Una fría descarga de miedo recorrió a Patricia de pies a cabeza: ¿cuál era la situación actual en Sudáfrica?


  Después de colgar, Patricia se maldijo por haber sido tan cobarde y tan estúpida y se prometió acudir a la biblioteca y buscar Llanto por la tierra amada en el directorio de literatura mundial, pero tuvo que preparar unos bocadillos para el equipo de fútbol de Korey, y la canguro enfermó de mononucleosis, y a Carter le surgió un repentino viaje a Columbia y tuvo que ayudarle a hacer la maleta, y entonces una culebra apareció en el cuarto de baño del garaje y tuvo que matarla con un rastrillo, y Blue se bebió un bote de típex y hubo que llevarlo al médico para asegurarse de que no moriría (no lo haría). Intentó buscar el nombre de Alan Paton, el autor, en su Enciclopedia Mundial, pero justo les faltaba el volumen de la «P», y tomó nota mental de que necesitaban renovar la enciclopedia.


  El timbre de la puerta sonó.


  —Mamá —llamó Korey desde el vestíbulo de la planta baja—. ¡La pizza ha llegado!


  No podía retrasarlo más. Había llegado el momento de enfrentarse a Marjorie.


  


  Marjorie había preparado unos impresos.


  —Estos son solo algunos artículos sobre los sucesos actuales en Sudáfrica, incluyendo los recientes conflictos en Vanderbijlpark —explicó—. Pero creo que Patricia nos a va a hacer un buen resumen en su presentación de Llanto por la tierra amada de Alan Paton.


  Todo el mundo se volvió para mirar a Patricia sentada en el enorme sofá rosa y blanco de Marjorie. Al no estar aún familiarizada con la decoración de la casa de Marjorie, se había puesto un vestido de flores y sentía que lo único que se veía de ella era su cabeza y sus manos flotando en el aire. Deseó poderlas esconder dentro de su vestido y desaparecer completamente. Tenía la sensación de que su alma estuviera abandonando su cuerpo y levitando hacia el techo.


  —Pero antes de que empiece —prosiguió Marjorie y todas las cabezas se volvieron para mirarla—, dediquemos un minuto de silencio al señor Alan Paton. Su fallecimiento a principios de año ha sacudido el mundo literario tanto como me ha sacudido a mí.


  El cerebro de Patricia empezó a dar vueltas: ¿el autor estaba muerto? ¿Recientemente? No había leído nada al respecto en el periódico. ¿Qué podía decir? ¿Cómo había muerto? ¿Acaso le habían asesinado? ¿Le habrían devorado unos perros salvajes? ¿Habría sufrido un ataque al corazón?


  —Amén —dijo Marjorie—. ¿Patricia?


  El espíritu de Patricia decidió que aquello era una estupidez y ascendió al más allá, dejándola a merced de las mujeres que la rodeaban. Allí estaba Grace Cavanaugh, que vivía dos puertas más allá de la casa de Patricia, pero con la que solo se había encontrado una vez cuando esta llamó a su puerta y dijo: «Siento molestarte, pero llevas viviendo aquí seis meses y necesito saberlo: ¿es este el aspecto que va a tener siempre tu jardín?».


  Slick Paley parpadeó nerviosa, con el rostro astuto y afilado y los pequeños ojos clavados en Patricia y el bolígrafo listo sobre su cuaderno. Louise Gibbes se aclaró la garganta. Cuffy Williams se sonó con suavidad en un clínex. Sadie Funche se inclinó hacia delante y mordisqueó un palito de queso, con sus ojos taladrando a Patricia. La única persona que no la miraba era Kitty Scruggs, quien no apartaba la vista de la botella de vino en el centro de la mesa que nadie se había atrevido a abrir.


  —Bueno… —empezó Patricia—. ¿No os ha encantado a todas Llanto por la tierra amada?


  Sadie, Slick y Cuffy asintieron. Patricia consultó su reloj y comprobó que solo habían transcurrido siete segundos. Pensó que podía dejar pasar el tiempo. Permitió que el silencio se prolongara confiando en que alguien se animaría a decir algo, pero la larga pausa solo impulsó a Marjorie a repetir:


  —¿Patricia?


  —Es tan triste que Alan Paton haya desaparecido en la flor de su vida antes de poder escribir más novelas como Llanto por la tierra amada —observó Patricia, sintiendo como salía al paso, palabra a palabra, alentada por los asentimientos de las otras mujeres—. Porque este libro contiene tantas reflexiones oportunas y relevantes, especialmente tras los terribles sucesos de Vander… Vanderbill… Sudáfrica.


  Los asentimientos se hicieron más contundentes. Patricia sintió que su alma descendía de vuelta a su cuerpo. Continuó adelante.


  —Quería contaros todos los detalles sobre la vida de Alan Paton —indicó—, y las razones por las que escribió este libro, pero todos esos hechos no expresan lo poderosa que es esta historia, lo mucho que me ha conmovido, o ese profundo grito de ultraje que sentí al leerlo. Este es un libro que se lee con el corazón, no con la mente. ¿Alguna de vosotras lo ha sentido así?


  Los asentimientos se generalizaron en todo el salón.


  —Exactamente —aseguró Slick Paley—. Sí.


  —Siento una conexión tan fuerte con Sudáfrica —dijo Patricia, y entonces recordó que el marido de Mary Brasington trabajaba en la banca y que el marido de Joanie Wieter hacía algo relacionado con la bolsa y que tal vez tuvieran inversiones allí—. Pero sé que este tema tiene muchas caras y me pregunto si alguna de vosotras querría presentar otro punto de vista. Siguiendo el espíritu del libro del señor Paton, esta debería ser una conversación, no un discurso.


  Todo el mundo estaba asintiendo. Su espíritu volvió a asentarse en su cuerpo. Lo había conseguido. Había sobrevivido. Marjorie se aclaró la garganta.


  —Patricia —preguntó Marjorie—. ¿Qué opinas sobre lo que dice el libro de Nelson Mandela?


  —Es tan inspirador —contestó Patricia—. Simplemente lo domina todo, a pesar de que apenas se le menciona.


  —Yo no creo que lo sea —replicó Marjorie, y de pronto Slick Paley dejó de asentir—. ¿Dónde has visto que se le mencione? ¿En qué página?


  El espíritu de Patricia comenzó ascender de nuevo hacia la luz. «Adiós —decía—. Adiós, Patricia. Ahí te quedas…».


  —¿En su espíritu de libertad? —tanteó—. Esa es la impresión que prevalece en cada página.


  —Cuando este libro se escribió —objetó Marjorie—, Nelson Mandela aún era un estudiante de Derecho y un miembro poco relevante del Congreso Nacional Africano. No estoy segura de cómo su espíritu podría estar en el libro, y mucho menos prevalecer en cada página.


  Marjorie pareció atravesar el rostro de Patricia con una mirada tan afilada como un punzón de hielo.


  —Bueno —carraspeó Patricia, porque ahora estaba muerta y aparentemente la muerte era muy, muy cruda—. Todo en aquello en lo que se iba a convertir. Puede sentirse cómo está germinando. Aquí… En este libro… Que hemos leído.


  —Patricia —interrumpió Marjorie—. No has leído el libro, ¿verdad?


  El tiempo se detuvo. Nadie se atrevió a moverse. Patricia tuvo ganas de mentir, pero la educación que había recibido la obligaba a comportarse como una señora.


  —Una parte solo —contestó.


  Marjorie dejó escapar un profundo suspiro que pareció alargarse en el tiempo.


  —¿Hasta dónde llegaste? —demandó.


  —La primera página —confesó Patricia, y entonces empezó a balbucear—. Lo siento, sé que te he fallado, pero mi canguro enfermó de mononucleosis, y la madre de Carter ha venido a visitarnos, y una culebra apareció por el inodoro, y las cosas se han complicado mucho este mes. Realmente no sé qué decir excepto que lo siento.


  La oscuridad invadió los bordes de su visión. Un agudo pitido comenzó a sonar en su oído derecho.


  —Bien —declaró Marjorie—. Tú eres la que sale perdiendo al privarte de la que posiblemente sea una de las obras más grandes de la literatura mundial. Y también la que nos ha privado a todas nosotras de tu punto de vista único. Pero lo hecho, hecho está. ¿Quién más quiere liderar el debate?


  Sadie Funche se encogió como una tortuga en su vestido de Laura Ashley, Nancy Fox empezó a negar con la cabeza antes de que Marjorie hubiera siquiera completado el final de su frase y Cuffy Williams se quedó paralizada como una presa frente a su depredador.


  —¿Alguien ha leído el libro de este mes? —preguntó Marjorie.


  Silencio absoluto.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Marjorie—. Todas estuvimos de acuerdo, hace once meses, en leer los grandes libros de la cultura occidental y ahora, menos de un año después, me venís con esto. Estoy profundamente decepcionada con todas vosotras. Pensé que queríais ser mejores, exponeros a pensamientos e ideas más allá de Mount Pleasant. Los hombres siempre dicen: «No es muy inteligente que una chica quiera ir de inteligente», y se ríen de nosotras y piensan que solo nos preocupamos por nuestro peinado. Los únicos libros que nos compran son libros de cocina porque en sus mentes somos tontas, frívolas e ignorantes. Acabáis de demostrar que tienen razón.


  Se detuvo para recuperar el aliento. Patricia advirtió unas gotitas de sudor brillando sobre sus cejas. Marjorie continuó:


  —Os sugiero encarecidamente que os vayáis a casa y penséis en si queréis uniros al grupo el mes que viene para leer Jude el oscuro y…


  Grace Cavanaugh se levantó, colgándose el bolso del hombro.


  —¿Grace? —preguntó Marjorie—. ¿No te quedas?


  —Acabo de recordar que tengo un compromiso —dijo Grace—. Se me había olvidado totalmente.


  —En ese caso —replico Marjorie, cuyo momento había sido dilapidado—, no te entretengo más.


  —Ni lo intentes —contestó Grace.


  Y tras decir eso, la alta, elegante y prematuramente canosa Grace, salió a toda prisa de la habitación.


  Privada de inercia, la reunión se disolvió. Marjorie se retiró a la cocina seguida de una consternada Sadie Funche. Un desanimado grupo de mujeres se demoró alrededor de la mesa de la sala chismorreando brevemente. Patricia permaneció en el sofá hasta que nadie le prestó atención y entonces se escabulló fuera de la casa.


  Mientras atravesaba el jardín delantero de Marjorie, oyó un ruido que sonó como «Oye». Se detuvo para buscar de dónde provenía.


  —Oye —repitió Kitty Scruggs.


  Kitty parecía estar al acecho tras la fila de coches aparcados en el sendero de entrada de Marjorie, con una nube de humo azul pendiendo sobre su cabeza y un largo y fino cigarrillo entre los dedos. A su lado, Maryellen no sé cuántos también estaba fumando. Kitty hizo un gesto a Patricia con la mano.


  Patricia sabía que Maryellen era una yanqui de Massachusetts que se dedicaba a decirle a todo el mundo que era feminista. Y Kitty era una de esas mujeres grandotas que vestía la clase de ropa a la que la gente caritativamente califica como «divertida»: jerséis holgados estampados con huellas dactilares multicolores o una chabacana bisutería de plástico. Patricia sospechaba que verse envuelta con esa clase de mujeres suponía el primer paso de una caída en picado que acabaría con ella llevando una diadema de fieltro con cuernos de reno en Navidad o bien plantada a las puertas de algún centro comercial pidiendo a la gente que firmara alguna petición, así que se acercó a ellas un tanto reticente.


  —Me ha gustado lo que has dicho ahí dentro —dijo Kitty.


  —Debería haber encontrado tiempo para leer el libro —contestó Patricia.


  —¿Por qué? —replicó Kitty—. Era un tostón. Yo no fui capaz de llegar más allá del primer capítulo.


  —Tendré que escribirle a Marjorie una nota para disculparme —dijo Patricia.


  Maryellen entornó los ojos por el humo y dio una calada a su cigarrillo.


  —Marjorie ha recibido lo que merecía —comentó, exhalando.


  —Escucha. —Kitty se colocó entre las dos mujeres y la puerta principal de la casa por si Marjorie las estaba observando y podía leerles los labios—. El mes que viene voy a invitar a algunas personas a mi casa a leer un libro y hablar de él. Maryellen también vendrá.


  —No creo que pueda encontrar tiempo para pertenecer a dos clubes de lectura —replicó Patricia.


  —Confía en mí —contestó Kitty—. Después de lo de hoy, el club de Marjorie está acabado.


  —¿Qué libro vais a leer? —preguntó Patricia buscando alguna razón para poder rechazar la invitación.


  Kitty hurgó en su mochila vaquera y extrajo un ejemplar barato en rústica de los que venden en los supermercados.


  —Evidencia de amor: una historia real de pasión y muerte en los suburbios —dijo.


  Aquello pilló a Patricia desprevenida. Era uno de esos libros baratos sobre crímenes reales. Pero resultaba evidente que Kitty lo estaba leyendo y no se puede llamar barato al gusto de alguien por los libros, aunque lo sea.


  —No estoy segura de que sea mi tipo de libro —contestó.


  —Las protagonistas son dos amigas íntimas que se descuartizan la una a la otra con sus hachas —explicó Kitty—. No me digas que no te interesa saber lo que pasó.


  —Jude es oscuro por alguna razón —gruñó Maryellen.


  —¿Sois solo vosotras dos? —inquirió.


  Una voz irrumpió a su espalda.


  —Hola a todo el mundo —dijo Slick Paley—. ¿De qué estáis hablando?


  CAPÍTULO 2


  El último timbre del día sonó en alguna parte en lo más profundo de las entrañas de la Academia Albemarle. Las puertas dobles que daban a la calle se abrieron y vomitaron una caterva de niños cargando abultadas carteras y mochilas que encorvaban sus espaldas. Los chiquillos, doblados bajo el peso de cuadernos de tres anillas y libros de ciencias sociales, caminaron renqueantes, como gnomos ancianos, hacia la zona de aparcamiento donde esperaban los coches. Patricia distinguió a Korey a lo lejos y tocó la bocina. Esta alzó la vista e inició un vacilante trote que hizo que el corazón de Patricia se encogiera. Su hija se deslizó en el asiento del pasajero y sostuvo la cartera con los libros sobre su regazo.


  —El cinturón de seguridad —recordó Patricia, y Korey se abrochó el suyo.


  —¿Por qué has venido a recogerme? —preguntó la niña.


  —He pensado que podríamos parar en la zapatería deportiva a mirar tus botas de fútbol —contestó Patricia—. ¿No dijiste que necesitabas comprarte unas nuevas? Y, además, me apetecía tomar un yogur helado.


  Notó como su hija empezaba a resplandecer y, mientras conducía a través del puente West Ashley, Korey explicó a su madre todo sobre los diferentes tipos de botas de fútbol que las otras niñas tenían y por qué necesitaba tacos de aluminio para superficies duras y no blandas a pesar de que jugaban en hierba, ya que las botas para superficies duras eran más rápidas. Cuando se detuvo para coger aire, Patricia la interrumpió.


  —Me he enterado de lo que ha pasado en el recreo.


  Toda la luz se desvaneció del rostro de Korey, y Patricia lamentó al instante haber sacado el tema, pero tenía que hacerlo porque ¿acaso no era eso lo que hacían las madres?


  —Ignoro la razón por la que Chelsea decidió bajarte las braguitas delante de toda la clase —continuó Patricia—. Pero fue un acto feo y malvado. En cuanto lleguemos a casa, voy a llamar a su madre.


  —¡No! —exclamó Korey—. Por favor, por favor, por favor, no pasó nada. No ha sido para tanto. Por favor, mamá.


  La madre de Patricia nunca le había dado la razón en nada, y por eso ella quería que su hija comprendiera que no se trataba de un castigo, sino de algo bueno; sin embargo, Korey se negó a ir a la zapatería, y murmuró que tampoco quería ningún yogur helado, así que Patricia sintió que aquello era muy injusto, porque, en realidad, lo único que había pretendido era ser una buena madre y, sin saber cómo, había acabado sintiéndose como la Malvada Bruja del Oeste. Para cuando entró en el sendero de su casa apretando con fuerza el volante, no se encontraba de humor, y lo último que le apetecía era ver un Cadillac blanco del tamaño de un barco pequeño bloqueándole el paso y a Kitty Scruggs esperando en los escalones ante la puerta principal.


  —Hoooola —saludó Kitty de un modo que hizo sentir a Patricia súbitamente irritada.


  —Korey, esta es la señora Scruggs —indicó Patricia con sonrisa forzada.


  —Encantada de conocerla —murmuró Korey.


  —¿Tú eres Korey? —preguntó Kitty—. Verás, he oído lo que la hija de Donna Phelps te ha hecho hoy en el colegio.


  Korey bajó los ojos al suelo y un mechón de pelo le cayó sobre la cara. Patricia quiso decirle a Kitty que solo estaba empeorando las cosas.


  —La próxima vez que Chelsea Phelps te haga algo así —continuó Kitty, cogiendo carrerilla—, puedes gritar con todas tus fuerzas que Chelsea Phelps pasó una noche en casa de Merit Scruggs el mes pasado y se hizo pis en su saco de dormir, pero le echó la culpa al perro.


  Patricia no podía creerlo. Los padres no cuentan esas cosas sobre los hijos de los demás. Se volvió para decirle a Korey que no lo escuchara, pero vio que su hija estaba mirando a Kitty asombrada, con ojos redondos como platos y la boca abierta.


  —¿De verdad? —preguntó Korey.


  —También pedorreó en la mesa —añadió Kitty—, y luego intentó acusar a mi hija de cuatro años.


  Durante un largo y paralizante momento, Patricia no supo qué decir y entonces Korey estalló en carcajadas. Se rio tanto que tuvo que sentarse en los escalones y apoyarse en un costado, agarrándose la tripa hasta que le entró hipo.


  —Entra en casa y ve a saludar a la abuela —le dijo Patricia, sintiéndose súbitamente agradecida a Kitty.


  —¿No son unas pildoritas monísimas a esta edad? —observó Kitty, mirando a Korey desaparecer por la puerta.


  —Son peculiares —precisó Patricia.


  —Son pildoritas —insistió Kitty—. Pequeñas y amargas píldoras que deberían ser guardadas en un bote y no abrirlo hasta que tuvieran dieciocho años. Toma, te he traído esto.


  Le tendió a Patricia un brillante y flamante ejemplar en rústica de Evidencia de amor.


  —Ya sé que piensas que es basura —comentó—. Pero tiene pasión, amor, odio, romance, violencia, excitación. Es como Thomas Hardy, solo que en rústica y con ocho páginas de fotos en el medio.


  —No sé —contestó Patricia—. No tengo mucho tiempo…


  Pero Kitty ya estaba dirigiéndose hacia su coche. Patricia decidió que ese misterio debería llamarse «Patricia Campbell y su incapacidad para decir no».


  Para su sorpresa, devoró el libro en tres días. Estuvo a punto de no llegar a la reunión. Justo antes de salir de casa, a Korey se le ocurrió lavarse la cara con zumo de limón para deshacerse de sus pecas y el líquido acabó irritando sus ojos y haciendo que apareciera gritando por el vestíbulo, donde se golpeó de frente contra el pomo de la puerta de entrada. Patricia le aclaró los ojos con agua, le aplicó una bolsa de guisantes congelados en el ojo a la funerala y consoló a Korey diciéndole que ella, a su edad, también tenía tantas pecas, o más, hasta que por fin pudo dejarla instalada en el sofá en compañía de miss Mary para ver El show de Bill Cosby. Consiguió llegar a la reunión con solo diez minutos de retraso.


  Kitty vivía en Seewee Farms, una inmensa parcela de ochenta hectáreas perteneciente a la plantación Boone Hall que, en su día, había sido segregada como regalo de bodas para algún importante terrateniente. Los contratiempos y las malas decisiones hicieron que acabara cayendo en manos de la madre de su suegra y, cuando la eminente anciana pasó a mejor vida, se la cedió a su nieto favorito, el marido de Kitty, Horse.


  Allí, en medio de ninguna parte, entre inundados campos de arroz y un tupido bosque de pinos, rodeada de destartalados cobertizos habitados únicamente por serpientes, se alzaba una horrible y fea casa pintada en color marrón chocolate, circundada por ruinosos porches y putrefactas columnas, con mapaches en el ático y zarigüeyas en los muros. Era exactamente la clase de mansión conservada en un estado de graciosa decadencia que, a juicio de Patricia, poseían las mejores familias de Charleston.


  Se detuvo frente a las enormes puertas dobles del desvencijado porche principal y apretó el timbre, pero nada sucedió. Lo intentó de nuevo.


  —¡Patricia! —llamó Kitty.


  Patricia se volvió y luego alzó la vista. Kitty estaba asomada a una ventana del segundo piso.


  —Da la vuelta por el lateral —le indicó Kitty a gritos—. No hemos sido capaces de encontrar la llave de esa puerta.


  Kitty la recibió en la entrada de la cocina.


  —Pasa —dijo—. No hagas caso del gato.


  Patricia no vio gato alguno por ninguna parte, pero sí descubrió algo que la dejó atónita: la cocina de Kitty era un desastre. Cajas de pizza vacías, libros escolares, correo comercial y unos húmedos trajes de baño atestaban cada superficie lisa. Números atrasados de Southern Living rebosaban de las sillas. Un motor desmontado ocupaba la mesa de la cocina. En comparación, la casa de Patricia parecía una perfecta imagen de revista.


  —Esto es lo que pasa cuando tienes cinco hijos —dijo Kitty por encima de su hombro—. Sé lista, Patricia. Plántate en dos.


  El vestíbulo principal parecía salido de Lo que el viento se llevó, excepto porque su empinada escalera y el suelo de roble estaban enterrados bajo un alud de fundas de violín, calcetines de gimnasia hechos una bola, ardillas disecadas, discos voladores fluorescentes, fajos de multas de aparcamiento, atriles plegables de partituras, balones de fútbol, palos de lacrosse, un paragüero lleno de bates de béisbol y un árbol de caucho seco, de metro y medio de alto, plantado en una maceta fabricada con la pata amputada de un elefante.


  Kitty se abrió paso a través de ese caos, guiando a Patricia hasta una habitación delantera donde Slick Paley y Maryellen como-quiera-que-se-apellidase se habían instalado al borde de un sofá cubierto con aproximadamente quinientos cojines. Justo enfrente, Grace Cavanaugh estaba sentada muy erguida sobre una banqueta de piano. Patricia no vio el piano por ninguna parte.


  —Muy bien —dijo Kitty, sirviendo un poco de vino de una jarra—. ¡Hablemos del asesinato con hacha!


  —¿No deberíamos pensar primero en poner un nombre al grupo? —preguntó Slick—. ¿Y seleccionar los libros para este año?


  —Esto no es un club de lectura —contestó Grace.


  —¿Qué quieres decir con que esto no es un club de lectura? —preguntó Maryellen.


  —Simplemente nos hemos reunido para hablar sobre un libro en rústica que hemos leído —explicó Grace—. No es como si fuera un libro de verdad.


  —Como tú quieras, Grace —contestó Kitty, entregando a cada una su taza de vino correspondiente—. En esta casa viven cinco niños y aún me quedan ocho años antes de que el mayor se mude. Si no consigo tener un poco de conversación adulta esta noche voy a volarme los sesos.


  —A mí me lo vas a decir —dijo Maryellen—. Tres chicas de siete, cinco y cuatro años.


  —Cuatro años es una edad encantadora —gorjeó Slick.


  —¿Lo es? —preguntó Maryellen entornando los ojos.


  —¿Entonces somos un club de lectura o no? —preguntó Patricia, a quien le gustaba tener las cosas claras.


  —Somos un club de lectura, y no lo somos, ¿a quién le importa? —contestó Kitty—. Lo que yo quiero saber es por qué Betty Gore se acercó a su buena amiga Candy Montgomery con un hacha y cómo demonios acabó cortada en trocitos.


  Patricia miró a su alrededor para saber lo que las otras mujeres pensaban. Maryellen con sus vaqueros azules de tintorería, su pelo recogido en un coletero y su ronca voz con acento yanqui; la pequeña Slick con mirada de ratita ansiosa, dientes afilados y ojos brillantes; Kitty con blusa vaquera de lentejuelas doradas en forma de notas musicales esparcidas por la parte delantera, que sorbía haciendo ruido de su taza de vino, con el cabello revuelto, como un oso recién salido de su hibernación y, finalmente, Grace con su blusa con cuello de lazo, sentada muy erguida, las manos perfectamente plegadas en el regazo, los ojos parpadeando con lentitud desde detrás de la enorme montura de sus gafas, estudiándolas a todas como una lechuza.


  Esas mujeres eran muy diferentes a ella. Patricia no pertenecía a ese lugar.


  —Yo creo —empezó Grace a decir y todas se sentaron más erguidas— que eso demuestra una increíble falta de planificación por parte de Betty. Si vas a asesinar a tu mejor amiga con un hacha, tienes que asegurarte de saber bien lo que estás haciendo.


  Así empezó la conversación y, casi sin pensar, Patricia se encontró uniéndose a ella y, dos horas más tarde, aún seguían hablando del libro cuando se dirigieron a sus coches.


  El mes siguiente leyeron Los asesinatos de Michigan: la verdadera historia del reinado del terror del destripador de Ypsilanti, y luego Muerte en Canaan: el clásico caso del bien y el mal en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra, seguido por Sangre amarga: una historia real de orgullo, locura y asesinato múltiple de una familia sureña, todos ellos por recomendación de Kitty.


  Juntas seleccionaron los libros para el año siguiente, y cuando el impacto de todas las fotos borrosas en blanco y negro de escenas criminales y cronologías minuto a minuto de la noche en la que todo sucedió empezó a diluirse, Grace tuvo la idea de alternar cada libro de crímenes reales con una novela, para que de ese modo pudieran leer El silencio de los corderos un mes, y Sueños Enterrados: dentro de la mente de John Wayne Gacy, el siguiente. Leyeron Tal para cual: Los estranguladores de la colina, de Darcy O’Brien, seguido de Tito Andrónico, de Shakespeare, con las entrañas de los hijos de su antagonista cocinadas en un pastel y dadas de comer a la madre. («El problema que veo —indicó Grace— es que se necesitaría hacer pasteles extremadamente grandes para que cupieran dos hijos, incluso hechos picadillo»).


  Patricia estaba encantada. Le preguntó a Carter si querría leer con ella, pero este replicó que ya tenía que tratar con pacientes locos todo el día y que lo último que le apetecía al volver a casa era leer sobre personas trastornadas. A Patricia no le importó. El club no-exactamente-literario con todos sus envenenadores de efecto retardado, asesinos a sueldo y ángeles de la muerte, aportó una nueva perspectiva a su vida.


  Carter y ella se habían mudado el año anterior a Old Village porque querían vivir en un lugar con mucho espacio, un lugar tranquilo y, lo más importante de todo, un lugar seguro. Querían algo más que un simple vecindario, querían una comunidad, en la que tu hogar dijera a las claras que estabas comprometido con ciertos valores. Un lugar protegido del caos y de los incesantes cambios del mundo exterior. Un lugar donde los niños pudieran jugar todo el día en la calle, sin tener que estar vigilados, hasta que los llamaras para cenar.


  Old Village estaba ubicada justo al otro lado del río Cooper frente al centro de Charleston, en el barrio de Mount Pleasant situado a las afueras, pero mientras Charleston era formal y sofisticada, y Mount Pleasant su pariente campestre, Old Village era una forma de vida. O al menos eso era lo que creía la gente que vivía allí. Y Carter había trabajado mucho y muy duro para que por fin se pudieran permitir no solo una casa sino también una forma de vida.


  Esa forma de vida se circunscribía a una franja de encinas y casas elegantes situada entre el bulevar Coleman y el puerto de Charleston, en donde la gente aún saludaba al pasar desde el coche y nadie conducía a más de cuarenta kilómetros por hora.


  Allí era donde Carter había enseñado a Korey y a Blue a coger cangrejos en el muelle, sumergiendo pescuezos de pollo crudo atados a largas cuerdas en las turbias aguas del puerto, para sacar los crustáceos de ojos malignos que recogían con una red; o donde los llevaba a pescar camarones por la noche, iluminados por el sibilante destello blanco emitido por una lámpara de gas Coleman. Pero también frecuentaban asadores de ostras, la escuela dominical, banquetes nupciales en el Salón Alhambra y funerales en la funeraria Stuhr. Asistían a la fiesta del vecindario de Pierates Cruze cada Navidad y, en Nochevieja, bailaban algo parecido al swing en el complejo hostelero de Wild Dunes. Korey y Blue iban a la Academia Albemarle, al otro lado del puerto, hacían amigos y se quedaban a dormir en sus casas, Patricia se turnaba para llevar y recoger a los niños, nadie cerraba sus puertas con llave y todo el mundo sabía dónde guardabas la llave de repuesto cuando salías de la ciudad, así que podías estar fuera todo el día y dejar las ventanas abiertas y lo peor que podía ocurrir es que volvieras a casa y te encontraras al gato de algún vecino durmiendo en la encimera de tu cocina. Era un buen lugar para criar a tus hijos. Un lugar maravilloso para formar una familia. Era tranquilo, agradable, pacífico y seguro.


  Pero a veces a Patricia le hubiera gustado tener algún desafío. A veces ansiaba descubrir de qué pasta estaba hecha, y entonces se acordaba de cuando trabajaba como enfermera, antes de casarse con Carter y se preguntaba si aún sería capaz de hurgar en una herida y sostener una arteria cerrada entre los dedos, o si aún tendría el valor de extraer un anzuelo del ojo de un niño. Algunas veces ansiaba un poco de emoción y peligro. Y esa era la razón por la que pertenecía a un club de lectura.


  


  En el otoño de 1991, el adorado equipo de béisbol de Kitty, los Minnesota Twins, consiguió clasificarse para el campeonato mundial y para celebrarlo obligó a su marido, Horse, a talar con una sierra mecánica los dos pinos que tenía en el jardín delantero y crear un campo de béisbol en miniatura trazando las líneas con cal, tras lo cual invitó a todas las mujeres miembros de su no-exactamente-un-club-literario a jugar un partido con sus maridos.


  —¡Prestad atención! —había dicho Slick, en su última reunión antes del partido—. Necesito aliviar mi conciencia.


  —¡Jesús bendito! —exclamó Maryellen poniendo los ojos en blanco—. Allá va.


  —No hables de quien no conoces —espetó Slick—. Veréis, chicas, no me gusta pedir a la gente que peque…


  —Si el béisbol es un pecado, yo voy a ir al infierno —declaró Kitty.


  —… pero mi marido, esto…, bueno —continuó Slick ignorando a Kitty—, Leland nunca entendería por qué leemos unos libros tan morbosos en nuestro club de lectura…


  —No es un club de lectura —corrigió Grace.


  —… Y yo no quise preocuparlo —prosiguió Slick—, así que le dije que éramos un grupo de estudiosas de la Biblia.


  Durante casi quince segundos nadie se atrevió a decir nada, pero finalmente Maryellen se decidió a hablar.


  —¿Le has dicho a tu marido que estábamos leyendo la Biblia?


  —Eso merece un estudio de por vida —añadió Slick.


  El silencio se extendió mientras se miraban las unas a las otras, con expresión incrédula y entonces todas irrumpieron en carcajadas.


  —Lo digo en serio, chicas —protestó Slick—. Él no me dejaría venir si lo supiera.


  Entonces comprendieron que la cosa era seria.


  —Slick —dijo Kitty solemne—. Te prometo que el sábado, todas nosotras profesaremos un sincero y profundo entusiasmo por la palabra de Dios.


  Y al llegar el sábado, así lo hicieron.


  Los maridos se reunieron vacilantes en el jardín delantero de Kitty donde intercambiaron apretones de manos e hicieron bromas, luciendo unas incipientes barbas de fin de semana, sus emblemas de la universidad de Clemson y unas camisas Polo remetidas en bermudas vaqueras lavadas a la piedra. Kitty los dividió en equipos, separando a las parejas, pero Patricia insistió en que permitieran jugar a Korey.


  —Todos los demás niños están nadando en el muelle —objetó Kitty.


  —Ella prefiere jugar al béisbol —replicó Patricia.


  —No pienso lanzar por debajo del hombro solo porque sea una niña —declaró Kitty.


  —Lo hará bien —aseguró Patricia.


  Kitty tenía un lanzamiento muy fuerte y era capaz de soltar unas letales bolas rápidas desde el montículo del pícher. Korey vio como eliminaba a Slick y a Ed. Entonces le tocó el turno de batear.


  —Mamá —dijo—. ¿Y qué pasa si fallo?


  —Hazlo lo mejor que puedas —contestó Patricia.


  —¿Y qué pasa si rompo una de sus ventanas? —insistió Korey.


  —Entonces te compraré un yogur helado de vuelta a casa —declaró Patricia.


  Pero mientras su hija se acercaba a la base, un escalofrío de preocupación recorrió a Patricia. Korey parecía sostener el bate un tanto incómoda, con la punta balanceándose en el aire. Sus piernas se veían demasiado delgadas y los brazos demasiado débiles. Solo era una niña. Patricia se preparó para consolarla y decirle que lo había hecho lo mejor posible. Kitty encogió los hombros a modo de disculpa mirando a Patricia y, entonces, echó el brazo derecho hacia atrás y envió hacia Korey una aullante bola rápida que salió en línea recta.


  Se oyó un chasquido y la bola de pronto invirtió la dirección, trazando un alto arco hacia la casa de Kitty, para luego, en el último momento, elevarse, pasar por encima del tejado, por encima de la casa y caer en alguna parte en lo más profundo del bosque. Todo el mundo, incluso Korey, observó la escena, paralizado.


  —¡Vamos, Korey! —gritó Patricia, rompiendo el silencio—. ¡Corre!


  Korey rodeó las bases y su equipo se llevó el juego por seis a cuatro. Fue ella quien bateó cada uno de esos puntos.


  


  Seis meses después, les quedó claro que miss Mary ya no podía vivir por su cuenta. Carter y sus dos hermanos mayores acordaron tener a su madre por turnos de cuatro meses y Carter, al ser el más pequeño, pidió ser el primero.


  Sin embargo, su hermano Sandy les llamó el día antes de la fecha en que se suponía debía ir a recogerla.


  —Los niños son demasiado pequeños para estar alrededor de mamá si se desorienta —alegó—. Queremos que la recuerden tal y como solía ser.


  Carter, entonces, habló con su hermano mayor, pero Bobby replicó:


  —No creo que mamá se encontrara cómoda viviendo en Virginia, aquí hace demasiado frío.


  Intercambiaron duras palabras y después Carter, sentado a los pies de su cama, presionó con fuerza el botón de su teléfono móvil para colgarlo y permaneció así largo rato antes de declarar:


  —Mi madre se queda.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Patricia.


  —Para siempre —contestó.


  —Pero Carter… —empezó a protestar ella.


  —¿Y qué quieres que haga, Patty? —declaró—. ¿Echarla a la calle? No puedo ingresarla en una residencia.


  Patricia inmediatamente se ablandó. El padre de Carter había fallecido cuando él era aún muy joven y su madre le había criado sin apoyo alguno. Su hermano más próximo tenía ocho años más que él, de modo que Carter y su madre prácticamente se habían quedado solos. Los sacrificios de miss Mary por Carter eran toda una leyenda familiar.


  —Tienes razón —aseguró—. Nosotros tenemos la habitación del garaje. Haremos que todo funcione.


  —Gracias —dijo él tras una larga pausa, y parecía tan sinceramente agradecido, que Patricia supo que habían tomado la decisión correcta.


  Sin embargo, ese curso Korey empezó la secundaria y Blue no parecía capaz de centrarse en sus clases de matemáticas y lo más seguro es que hubiera que buscarle un profesor pese a que solo estaba en cuarto de primaria y la madre de Carter no siempre era capaz de decir lo que estaba pensando, dando la impresión de empeorar por días.


  La frustración envenenaba el corazón de miss Mary. Si antes adoraba a sus nietos, ahora, cuando Blue tiraba accidentalmente su cuajada le pellizcaba el brazo tan fuerte que le dejaba moratones. Había golpeado a Patricia en la espinilla después de descubrir que no iba a servirle hígado para cenar. Exigía a todas horas que la llevaran a la estación de autobuses. Después de una serie de incidentes, Patricia comprendió que no se la podía dejar sola en casa.


  Un día en que miss Mary ya había arrojado su cuenco de cereales al suelo, y luego había atascado el baño del cuarto del garaje con un rollo entero de papel higiénico, Grace se pasó por allí a primera hora de la tarde.


  —Quiero invitarte a que me acompañes a la clausura del festival de Spoleto —le dijo—. Tengo entradas para Kitty, Maryellen, Slick y para ti. He pensado que sería muy agradable que hiciéramos algo cultural.


  Patricia deseaba ir. La última sesión del festival tenía lugar al aire libre en Middleton Place. Allí se podía hacer pícnic sobre una manta en la ladera que daba al lago mientras la orquesta sinfónica de Charleston interpretaba música clásica, tras lo cual el acto terminaba con fuegos artificiales. Entonces oyó a Ragtag aullar desde el estudio y la voz de miss Mary diciéndole algo feo.


  —Lo siento, pero no puedo —contestó Patricia.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Grace.


  Y lo soltó todo. Lo preocupada que estaba porque miss Mary viviera con ellos, lo duro que le estaba resultando sentarse a la mesa con los niños, la gran carga que había recaído sobre ella y Carter.


  —Pero no quiero quejarme —comentó Patricia—. Ella hizo mucho por Carter.


  Grace dijo que sentía que no pudiera asistir al festival de Spoleto y luego se marchó, mientras Patricia se maldecía por haber hablado de más.


  Al día siguiente, una furgoneta aparcó en el sendero de entrada de Patricia, con los chicos de Kitty en la parte trasera sujetando un retrete portátil, un andador, cuñas para la cama, palanganas para el aseo, cubiertos de plástico de sólida empuñadura y cajas con platos irrompibles. Kitty se apeó del asiento del conductor.


  —Cuando la madre de Horse se vino a vivir con nosotros acabamos acumulando todos estos cachivaches —declaró—. Mañana te traeremos la cama de hospital. Solo necesito reunir a algunos colegas para que me ayuden a transportarla.


  Patricia comprendió que Grace debía de haber hablado con Kitty exponiéndole la situación. Antes de que pudiera llamarla para darle las gracias, el timbre de la puerta volvió a sonar. Una mujer negra, bajita y regordeta, de ojos avispados, pelo peinado en un rígido y anticuado casco y vestida con unos pantalones blancos y una bata blanca de enfermera bajo una chaqueta de punto color púrpura, estaba plantada en el porche principal.


  —La señora Cavanaugh dice que tal vez pueda servirle de ayuda —declaró la mujer—. Me llamo Ursula Greene y me dedico a cuidar a personas mayores.


  —Es muy amable de su parte —empezó a decir Patricia—. Pero…


  —Ocasionalmente también cuido niños, sin ningún cargo extra —explicó la señora Greene—. No soy niñera, pero la señora Cavanaugh me dijo que tal vez querría salir alguna noche. Cobro once dólares a la hora y trece si me quedo de noche. No me importa cocinar para los pequeños, aunque no me gustaría que se convirtiera en una costumbre.


  Era mucho más barato de lo que Patricia pensaba, pero aun así le costaba imaginar a alguien teniendo que tratar con miss Mary.


  —Antes de que se decida —le dijo—, déjeme que le presente a mi suegra.


  Caminaron hasta el porche acristalado que hacía de solario donde miss Mary estaba viendo la televisión. La anciana soltó un gruñido indignado por la interrupción.


  —¿Quién es esta? —espetó.


  —Esta es la señora Greene —indicó Patricia—. Señora Greene me gustaría presentarle…


  —¿Qué está haciendo aquí? —increpó miss Mary.


  —He venido a peinarla y a hacerle las uñas —respondió la señora Greene—. Y después le prepararé algo de comer.


  —¿Y por qué no puede hacerlo esta? —replicó miss Mary señalando con un dedo nudoso a Patricia.


  —Porque usted está acabando con sus nervios —declaró la señora Greene—. Y si «esta» no se toma un respiro es capaz de tirarla del tejado.


  Miss Mary lo consideró un momento y luego dijo:


  —Nadie va a tirarme del tejado.


  —Siga comportándose así y tal vez yo la ayude a hacerlo —replicó la señora Greene.


  Tres semanas más tarde, Patricia estaba sentada sobre una manta verde en Middleton Place, escuchando a la orquesta sinfónica de Charleston interpretar la «Música para los reales fuegos de artificio», de Haendel. Sobre sus cabezas, los primeros fuegos artificiales empezaron a desplegarse hasta llenar el cielo y formar una figura que recordaba a un luminoso diente de león verde. Los fuegos artificiales siempre habían emocionado a Patricia. Se requería mucho tiempo y esfuerzo para hacer que explotaran de la forma correcta, se apagaban rápidamente y solo podían ser disfrutados por unas pocas personas.


  Bajo el resplandor de los fuegos observó a las mujeres sentadas a su alrededor: Grace, en una silla de jardín, con los ojos cerrados, escuchando la música; Kitty, dormida boca arriba, con un vaso de plástico con vino peligrosamente inclinado en una mano; Maryellen con pantalón de peto, las piernas estiradas delante de ella absorbiendo lo mejor de Charleston, y Slick, sentada sobre sus piernas, con la cabeza ladeada, analizando la música como si se tratara de deberes.


  Patricia se dio cuenta de que, durante cuatro años, estas habían sido las mujeres a las que había visto todos los meses. Había hablado con ellas sobre su matrimonio, y sus hijos, se había sentido frustrada con ellas, había discutido con ellas y, en un momento dado, las había visto llorar y, en algún punto del camino, entre todos esos estudiantes masacrados, y todos los impactantes secretos de una pequeña ciudad, y niños perdidos, y relatos reales de los casos que cambiaron América para siempre, había aprendido dos cosas: que todas estaban juntas en esto y que si alguno de sus maridos alguna vez decidía contratar un seguro de vida por ellas se metería en un buen lío.
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  CAPÍTULO 3


  —Si no consigo que Blue se siente a la mesa cuando la madre de Carter come con nosotros —le contó Patricia a su club de lectura—, entonces Korey también dejará de hacerlo. Ya se está mostrando un poco quisquillosa con la comida. Me preocupa que sea por la adolescencia.


  —¿Tan pronto? —se extrañó Kitty.


  —Ya tiene catorce años —alegó Patricia.


  —Ser adolescente no es cuestión de un número —repuso Maryellen—. Es la edad en la que tus hijos dejan de gustarte.


  —¿No te gustan tus niñas? —preguntó Patricia.


  —A nadie le gustan sus propios hijos —declaró Maryellen—. Somos capaces de morir por ellos, pero no nos gustan.


  —Mis hijos son una bendición constante —intervino Slick.


  —No fastidies, Slick —espetó Kitty, dando un mordisco a un palito de queso y regando de paso su regazo con un montón de migas que se sacudió de encima arrojándolas sobre la alfombra de Grace.


  Patricia advirtió que Grace hacía una mueca.


  —Nadie piensa que no adores a tus hijos, Slick —aseguró Grace—. Yo quiero mucho a Ben Jr. pero me sentiré feliz el día en que se marche a la universidad y podamos por fin tener un poco de paz en esta casa.


  —Yo creo que no comen por lo que ven en las revistas —dijo Slick—. Se ha puesto de moda un look llamado, «heroin chic», ¿podéis creerlo? Yo recorto los anuncios antes de dejar a Greer leer una.


  —Me tomas el pelo, ¿no? —dijo Maryellen.


  —¿Y de dónde sacas el tiempo? —Quiso saber Kitty, mientras partía en dos otro palito de queso, haciendo que cayeran más migas sobre la alfombra de Grace.


  Grace no pudo contenerse y le tendió un plato a Kitty.


  —Oh, no, gracias —contestó, rechazándolo con un gesto—. Estoy bien así.


  El club sin nombre y no-exactamente-literario se había instalado en el salón de Grace con sus gruesas alfombras y la relajante luz de sus lámparas. Un enmarcado grabado de Audubon estaba colgado sobre la chimenea, reflejando los pálidos colores coloniales de la habitación —rosa pastel y gris perla—, mientras, en un rincón, un oscuro piano brillaba en todo su esplendor. Todo en casa de Grace parecía perfecto. Cada silla Windsor antigua, cada mesita auxiliar de castaño, cada pie de lámpara de porcelana…, todo le daba la impresión a Patricia de que llevara ahí desde siempre, como si la casa se hubiese construido en función de los objetos.


  —Los adolescentes son un tostón —comentó Kitty—. Y la cosa solo puede ir a peor. Desayuno, colada, limpiar la casa, cena, los deberes, siempre lo mismo, cada día, un día tras otro. Y si algo cambia, aunque sea en lo más mínimo, encima se enfadan. Sinceramente, Patricia, tómatelo con calma. Y escoge bien tus batallas. Nadie se muere por no comer de vez en cuando en la mesa o por no tener ropa interior limpia un día.


  —¿Y qué pasa si ese día justamente les atropella un coche? —preguntó Grace.


  —Si a Ben Jr. le atropella un coche tendrás problemas más graves que pensar en el estado de su ropa interior —aseguró Maryellen.


  —No necesariamente —objetó Grace.


  —Yo congelo los sándwiches —soltó de pronto Slick.


  —¿Que haces qué? —preguntó Kitty.


  —Para ahorrar tiempo —explicó Slick atropelladamente—. Hago todos los sándwiches para los almuerzos de los niños, tres al día, cinco días a la semana, lo que hace un total de sesenta sándwiches. Los preparo el primer lunes de mes, los congelo, y cada mañana saco uno del congelador y lo meto en sus carteras. Para la hora de comer ya se han descongelado.


  —Tengo que probarlo —empezó a decir Patricia porque le pareció una idea fantástica, pero su comentario se perdió bajo las risas de Kitty y Maryellen.


  —Me ahorra tiempo —insistió Slick a la defensiva.


  —No puedes congelar sándwiches —afirmó Kitty—. ¿Y qué pasa con el relleno?


  —Hasta ahora no se han quejado —aseguró Slick.


  —Porque no se los comen —dijo Maryellen—. O bien los tiran a la basura o se los cambian a los más pardillos de clase. Te apuesto lo que quieras a que no se han comido un solo sándwich de tus descongelados especiales.


  —A mis hijos les encantan mis sándwiches —replicó Slick—. Ellos no me mentirían en algo así.


  —¿Son nuevos esos pendientes, Patricia? —preguntó Grace, pasando a otra cosa.


  —Así es —contestó Patricia, girando la cabeza para que les diera la luz.


  —¿Y cuánto te han costado? —preguntó Slick.


  Patricia advirtió como todas se encogían ligeramente. La única cosa más vulgar que presumir sobre tu religión era hablar de dinero.


  —Me los ha regalado Carter por mi cumpleaños —contestó Patricia.


  —Parecen muy caros —advirtió Slick, inclinándose—. Me encantaría saber dónde los compró.


  Por lo general, cuando llegaba su cumpleaños, Carter le traía lo primero que encontraba en la tienda, pero este año la había obsequiado con esas bonitas perlas. Patricia se las había puesto esa noche porque estaba orgullosa de haber recibido por fin un regalo bueno. Sin embargo, ahora le preocupó haber llamado demasiado la atención, de modo que cambió de tema.


  —¿Has tenido problemas con las ratas de pantano? —le preguntó a Grace—. Yo he encontrado dos en mi jardín trasero esta semana.


  —Bennett lleva siempre consigo su escopeta de perdigones cada vez que sale, y yo procuro no entrometerme —contestó Grace—. Deberíamos empezar a hablar del libro si pretendemos salir de aquí a una hora decente. Slick, creo que tú querías empezar.


  Slick se sentó más erguida, repasó sus notas y se aclaró la garganta.


  —El libro de este mes era Helter Skelter: la verdadera historia de los crímenes de la familia Manson, de Vincent Bugliosi —dijo—. Y creo que es una crítica perfecta sobre el movimiento llamado el «Verano del amor» como la década en la que América perdió el rumbo.


  Ese año, el no-exactamente-club-de-lectura estaba leyendo a los clásicos: Helter Skelter, A sangre fría, Zodiac, Un extraño a mi lado, de Ann Rule, y una nueva edición de Visión fatal, con un epílogo añadido para poner al día al lector del profundo desacuerdo entre el autor y el tema tratado. Kitty era la única que había leído historias de crímenes reales antes de 1988, por lo que se habían perdido gran parte de los títulos más importantes, y por eso ese año estaban decididas a llenar ese vacío.


  —Bugliosi plantea el caso de forma totalmente equivocada —dijo Maryellen. Dado que su marido, Ed, trabajaba en la policía del norte de Charleston siempre tenía una opinión sobre cómo se tendría que haber manejado la investigación—. Si no hubiesen sido tan chapuceros con las pruebas podrían haber construido el caso basándose en las evidencias físicas y no haberse atascado con la estrategia Helter Skelter sugerida por Bugliosi. Tuvieron suerte de que el juez fallara a su favor.


  —¿Qué otra cosa habría servido para presentar cargos contra Manson? —preguntó Slick—. Él no estuvo presente en ninguno de los escenarios del crimen cuando esa gente fue asesinada. No apuñaló personalmente a nadie.


  —Excepto a Gary Hinman y a los LaBianca —precisó Maryellen.


  —Pero nunca le habrían condenado a cadena perpetua por esos asesinatos —insistió Slick—. La estrategia de la conspiración funcionó. Manson es al único al que quiero ver fuera de las calles. Hay que andarse con ojo con los falsos profetas.


  —La Biblia difícilmente es la mejor fuente para montar una estrategia legal —concluyó Maryellen.


  Kitty se inclinó hacia delante, tomó otro palito de queso, jugueteó con él, se le cayó, lo recogió de la alfombra y comenzó a morderlo. Grace miró para otro lado.


  —¡Cómo impresiona ese primer capítulo, chicas! —dijo Kitty, masticando—. Apuñalaron a Rosemary LaBianca cuarenta y una veces. ¿Qué creéis que se debe sentir? Me refiero a que creo que debes de notar cada una de ellas, ¿no es cierto?


  —Todas deberíais instalaros una alarma en vuestras casas —sugirió Maryellen—. La nuestra está directamente conectada con la policía, y el departamento de policía de Mount Pleasant se compromete a acudir a tu domicilio en tres minutos.


  —Creo que aun así podrían apuñalarte cuarenta y una veces en tres minutos —insistió Kitty.


  —Me niego a poner esas feas pegatinas en todas mis ventanas —declaró Grace.


  —¿Prefieres que te apuñalen cuarenta y una veces a arruinar la atractiva fachada de tu casa? —preguntó Maryellen.


  —Sí —contestó Grace.


  —A mí me ha resultado fascinante poder sumergirme en estilos de vida tan diferentes —intervino Patricia, cambiando hábilmente de tema, una vez más—. Yo, por aquel entonces, había empezado a estudiar enfermería, así que siempre tuve la sensación de estar perdiéndome el movimiento hippie.


  —No era más que un montón de chorradas —aseguró Kitty—. Yo estaba en la universidad en 1969 y, podéis creerme, el «verano del amor» pasó completamente de largo por Carolina del Sur. Todo ese amor libre solo emergió en California.


  —Mi verano del amor consistió en trabajar como una mula en el laboratorio de especímenes vivos en Princeton —dijo Maryellen—. Algunas de nosotras teníamos que costearnos la estancia en la universidad, muchas gracias.


  —Lo que yo recuerdo de los años sesenta es a gente comportándose de forma muy desagradable con Doug Mitchell cuando regresó a casa después de la guerra —comentó Slick—. Intentó estudiar en Princeton gracias al programa de becas para soldados, pero todo el mundo se dedicó a escupirle y a preguntar a cuántos bebés había asesinado, así que tuvo que regresar a Due West y trabajar en la ferretería de su padre. Quería ser ingeniero, pero los hippies no se lo permitieron.


  —Yo siempre pensé que los hippies eran muy glamurosos —comentó Patricia—. Cuando estaba en el cuarto de enfermeras solía mirar las fotos de esas chicas con sus largos vestidos en la revista Life y sentía, bueno, como si la vida me estuviera pasando de largo. Sin embargo, en Helter Skelter todo se ve muy miserable. Vivían en aquel rancho con todas esas moscas, y la mitad del tiempo apenas llevaban ropa y siempre estaban sucias.


  —¿De qué sirve el amor libre si nadie se ducha? —apuntó Maryellen.


  —¿Podéis creeros lo viejas que somos? —dijo Kitty—. Todo el mundo piensa que los hippies existieron hace un millón de años, pero todas nosotras podríamos haber sido hippies.


  —No todas —corrigió Grace.


  —Aún quedan algunos por ahí —comentó Slick—. ¿No habéis visto el periódico de hoy? ¿Lo de Waco? La gente ha seguido el culto de ese líder en Texas de la misma forma que aquellas chicas siguieron a Manson. Esos falsos profetas aparecen merodeando por la ciudad, se apoderan de tu mente y te conducen por un camino de rosas. La gente sin fe se vuelve loca por oír dulces palabras.


  —Eso nunca me pasará a mí —aseguró Maryellen—. Cuando alguien nuevo se muda a nuestro vecindario siempre hago lo que Grace me enseñó: les hago un pastel y se lo llevo, y para cuando salgo de allí ya me he enterado de dónde son, en qué trabaja el marido y cuánta gente vive en la casa.


  —Yo no te he enseñado nada de eso —negó Grace.


  —Lo aprendí con el ejemplo —replicó Maryellen.


  —Yo solo quiero que la gente se sienta bienvenida —aclaró Grace—. Y les pregunto por su vida porque me interesa.


  —Los espías —precisó Maryellen.


  —Hay que hacerlo —aseguró Kitty—. Hay mucha gente nueva mudándose al vecindario. Antes solían verse adhesivos del equipo de Gamecocks, o de Clemson o de la escuela universitaria Citadel. Ahora se ven coches con pegatinas de Alabama o de UVA. Hasta donde sabemos, cualquiera de ellos podría ser un asesino en serie.


  —Lo que yo hago —dijo Grace—, si veo algún coche merodear por el vecindario que no me resulta familiar, es apuntar su matrícula.


  —¿Por qué? —se extrañó Patricia.


  —Por si sucede algo más adelante —explicó Grace—, así tengo apuntada la matrícula y el día en que pasó, por si pudiera servir como prueba.


  —Pues entonces igual podrías decirme de quién es esa furgoneta enorme aparcada frente a la casa de la señora Savage —preguntó Kitty—. Lleva ahí tres meses.


  La anciana señora Savage vivía unos ochocientos metros calle abajo y, a pesar de que era una mujer terriblemente desagradable, a Patricia le gustaba su casa. El entablado que revestía su fachada estaba pintado de un tono amarillo huevo de Pascua, con un brillante reborde blanco y un columpio colgaba de su porche delantero. Cada vez que pasaba por delante, al margen de lo desagradable que hubiese sido miss Mary ese día, o lo desapegada que se sentía de Korey a medida que se hacía mayor, Patricia siempre miraba esa pequeña casa perfectamente proporcionada y se imaginaba acurrucada en un sillón en su interior, leyendo algún libro de misterio. Sin embargo, no había advertido la presencia de ninguna furgoneta.


  —¿Qué furgoneta? —preguntó.


  —Una furgoneta blanca con los cristales tintados —respondió Maryellen—. Un vehículo que por su aspecto podría ser muy propio de un ladrón de niños.


  —Yo me di cuenta de su presencia gracias a Ragtag —dijo Grace—. La adora.


  —¿Cómo? —Se horrorizó Patricia, abrumada por la sensación de que uno de sus defectos estaba punto de salir a la luz.


  —Anoche estaba haciendo sus necesidades en el jardín delantero de la señora Savage cuando pasé por delante —declaró Kitty, y empezó a reírse.


  —Suele husmear en sus cubos de basura —reveló Grace—. Lo ha hecho más de una vez.


  —Yo le he visto levantar la pata en las ruedas de la furgoneta en varias ocasiones —añadió Maryellen—. Eso cuando no está durmiendo debajo de ella.


  Todo el mundo rompió a reír y Patricia sintió una oleada de calor trepar por su cuello.


  —Chicas, esto no tiene gracia —dijo.


  —Deberías atar a Ragtag con una correa —aconsejó Slick.


  —Pero antes no hacía falta —replicó Patricia—. Nadie en Old Village tiene los perros atados.


  —Estamos en los noventa —repuso Maryellen—. Hoy en día la gente te denuncia si tu perro les ladra demasiado. Los Van Dorsten tuvieron que sacrificar a Lady porque le ladró a aquel juez.


  —Old Village está cambiando, Patricia —dijo Grace—. Conozco al menos a tres animales por los que Ann Savage ha llamado a la perrera.


  —Atar a Ragtag me parece… —buscó la palabra adecuada— cruel. Está acostumbrado a andar suelto.


  —La furgoneta pertenece a un sobrino —explicó Grace—. Al parecer Ann está demasiado enferma para levantarse de la cama y la familia lo ha enviado para que cuide de ella.


  —Claro que sí —se burló Maryellen—. ¿Qué le llevaste? ¿Pastel de nueces? ¿Tarta de limón?


  Grace no se dignó a contestar.


  —¿Creéis que debería acercarme hasta allí para disculparme por lo de Ragtag? —inquirió Patricia.


  Kitty tomó otro palito de queso y lo partió por la mitad.


  —No te apures —declaró—. Si Ann Savage tiene un problema, acudirá a ti.


  CAPÍTULO 4


  Dos horas más tarde salieron de casa de Grace, todavía hablando de mensajes ocultos en los álbumes de los Beatles, de si el suicidio de Joel Pugh en Londres era otro asesinato sin resolver del clan Manson o del patrón de las salpicaduras de sangre en la escena del crimen del caso Tate. Mientras las demás cruzaban el jardín delantero en dirección a sus coches, Patricia se detuvo en el sendero de ladrillo cubierto de musgo de Grace e inhaló el aroma de los arbustos de camelias que se alineaban en una hilera perfecta a cada lado de la puerta principal.


  —Cuesta mucho volver a casa y empezar a preparar la comida de mañana después de tanta excitación —observó Patricia.


  Grace se asomó al jardín, dejando la puerta parcialmente entornada a su espalda en un intento por mantener la fresca temperatura del aire acondicionado en el interior. Eso hizo que Patricia tomara nota mental de llamar al instalador del aire.


  —Todo ese caos y desastre —dijo Grace sacudiendo con pesar la cabeza—. No puedo esperar a retomar mis labores de ama de casa.


  —¿Pero no te gustaría que sucediera algo excitante por aquí? —preguntó Patricia—. ¿Ni siquiera una vez?


  Grace arqueó las cejas sorprendida.


  —¿Te gustaría que una banda de hippies piojosos irrumpiera en tu casa, asesinara a tu familia y escribiera «muerte a los cerdos» con sangre humana en tus paredes solo porque ya no te apetece prepararles la comida del colegio ni un día más?


  —Bueno, no cuando lo pintas así —contestó Patricia—. Tus camelias están fabulosas.


  —He pasado la semana plantando las flores y arbustos anuales —explicó Grace—. Concretamente, esas vincas y caléndulas, y tengo algunos setos de azaleas al doblar la esquina que ya están empezando a florecer. Otro día que haya más luz te enseñaré los avellanos que he plantado en la parte de atrás. Olerán de maravilla este verano.


  Se despidieron y Patricia caminó hasta Pierates Cruze mientras la puerta de Grace se cerraba suavemente a su espalda. El Cruze era un pasaje de tierra apisonada en forma de herradura que sobresalía de la calle Middle, una de las principales de Aldea Vieja, y las catorce familias que vivían allí hubieran preferido morir antes que permitir que lo asfaltaran. Las piedras del camino crujieron bajo los pies de Patricia, que pudo sentirlas a través de las finas suelas de sus zapatos. El caluroso aire de la tarde pareció envolverla como un puño cerrado. El único sonido que se oía era el de sus pies aplastando guijarros contra el suelo y el furioso canto de los grillos y chicharras que se apiñaban a su alrededor en la oscuridad.


  Los ecos de la charla del club de lectura se fueron evaporando de su mente a medida que se alejaba del perfecto jardín de Grace y se acercaba a su casa, protegida tras un tupido seto de bambús salvajes y nudosos árboles ahogados por la hiedra. Al aproximarse vio que los cubos de basura no estaban ante el sendero de entrada. Sacar la basura era una de las tareas de Blue, pero en cuanto se ponía el sol por el lateral de la casa donde se guardaban los cubos, este se quedaba tan oscuro que su hijo era capaz de hacer cualquier cosa con tal de evitarlo. Patricia le había sugerido que dejara los cubos frente a los escalones de entrada antes de que oscureciera y le había dado una linterna. Incluso se había ofrecido a quedarse en el porche delantero mientras él los sacaba. Sin embargo, su hijo esperaba hasta el último minuto para recoger la basura y poner los cubos y bolsas frente a la puerta principal, para luego informar de que se los llevaría en cinco minutos, en cuanto terminara de hacer el crucigrama que había empezado o su larga hoja con divisiones. Y entonces desaparecía.


  Si pudiera pillarle antes de que se metiera en la cama, le obligaría a coger los cubos y sacarlos a la calle, pero no esa noche. Esa noche se asomó a la habitación de Blue y contempló el cuarto oscuro. Su pequeño cuerpo destacaba bajo las mantas iluminadas por la luz del pasillo. Tenía los ojos cerrados y una copia del National Geographic World sobre su estómago que subía y bajaba al ritmo de su respiración.


  Dejó la puerta del dormitorio medio entornada y se detuvo ante la habitación de Korey, escuchando como la voz de su hija se alzaba y disminuía al teléfono. Patricia sintió un pellizco de envidia. Ella no había sido una chica popular en el instituto, mientras que Korey capitaneaba o cocapitaneaba todos los equipos, y las niñas más jóvenes acudían a sus partidos para animarla. Inexplicablemente, las chicas deportistas se habían vuelto muy populares. Cuando ella iba al instituto, las únicas chicas que hablaban con las alumnas deportistas eran otras alumnas deportistas, pero en cambio la lista de amigos de Korey parecía interminable, hasta el punto de que habían tenido que contratar otra línea telefónica para que Carter pudiera hacer sus llamadas sin tener llamadas en espera cada cinco segundos.


  Patricia se dirigió sigilosamente a la planta baja para echar un vistazo a miss Mary. Descendió los tres escalones que llevaban del estudio al garaje reconvertido en habitación y dejó que sus ojos se adaptaran al resplandor naranja de la lámpara de noche. Distinguió a la anciana mujer, delgada y consumida, bajo las sábanas de su cama de hospital, con los ojos centelleando en la penumbra clavados en el techo.


  —¿Miss Mary? —llamó Patricia en voz baja a su suegra—. ¿Necesitas alguna cosa?


  —Hay una lechuza —graznó miss Mary.


  —No veo ninguna lechuza —repuso Patricia—. Deberías intentar descansar un poco.


  Miss Mary seguía mirando fijamente el techo, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos surcando sus sienes hasta perderse en su escaso cabello.


  —Te guste o no —declaró miss Mary—, tienes lechuzas.


  Por las noches, su suegra actuaba de forma aún más extraña, aunque Patricia ya había advertido que durante el día a menudo le costaba seguir una conversación y ocultaba su confusión con largas historias sobre personas de su pasado que nadie conocía. Ni siquiera Carter era capaz de identificar a dos terceras partes de ellas, aunque en su descargo había que decir que siempre la escuchaba y nunca la interrumpía.


  Patricia comprobó que miss Mary tenía agua en el vaso con boquilla al lado de la cama, y luego se marchó para sacar la basura. Había cogido la linterna porque Blue tenía razón, la zona del lateral de la casa daba un poco de miedo.


  Mientras caminaba a través de esa cortante sombra negra a la que no alcanzaba la luz del porche delantero, el húmedo aire nocturno zumbó con el ruido de los insectos. Se adentró en la densa oscuridad del lateral de la casa y apresuró el paso, obligándose a dar tres zancadas antes de encender la linterna, solo para demostrarse lo valiente que era. Lo primero que vio fue uno de los pañales azules de miss Mary en el suelo. Un pequeño recinto vallado perpendicular al lateral de la casa ocultaba los cubos de la vista desde la calle, pero incluso desde donde estaba, Patricia pudo distinguir que ambos cubos habían sido volcados. El nerviosismo que sentía se desvaneció sustituido por una oleada de rabia. Debería ser Blue el que estuviera limpiando todo aquello.


  Detrás del vallado, dos gruesas bolsas blancas de basura se hallaban desparramadas. La cálida brisa, que parecía proceder de un horno, estaba impregnada del húmedo y terroso aroma de los posos de café y los pañales de adulto de miss Mary. Los mosquitos zumbaron en sus oídos.


  Patricia examinó los daños a la luz de su linterna: servilletas diseminadas, filtros de café, corazones de manzana, paquetes de bollería industrial, pañuelos de papel usados, compresas azules para la incontinencia dobladas… O bien los mapaches habían estado hurgando en la basura o unas enormes ratas de pantano lo habían hecho todo jirones.


  La bolsa blanca más grande había sido arrastrada hasta el estrecho sendero entre la lisa pared de ladrillo de la casa y la hilera de bambús que marcaba el límite con la casa de los Clark detrás de ellos. Oyó el reconocible sorbetón de alguien que estuviera comiendo mermelada y enfocó la linterna hacia la bolsa.


  En realidad, se trataba de una tela, y no blanca sino rosa pálido y estampada con diminutos capullos de rosa. Unos sucios pies desnudos asomaban de ella y cuando el haz de la linterna la iluminó, un rostro se levantó hacia la luz.


  —¡Oh! —exclamó Patricia.


  El duro haz blanco reveló cada detalle con inconfundible claridad. Una anciana estaba agachada, enfundada en un camisón rosa claro, con las mejillas impregnadas de mermelada roja, labios medio cubiertos de erizados pelos negros y la barbilla temblorosa llena de babas. Su rostro se inclinó sobre algo oscuro que descansaba en su regazo. Patricia distinguió la cabeza de un mapache, prácticamente seccionada, colgando de lado sobre las rodillas de la anciana, la pequeña lengua asomando entre sus desnudos colmillos. La mujer alargó una ensangrentada mano, la introdujo en el vientre abierto del animal y extrajo un puñado de traslúcidas entrañas. Alzó esa mano, que brillaba por la grasa de las vísceras, y se la llevó a la boca royendo el pálido cordón lavanda de los intestinos mientras entornaba los ojos hacia la luz.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó Patricia, a quien no se le ocurrió otra cosa que decir.


  La anciana dejó de mordisquear las vísceras y olfateó el aire como haría un animal. Un fuerte olor a heces frescas, sumado al sofocante hedor de la basura esparcida y al tufillo metálico de la sangre del mapache se abrió paso hasta la nariz de Patricia. Sintió una arcada y, al intentar retroceder, su zapato se topó con algo suave. Súbitamente, se encontró sentada sobre la pila de grasientas bolsas blancas, forcejeando para levantarse y tratando de mantener el haz de la linterna enfocado en la anciana porque mientras pudiera ver a la mujer estaría a salvo, pero la vieja ya se encontraba a medio camino, gateando con sus manos y sus pies, avanzando demasiado deprisa, al tiempo que despejaba el paso a través de la basura diseminada, y arrastraba por la cabeza el ahora olvidado cuerpo del mapache.


  —Oh, no, no, no, no, no —gritó Patricia.


  Una mano le agarró el tobillo, una mano caliente que asió la pernera sus pantalones, mientras la otra soltaba al mapache y aferraba su cadera. La anciana descargó todo el peso de su cuerpo sobre ella, presionándola contra algo que se clavó en el riñón derecho de Patricia. Intentó echarse hacia atrás, o levantarse, o apartarse, pero no pudo encontrar ningún asidero y se hundió más profundamente en la pila de bolsas.


  La anciana se encaramó sobre el cuerpo de Patricia con la boca abierta, las babas colgando en brillantes guirnaldas y los ojos muy abiertos e inexpresivos como los de un pájaro. Una mano sucia, pegajosa y áspera por los restos del mapache, se abrió paso por encima del pecho de Patricia y la agarró del cuello, mientras el cuerpo se deslizaba, caliente y suave como una babosa, sobre la parte frontal del de Patricia.


  Algo en aquel largo cabello canoso recogido en una cola de caballo, en el frágil cuello y el macizo reloj digital que llevaba en una de las muñecas, la permitió identificarla.


  —¿Señora Savage? —dijo Patricia—. ¡Señora Savage!


  Aquel rostro que se cernía sobre ella, babeando con un ansia irracional, pertenecía a la mujer que, durante años, había sido el azote del vecindario. Esa enorme boca abierta cuyos blancos dientes mostraban restos de la piel del mapache pertenecía a la mujer que criaba preciosas hortensias en su jardín delantero y patrullaba Old Village bajo el calor del mediodía llevando un sombrero de ala ancha y un palo con un pincho en uno de los extremos para recoger envolturas de caramelos.


  Ahora lo único que parecía interesarle a la señora Savage era atrapar con su enorme boca abierta el rostro de Patricia. Estaba encima de ella, y la gravedad obraba a su favor, y el mundo de Patricia se llenó de dientes blancos manchados de sangre y erizados con pelos de mapache. Sintió que algo le cosquilleaba el rostro y comprendió que eran pulgas procedentes del cadáver del mapache.


  Llevada por el pánico, agarró las muñecas de la señora Savage y rodó hacia un lado, arañándose dolorosamente la espalda, mientras la anciana perdía el equilibrio y caía pesadamente contra la valla de madera, con su rostro produciendo un ruido sordo al chocar. Patricia se retorció y retrocedió entre las bolsas de basura hasta ponerse en pie. La linterna, tirada en el suelo, iluminó directamente al destripado mapache.


  Por un segundo no supo qué hacer mientras la señora Savage se revolvía entre las bolsas, pero de pronto la anciana se levantó, avanzando tambaleante en dirección a Patricia, que corrió a través de la absoluta oscuridad del jardín lateral, hacia la parte delantera. Ya casi podía ver la entrada, iluminada por las luces del porche, tan serena y tranquila como siempre. Cuando irrumpió en la luz, el césped húmedo bajo uno de sus pies le hizo comprender que había perdido un zapato y abrió la boca para gritar.


  Era una de esas cosas que siempre pensó que podría hacer si se encontraba inmersa en algún peligro real, pero ahora, a las diez de la noche de un jueves, rodeada por personas que o bien estaban ya dormidas o preparándose para acostarse, Patricia no fue capaz de emitir ningún sonido.


  En su lugar, corrió hacia la puerta principal. Entraría en casa, cerraría la puerta con cerrojo y llamaría a la policía. Ese fue el momento en que la señora Savage la atrapó por la cintura, abalanzándose por detrás y derribando a Patricia, que cayó de rodillas en la hierba, con un doloroso golpe. La anciana mujer trepó por su cuerpo, obligándola a apoyarse sobre sus manos, su boca babeando caliente, húmeda e íntima en el oído de Patricia.


  «Conduzco un coche compartido —farfullaba la mente de Patricia—. Soy miembro de un club literario, bueno, no es realmente un club literario, aunque en esencia es un club de lectura. ¿Por qué estoy luchando con una anciana en mi jardín delantero?».


  Nada parecía encajar. Nada de aquello tenía sentido. Intentó retirarse de debajo de la señora Savage, cuando un dolor intenso pareció desgarrar el lateral de su cabeza y se dijo: «Me está mordiendo la oreja. La señora Savage, cuyo jardín ganó el premio del Salón Alhambra hace dos años, se está comiendo mi oreja».


  Los afilados y pequeños dientes de la anciana se clavaron con más fuerza, y de pronto Patricia lo vio todo blanco y luego una luz cegadora impactó en su cara cuando un coche entró lenta, muy lentamente, en el sendero iluminándolas con los faros. Una puerta se abrió de golpe.


  —¿Patty? —gritó Carter por encima del sonido del motor en marcha.


  Patricia gimió.


  Carter corrió hacia ella, agarrando por la espalda a la señora Savage y tirando de ella, pero algo falló cuando la levantó y la cabeza de Patricia cayó hacia atrás, provocando una descarga de auténtico dolor y comprendió que la señora Savage no la quería soltar. Sintió un crujido en lo más profundo de su cráneo, seguido de un estallido, y luego notó como si todo el lateral de su cabeza estuviese siendo aplastado por una estufa al rojo vivo.


  Y fue entonces cuando Patricia gritó.


  


  Tuvieron que darle once puntos de sutura y ponerle la inyección del tétanos, pero no pudieron coserle el lóbulo de la oreja porque la señora Savage se lo había tragado. Afortunadamente, ni la anciana ni el mapache parecían tener la rabia, aunque necesitarían hacer más pruebas para asegurarse, y Patricia también debería estar pendiente de su propia evolución.


  En el trayecto de vuelta a casa, se sintió atontada por los calmantes y temió contarle lo sucedido a Carter, aunque al final iba a tener que hablar.


  —¿Carter? —tanteó.


  —No digas nada, Patty —dijo él, mientras se adentraban en el puente que cruzaba el río Cooper—. Ya ha pasado todo.


  —Tienen que monitorizar los movimientos de su vientre —dijo Patricia, su cabeza rodando de un lado a otro sobre el reposacabezas.


  —¿Los movimientos de quién? —preguntó Carter, acelerando para abordar el segundo tramo del puente.


  —Los de Ann Savage —dijo Patricia, abrumada por la tristeza—. Se ha tragado el lóbulo de mi oreja y el pendiente que me regalaste… Tiene que acabar expulsándolo, y supongo que podrán lavarlo…


  Y empezó a llorar.


  —Cálmate, Patty —dijo Carter—. No vas a volver a ponértelos nunca.


  —Pero tú me los regalaste —sollozó—. Y yo los he perdido.


  —Uno de mis pacientes vende bisutería —explicó Carter—. Me los ofreció sin cobrarme nada. Tú solo tienes que tirar el otro a la basura mientras yo voy a comprar algo en la farmacia.


  Probablemente fuera por los calmantes, pero aquello le hizo llorar aún más fuerte.


  CAPÍTULO 5


  A la mañana siguiente, Patricia despertó con un lado de la cara hinchado y caliente. Se plantó delante del espejo del cuarto de baño y contempló el enorme vendaje blanco que cubría la parte izquierda de su cabeza, desde debajo de su barbilla hasta rodearle la frente. Una enorme tristeza afloró en su pecho. Toda su vida había tenido un lóbulo izquierdo y de pronto este había desaparecido. Sintió como si un amigo hubiese muerto.


  Pero entonces un gusanillo familiar se abrió paso en su cerebro y la hizo ponerse en movimiento:


  «Tienes que asegurarte de que los niños se encuentren bien —le decía—. No puedes permitir que esto les asuste».


  Así que se cepilló el pelo cubriéndose el vendaje lo mejor que pudo, bajó las escaleras hasta el estudio y metió unos bollos de pastelería industrial en la tostadora. Y cuando Blue bajó seguido por Korey, y ambos se sentaron en sus taburetes al otro lado de la encimera, intentó componer su mejor sonrisa a pesar de que sentía el rostro tirante y les preguntó:


  —¿Queréis ver mi herida?


  —¿Puedo? —dijo Korey.


  Agarró el extremo de la venda en la parte trasera de su cabeza, quitó el esparadrapo y comenzó el lento proceso de desenvolverla alrededor de su frente, por debajo de su barbilla y por encima de su cráneo, hasta que llegó al último parche de algodón y, con mucho tiento, comenzó a retirarlo.


  —¿Quieres verla tú también? —le preguntó a Blue.


  El chico asintió, y ella levantó la gasa cuadrada y sintió una ráfaga de aire frío acariciar el sudoroso y tirante tejido.


  Korey tragó saliva.


  —¡Qué asco! —exclamó—. ¿Te dolió mucho?


  —No fue muy agradable —contestó Patricia.


  Korey dio la vuelta a la encimera y se pegó tanto a ella que su pelo le rozó el hombro. Patricia inhaló el aroma de su champú de hierbas mientras se decía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvieron tan cerca. Antes solían apretujarse en el sillón reclinable y ver películas juntas en la terraza acristalada, pero ahora Korey era casi tan alta como ella.


  —Puedo distinguir las marcas de dientes, Blue, fíjate —dijo Korey, y su hermano pequeño arrastró uno de los taburetes de la cocina y se subió en él, apoyando una mano en el hombro de su hermana, mientras ambos inspeccionaban la oreja de su madre.


  —Ahora otra persona sabe cómo sabes —declaró Blue.


  Patricia no lo había pensado de ese modo, pero la idea le pareció turbadora. Korey se marchó corriendo para que la llevaran al colegio, y poco después el coche compartido que recogía a Blue emitió un bocinazo de aviso, así que Patricia le acompañó hasta la puerta.


  —Blue —le dijo—. Tú sabes que la abuela Mary nunca haría algo así, ¿no?


  Por la forma en que el niño se detuvo y la miró, Patricia comprendió que eso era exactamente lo que había estado pensando.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque esa mujer tiene una enfermedad que le ha trastornado la cabeza —explicó Patricia.


  —Igual que la abuela Mary —replicó Blue, y Patricia recordó que así era como había descrito la senilidad de miss Mary justo antes de que se mudara a vivir con ellos.


  —Es una enfermedad distinta —aclaró—. Pero quiero que sepas que nunca hubiera permitido que la abuela Mary se quedara con nosotros de no haber sido seguro para tu hermana y para ti. Nunca haría nada que os pusiera en peligro.


  Blue pareció sopesarlo, y entonces volvieron a tocar la bocina desde el coche y desapareció a toda prisa por la puerta. Patricia confió en que su explicación lo hubiese convencido. Era muy importante que los niños tuvieran buenos recuerdos de al menos uno de sus abuelos.


  —Patty —llamó Carter desde lo alto de la escalera, con una corbata de estampado de cachemira en una mano y otra de rayas rojas en la otra—. ¿Cuál de las dos me pongo? Esta parece decir que soy divertido y tengo mis propias ideas, pero la roja implica poder.


  —¿Para qué acto es? —preguntó Patricia.


  —He invitado a Haley a comer.


  —La de cachemira —indicó—. ¿Por qué has quedado con el doctor Haley para comer?


  Él comenzó a anudarse la corbata roja mientras bajaba la escalera.


  —Voy a presentarme para el puesto —contestó Carter, haciéndose el nudo de la corbata—. Estoy cansado de esperar.


  Se detuvo para mirarse en el espejo del vestíbulo.


  —Creí que habías dicho que no querías ser el jefe de Psiquiatría —comentó Patricia.


  Él se ajustó el nudo ante el espejo.


  —Necesitamos ganar más dinero —dijo.


  —Dijiste que querías pasar más tiempo con Blue este verano —le recordó Patricia cuando Carter se dio la vuelta.


  —Trataré de encontrar el modo de hacer las dos cosas —contestó Carter—. Voy a tener que atender todas las consultas de la mañana, y dedicar más tiempo a las rondas, y necesitaré conseguir más subvenciones. Este puesto me pertenece, Patricia. Solo quiero lo que es mío.


  —Bueno —replicó ella—. Si eso es lo que quieres…


  —Solo serán unos meses —le aseguró, y luego se detuvo y ladeó la cabeza mirando su oreja izquierda—. ¿Te has quitado el vendaje?


  —Solo para enseñarle la herida a Korey y a Blue —contestó.


  —No parece que tenga mala pinta —declaró, y le examinó la oreja, posando el pulgar en su barbilla para inclinar su cabeza a un lado—. No te pongas la venda. Va a cicatrizar bien.


  Le dio un beso de despedida que a ella le pareció un auténtico beso.


  «Está bien —se dijo—, si ese es el efecto que le produce solicitar la plaza de psiquiatría, me ha convencido».


  Patricia se contempló en el espejo del vestíbulo. Los oscuros puntos de la cicatriz parecían diminutas patas de insectos contra su piel suave, pero le hacían sentir menos llamativa que con el vendaje. Decidió no volvérselo a poner. En ese momento, Ragtag apareció en el vestíbulo, y se quedó junto a la puerta, esperando para salir. Durante un instante Patricia consideró si ponerle una correa, y entonces recordó que Anne Savage estaba en el hospital.


  —Adelante, muchacho —indicó, abriéndole la puerta—. Ve a hacer trizas la basura de esa anciana malvada.


  Ragtag salió corriendo sendero abajo y Patricia cerró la puerta con pestillo tras él. Nunca antes había hecho algo así, pero tampoco nunca había sido atacada por una vecina en su propio jardín.


  Descendió los tres peldaños que llevaban a la habitación del garaje, y se acercó hasta la cama de hospital para soltar la barra lateral.


  —¿Has dormido bien, miss Mary? —preguntó.


  —Me ha mordido una lechuza —aseguró la mujer.


  —Vaya por Dios —exclamó Patricia, tirando del cuerpo de miss Mary hasta que quedó sentada con las piernas colgando fuera de la cama.


  Patricia comenzó el largo y lento proceso de ponerle la bata a su suegra, dejarla acomodada en su sillón y servirle un zumo de naranja con una cucharada disuelta de su complemento vitamínico, antes de que la señora Greene apareciera para hacerle el desayuno.


  Como muchas maestras de primaria, miss Mary había bebido de la fuente de la eterna y tardía madurez; y no es que Patricia la recordara como alguien joven, precisamente, pero sí se acordaba de los tiempos en que todavía era lo suficientemente fuerte como para vivir por sí sola a casi doscientos cincuenta kilómetros al norte del estado, cerca de Kershaw. Recordaba la huerta de verduras de trescientos metros cuadrados que miss Mary cultivaba detrás de la casa. Recordaba las historias de cuando trabajó en la fábrica de bombas durante la guerra y cómo los productos químicos habían hecho que su pelo se volviera rojo, y cómo la gente acudía para contarle sus sueños y ella les decía qué números de la suerte debían jugar.


  Miss Mary había sido capaz de predecir el tiempo leyendo los posos de café, y los cultivadores de algodón de su localidad encontraban sus predicciones tan exactas que siempre la invitaban a una taza de café cuando acudía a la tienda del pueblo para recoger su correo. Se había negado a que nadie comiera del melocotonero que había en su jardín trasero por muy apetitosa que pareciera la fruta porque, según decía, había sido plantada en medio de la tristeza y la fruta sabía amarga. En una ocasión, Patricia la había probado y la había encontrado suave y dulce, pero Carter se enfadó mucho cuando se lo contó y nunca más había vuelto a hacerlo.


  En su día, miss Mary había sido capaz de dibujar el mapa de Estados Unidos de memoria y recitar de carrerilla la tabla periódica, había enseñado en un colegio de una única aula, preparado infusiones sanadoras y vendido durante toda su vida lo que ella llamaba polvos para mantener la forma física. Centavo a centavo, dólar a dólar, consiguió que sus hijos entraran en la universidad, y que Carter asistiera a la Facultad de Medicina. Ahora tenía que usar pañales y no era capaz de seguir una historia sobre jardinería en el Post and Courier.


  Patricia sintió que la oreja herida le palpitaba, por lo que subió a su dormitorio en busca de un Tylenol. Acababa de tomarse tres cuando el teléfono sonó, exactamente a las nueve y dos minutos. Aunque ningún conocido se atrevería a llamar a su casa antes de las nueve, lo descolgó sin querer parecer ansiosa.


  —¿Patricia? —preguntó la voz al otro lado—. Soy Grace Cavanaugh. ¿Cómo te encuentras?


  Por alguna razón, Grace siempre se presentaba al principio de cada llamada telefónica.


  —Triste —contestó Patricia—. Me ha arrancado el lóbulo de la oreja de un mordisco y se lo ha comido.


  —Por supuesto —contestó Grace—, sentir tristeza es una de las fases de la pena.


  —También se ha tragado mi pendiente —añadió Patricia—. Los nuevos que llevaba anoche.


  —Eso es una lástima —dijo Grace.


  —Al parecer Carter los consiguió gratuitamente de un paciente —explicó Patricia—. Ni siquiera los compró.


  —Entonces no los hubieras querido de todas formas —replicó Grace—. He hablado con Ben esta mañana. Me ha contado que han ingresado a Ann Savage en el Hospital Universitario de Carolina del Sur y que está en cuidados intensivos. Te llamaré si averiguo algo más.


  El teléfono estuvo sonando toda la mañana. El incidente no había aparecido en el periódico matinal, pero tampoco hizo falta. Ningún medio informativo ya fuera la CNN, la NPR, o la CBS… podía competir con las mujeres de Old Village.


  —Las alarmas se han agotado —comentó Kitty—. Horse me ha contado que la empresa a la que llamó para contratar una le dijo que tardarían tres semanas antes de poder darle cita y pasarse a ver la casa. No sé cómo voy a sobrevivir estas tres semanas. Horse dice que con las armas de fuego estamos seguros, pero créeme, he ido a cazar patos con ese hombre y apenas es capaz de disparar al cielo.


  A continuación, fue Slick quien llamó.


  —He estado rezando por ti toda la mañana —dijo.


  —Muchas gracias, Slick —contestó Patricia.


  —He oído que el sobrino de la señora Savage se mudó aquí desde algún lugar al norte —anunció. No hizo falta que concretara más. Todo el mundo sabía que algún lugar del norte era siempre el mismo: una ciudad sin ley, relativamente salvaje, aunque tuviera bonitos museos y la Estatua de la Libertad, donde la gente se preocupaba tan poco del prójimo que dejaba que te murieras en la calle—. Leland me contó que unos agentes inmobiliarios se pasaron por la casa e intentaron convencer al sobrino para que la pusiera en venta, pero este se negó. Ninguno vio a la señora Savage cuando estuvo allí. Él les dijo que no podía moverse de la cama de lo enferma que se encontraba. ¿Cómo está tu oreja?


  —Se ha tragado un trozo —declaró Patricia.


  —Lo siento mucho —dijo Slick—. Tenías unos pendientes preciosos.


  Grace volvió a llamar por la tarde con noticias frescas.


  —Patricia —dijo—. Aquí Grace Cavanaugh. Acabo de saberlo por Ben: la señora Savage ha muerto hace una hora.


  Patricia de pronto se sintió mal. El estudio le pareció oscuro y sombrío. El suelo amarillo de linóleo le pareció feo y desgastado, y pudo distinguir muchas huellas de manos en la pared alrededor del interruptor de la luz.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —No ha muerto de rabia, si eso es lo que te preocupa —contestó—. Al parecer tenía algún envenenamiento en la sangre. Sufría de malnutrición, estaba deshidratada y cubierta de cortes infectados y llagas. Ben me ha dicho que a los médicos les parecía increíble que hubiese durado tanto. E incluso me contó —y aquí Grace bajó la voz— que tenía marcas de pinchazos en la parte interna del muslo. Probablemente se estaba inyectando algo para el dolor. Estoy segura de que la familia no querrá que nadie se entere de eso.


  —Me siento fatal por todo lo sucedido —declaró Patricia.


  —¿Lo dices por los pendientes? —preguntó Grace—. Incluso aunque consiguieras recuperar el que ella se tragó, ¿crees que podrías volver a ponértelos sabiendo dónde han estado?


  —Siento que debería llevar algo a su casa —declaró Patricia.


  —¿Llevar algo a su sobrino? —preguntó Grace, alzando la voz de modo que la palabra «sobrino» alcanzó un estridente tono de incredulidad.


  —Su tía ha fallecido —dijo Patricia—. Debería hacer algo.


  —¿Por qué? —preguntó Grace.


  —¿Crees que debería llevarle flores o algo de comer? —le consultó Patricia.


  Hubo una larga pausa al otro lado de la línea, y al cabo de unos instantes, Grace volvió a hablar con firmeza.


  —No estoy segura de cuál es el gesto apropiado que deberías tener con la familia de una mujer que te ha arrancado la oreja de un mordisco, pero si te sientes absolutamente obligada, desde luego yo nunca llevaría comida.


  Maryellen la llamó el sábado y fue entonces cuando Patricia tomó una decisión.


  —Pensé que deberías saberlo —le dijo al teléfono—, ayer se celebró la ceremonia de cremación de Ann Savage.


  Después de que su hija más pequeña entrase en primaria, Maryellen había conseguido un trabajo llevando los libros de la funeraria Stuhr. Conocía los detalles de cada muerte acaecida en Mount Pleasant.


  —¿Sabes si va a haber algún servicio fúnebre o donaciones? —preguntó Patricia—. Me gustaría enviar algo.


  —El sobrino escogió una cremación directa —explicó Maryellen—. Sin flores, ni funeral, ni anuncio en el periódico. Ni siquiera creo que haya guardado sus cenizas en una urna, a menos que la comprara en algún otro sitio. Probablemente haya arrojado las cenizas a algún agujero, a juzgar por el interés que mostró.


  Aquello consumía a Patricia, y no solo porque sospechara que no haber atado con una correa a Ragtag había sido en cierto modo la causa de la muerte de Ann Savage, sino porque, algún día, ella tendría la misma edad que la anciana y que miss Mary. ¿Se comportarían Korey y Blue como los hermanos de Carter, mandándola de un lado a otro como si fuera una tarta de frutas que nadie deseara? ¿Discutirían sobre quién se quedaba con ella? Si Carter moría, ¿venderían la casa, sus libros, sus muebles y se repartirían los bienes entre los dos, de forma que a ella no le quedara nada?


  Cada vez que levantaba la vista y veía a miss Mary de pie en el umbral, vestida para salir, con el bolso colgando de un brazo y mirándola en silencio, sin saber bien qué hacer a continuación, sentía que estaba a muy pocos pasos de acabar acuclillada en el jardín trasero, llenándose la boca de carne de mapache cruda.


  Una mujer había muerto. Necesitaba llevar algo a su casa. Grace tenía razón: no tenía ningún sentido, pero a veces las cosas se hacían porque sí, y no porque tuvieran lógica.


  CAPÍTULO 6


  Durante todo el viernes, amigos y parientes se dejaron caer por la casa obsequiando a Patricia con seis ramos de flores, dos ejemplares de la revista Southern Living y uno de Redbook, tres fuentes de comida (mazorcas de maíz, tacos, espinacas), un saquito de café recién molido, una botella de vino y dos pasteles (uno de crema de Boston y otro de albaricoque). Ella decidió que lo más apropiado, dada la situación, sería regalar a su vez una de las fuentes, así que sacó del frigorífico la de tacos para que se descongelara.


  A pesar de ser fin de semana, Carter se había marchado temprano al hospital. Patricia encontró a la señora Greene y a miss Mary sentadas en el jardín trasero. La mañana era suave y cálida, la señora Greene estaba hojeando la revista Family Circle mientras miss Mary miraba el comedero de pájaros que, como de costumbre, estaba atestado de ardillas.


  —¿Estás disfrutando del sol, miss Mary? —preguntó Patricia.


  Miss Mary volvió sus ojos acuosos hacia Patricia y frunció el ceño.


  —Hoyt Pickens pasó por aquí anoche —declaró.


  —Su oreja tiene mejor aspecto —comentó la señora Greene.


  —Gracias —contestó Patricia.


  Ragtag, tumbado a los pies de miss Mary, pareció animarse cuando una gorda rata negra de pantano salió de entre los setos y cruzó el césped, haciendo que Patricia diera un respingo y espantando a su paso a tres ardillas, que huyeron aterrorizadas, para luego escabullirse a toda prisa por el borde de la valla que separaba la propiedad de la de sus vecinos, los Lang, y desaparecer tan rápido como había surgido. Ragtag volvió a posar la cabeza en el suelo.


  —Debería poner veneno —sugirió la señora Greene.


  Patricia tomó nota mental de llamar al fumigador y preguntar si tenían veneno para ratas.


  —Me voy a acercar un momento calle abajo para dejar una fuente con comida —informó Patricia.


  —Nosotras estábamos a punto de tomar algo —repuso la señora Greene—. ¿Qué le apetecería comer, miss Mary?


  —Hoyt —dijo miss Mary—. ¿Cómo se apellidaba, ese Hoyt?


  Patricia garabateó una rápida nota («Lamentamos su pérdida, los Campbell»), la pegó al papel de aluminio que envolvía la fuente de tacos y, entonces, se encaminó por las cálidas calles hasta la casa de Ann Savage, sosteniendo la fuente congelada delante de ella.


  El día se había vuelto caluroso, de modo que para cuando se internó en el sendero de tierra de Ann Savage, una fina capa de sudor cubría su piel. El sobrino debía estar en casa porque la furgoneta blanca se encontraba aparcada en el césped, a la sombra. Parecía totalmente fuera de lugar en Old Village porque, tal y como Maryellen había señalado, daba la impresión de ser el tipo de vehículo que pudiera conducir un ladrón de niños.


  Patricia subió los peldaños de madera del porche delantero e hizo sonar los nudillos contra la puerta mosquitera. Pasado un minuto, volvió a insistir, pero no oyó nada más que el eco vacío de su llamada dentro de la casa y las cigarras chillando desde la acequia que separaba el jardín de la señora Savage de la casa de los Johnson.


  Volvió a llamar y esperó, mirando al otro lado de la calle donde unos promotores inmobiliarios habían demolido la casa de los Shortridge, conocida por poseer el tejado de pizarra más bonito de toda la colonia. En su lugar, algún forastero estaba construyendo una ostentosa mansión en miniatura. Cada vez eran más las monstruosidades que afloraban por todo Old Village, grandes y pesadas moles que se extendían desde un límite a otro de la propiedad sin dejar espacio para un jardín.


  Patricia tuvo ganas de dejar la fuente junto a la puerta, pero no había llegado hasta allí para no hablar con el sobrino. Decidió probar suerte por la puerta lateral. Dejaría la comida con una nota en la encimera de la cocina, se dijo. Abrió la puerta mosquitera y giró el pomo. Por un momento pareció resistirse, pero luego se abrió.


  —¿Hola? —llamó Patricia asomándose hacia el oscuro interior.


  Nadie contestó. Se adentró en la casa. Todas las persianas estaban bajadas. La atmósfera era calurosa y polvorienta.


  —¿Hola? —insistió—. Soy Patricia Campbell de Pierates Cruze.


  No hubo respuesta. Nunca antes había estado en casa de Ann Savage. Unos muebles macizos y viejos atestaban el salón. Cajas de licores y bolsas de papel con correo comercial cubrían el suelo. Circulares, catálogos y viejos ejemplares enrollados de Moultrie News rebosaban de los asientos de todas las sillas. Cuatro viejas y polvorientas maletas Samsonite estaban alineadas contra la pared. Las estanterías empotradas a cada lado de la puerta principal estaban abarrotadas de mohosas novelas románticas. Olía como la tienda de beneficencia.


  A su izquierda, una puerta conducía a la oscura cocina, y otra, a la derecha, llevaba a la parte trasera de la casa. Un ventilador de aspas daba vueltas letárgicamente en el techo. Patricia bajó la vista al pasillo. Al fondo, distinguió una puerta entreabierta de lo que supuso debía ser el dormitorio. De ahí le llegó el gemido de un aparato de aire acondicionado de ventana. Sin duda el sobrino no se habría marchado dejándolo puesto.


  Conteniendo la respiración, Patricia caminó con cautela por el pasillo y empujó la puerta del dormitorio para abrirla.


  —¿Toc, toc? —dijo.


  El hombre tumbado en la cama estaba muerto.


  Yacía sobre la colcha, todavía con las botas de trabajo puestas. Vestía pantalones vaqueros azules y una camisa blanca. Las manos descansaban en los costados. Era enorme, de más de un metro ochenta de estatura, y sus pies colgaban del borde de la cama. Pero a pesar de su tamaño, tenía aspecto demacrado. La carne tirante estaba pegada a los huesos. Su pálida tez se mostraba macilenta y surcada de finas arrugas, el cabello rubio tenía un aspecto débil y quebradizo.


  —Disculpe —dijo, con voz temblorosa.


  Se obligó a entrar en la habitación, dejó la fuente en una esquina de la cama y le cogió de la muñeca. La piel estaba fría. Carecía de pulso.


  Examinó su cara más de cerca. Tenía labios finos, una boca grande y altas mejillas. Su aspecto era una mezcla entre guapo y atractivo. Le sacudió del hombro, solo por si acaso.


  —¿Señor? —graznó—. ¿Señor?


  El cuerpo del hombre apenas se movió bajo su mano. Patricia posó el dorso de su dedo índice bajo sus fosas nasales: nada. Su instinto de enfermera había tomado las riendas.


  Usó una mano para bajarle la barbilla y la otra para separar su labio superior. Introdujo un dedo dentro de su boca y palpó. La lengua estaba seca. Nada obstruía sus vías respiratorias. Se inclinó sobre aquel rostro y comprendió, con un cosquilleo que recorrió las venas de la cara interna de su antebrazo, que esto era lo más cerca que había estado de un hombre que no fuese su marido en diecinueve años. Entonces presionó sus labios secos contra los agrietados del desconocido, como si los sellara. Le pinzó la nariz para cerrarla y sopló tres fuertes bocanadas de aire en su tráquea. Y a continuación realizó tres fuertes compresiones de pecho.


  Nada. Se inclinó para intentarlo por segunda vez, volvió a crear un sello con los labios, y sopló en su boca, una, dos, y entonces la tráquea del desconocido vibró a medida que una bocanada de aire recorría violentamente su garganta. Se retiró tosiendo, cuando de pronto el hombre se incorporó, golpeando con la frente un costado del cráneo de Patricia, que emitió un sonido hueco, mientras salía despedida contra la pared y se quedaba sin aire. Sus piernas cedieron bajo su peso y se deslizó en el suelo, aterrizando con dureza sobre su trasero, justo cuando el hombre se ponía en pie de un salto, con ojos desorbitados, lanzando al suelo estrepitosamente la fuente de tacos.


  —¡Qué demonios! —gritó.


  Enfurecido, el desconocido miró alrededor de la habitación y descubrió a Patricia tendida en el suelo a sus pies. Con el pecho aún jadeante y la boca muy abierta, entornó los ojos para adaptar la mirada a la penumbra.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —chilló—. ¿Quién es usted?


  Patricia consiguió controlar su respiración lo suficiente para conseguir graznar:


  —Soy Patricia Campbell de Pierates Cruze.


  —¿Qué? —ladró él.


  —Pensé que estaba muerto —declaró.


  —¿Qué? —Volvió a ladrar.


  —Le he practicado una reanimación cardiopulmonar —indicó—. No estaba respirando.


  —¿Qué? —ladró una vez más.


  —Soy su vecina —se encogió Patricia—. De Pierates Cruze.


  Él miró hacia la puerta del vestíbulo, y luego de vuelta a su cama y otra vez hacia ella.


  —Joder —dijo de nuevo, y sus hombros se hundieron.


  —Le he traído una fuente con comida —dijo Patricia, señalando la fuente volcada.


  La respiración del hombre pareció calmarse.


  —¿Ha venido aquí para traerme una fuente de comida? —repitió.


  —He sentido mucho su pérdida —dijo Patricia—. Yo… Su tía abuela merodeaba por mi jardín. Las cosas se pusieron un tanto… violentas. Quizá haya visto usted a mi perro merodear por aquí. Es una mezcla de cocker spaniel, él…, bueno tal vez sea mejor que no lo haya visto y… En fin, confiaba en que no hubiese sucedido nada en nuestra casa que hiciese que su tía empeorase.


  —Me ha traído una fuente con comida porque mi tía ha muerto —repitió él, como si tratara de entenderlo.


  —No respondió cuando llamé a la puerta —se justificó Patricia—. Pero vi su vehículo fuera, así que decidí asomarme.


  —Y cruzar el vestíbulo… —añadió—, y entrar en mi dormitorio.


  Se sintió como una estúpida.


  —Nadie aquí tiene en cuenta esas cosas —explicó—. Estamos en Old Village. Y usted no respiraba.


  El hombre abrió mucho los ojos y volvió a cerrarlos con fuerza un par de veces, balanceándose ligeramente.


  —Estoy muy, muy cansado —dijo.


  Patricia comprendió que no iba a tenderle la mano para que se levantara, de modo que se puso en pie por sus medios.


  —Deje que limpie esto un poco —pidió, alargando el brazo para recoger la fuente—. Me siento muy estúpida.


  —No —rechazó él—. Tiene que marcharse.


  Estaba temblando, sacudía la cabeza en pequeños espasmos como si estuviera asintiendo.


  —Solo tardaré un minuto —dijo ella.


  —Por favor —le pidió—. Por favor, váyase a su casa. Necesito estar solo.


  La acompañó hasta la puerta del dormitorio.


  —Puedo traer un paño y asegurarme de que no le quede mancha —insistió Patricia mientras él la empujaba por el pasillo—. Me siento fatal por haberme colado sin haber sido presentados, pero advertí que no estaba respirando, y como fui enfermera, soy enfermera, y estaba segura de que le pasaba algo; ahora me siento como una novata.


  Mientras hablaba, él la fue empujando hasta el atestado salón, y luego le abrió la puerta principal mientras se quedaba detrás, entornando los párpados con fuerza y lagrimeando, y entonces ella comprendió que quería que se marchara.


  —Perdóneme —dijo, posando una mano en el pomo de la puerta mosquitera—. Lo siento de verdad. No pretendía molestarle así.


  —Necesito volver a la cama —le dijo, posando la mano en la parte baja de su espalda para invitarla a salir.


  Y entonces Patricia se encontró al otro lado de la puerta mosquitera, bajo el cálido sol del porche delantero, mientras la puerta se cerraba con firmeza en su cara. Y confió en que nadie la hubiese visto entrar en la casa. Porque si alguien más se enteraba de su estupidez, se moriría de vergüenza.


  Se dio la vuelta y dio un respingo cuando el morro de un largo sedán oscuro asomó por el jardín delantero, justo delante de donde estaba. Detrás del deslumbrante reflejo del parabrisas, vio a Francine, la mujer que asistía a Ann Savage. Francine era mayor, con el rostro como una manzana seca, y no mucha gente la contrataba en Old Village porque tenía un carácter avinagrado.


  Ambas se miraron a través del cristal. Patricia alzó una mano en un amago de saludo, y luego bajó la cabeza y caminó apresuradamente hasta la calle lo más rápido que pudo, repasando mentalmente toda la lista de personas a las que Francine podría contárselo.


  CAPÍTULO 7


  Durante todo el camino de vuelta, los labios de Patricia estuvieron saboreando al sobrino de Ann Savage: especias terrosas, cuero, una piel poco familiar. El recuerdo hacía que la sangre burbujeara en sus venas, pero después, abrumada por la culpa, se cepilló los dientes dos veces y, tras encontrar un viejo frasco medio vacío de Listerine en el armario del pasillo, estuvo haciendo gárgaras hasta que sus labios tuvieron el sabor del aroma de menta artificial.


  El resto del día lo pasó temiendo que alguien se acercara para preguntarle qué estaba haciendo en casa de Ann Savage. Le aterrorizaba la posibilidad de encontrarse con la señora Francine cuando fue al supermercado. Se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono, imaginando que sería Grace para contarle que le había llegado la noticia de su intento de practicar una maniobra de reanimación cardiopulmonar a un hombre dormido.


  Pero cayó la noche y no pasó nada y, a pesar de que no fue capaz de mirar a Carter a los ojos durante la cena, cuando llegó el momento de acostarse se había olvidado del modo en que sabían los labios del sobrino y, a la mañana siguiente, olvidó también el episodio de Francine en algún momento entre tratar de averiguar dónde tenía que dejar y recoger a Korey durante toda esa semana, y asegurarse de que Blue estudiara para su examen de historia local y del estado en lugar de leer sobre Adolf Hitler.


  Se cercioró de que Korey y Blue estuvieran apuntados al campamento de verano (fútbol para Korey, y un campamento de ciencias diurno para Blue), llamó a Grace para conseguir el número de teléfono de alguien que pudiera revisar su aire acondicionado, fue a la compra y preparó los sándwiches para la comida de los niños, recogió los libros que debía devolver en la biblioteca, firmó las cartillas con las notas de sus hijos (afortunadamente no habría colegio de verano este año), y apenas se cruzó con Carter por las mañanas mientras salía apresuradamente por la puerta («Lo prometo —le decía él—, en cuanto todo esto termine iremos a la playa»), y de pronto había pasado toda una semana y estaba sentada a la mesa a la hora de cenar, escuchando a medias a Korey, que se quejaba por algo que a ella no le interesaba especialmente.


  —¿Me estás escuchando siquiera? —preguntó Korey.


  —¿Cómo dices? —contestó Patricia, volviendo a centrarse.


  —No puedo entender que casi nos hayamos vuelto a quedar sin café —protestaba Carter desde el otro lado de la mesa—. ¿Acaso lo están tomando los chicos?


  —Hitler decía que la cafeína era veneno —declaró Blue.


  —He dicho —repitió Korey— que la habitación de Blue da al mar y que él puede abrir las ventanas y tener un poco de brisa. Y además tiene un ventilador de techo. No es justo. ¿Por qué no puedo tener yo también un ventilador en mi habitación? ¿O quedarme en casa de Laurie hasta que consigas que arreglen el aire?


  —No vas a quedarte en casa de Laurie —rechazó Patricia.


  —¿Por qué demonios ibas a querer vivir con los Gibson? —preguntó Carter.


  Al menos cuando sus hijos decían cosas totalmente irracionales estaban en la misma onda.


  —Porque el aire acondicionado está roto —insistió Korey, empujando con el tenedor la pechuga de pollo por todo su plato.


  —No está roto —corrigió Patricia—. Simplemente no funciona bien.


  —¿Has llamado al técnico para repararlo? —preguntó Carter.


  Patricia le lanzó una mirada en ese lenguaje parental secreto que quería decir: «Sígueme la corriente delante de los niños que ya lo discutiremos más tarde».


  —No lo has llamado, ¿verdad? —insistió Carter—. Korey tiene razón, hace demasiado calor.


  Estaba claro que Carter no hablaba el mismo lenguaje parental secreto.


  —Tengo una fotografía —declaró miss Mary.


  —¿De quién, mamá? —preguntó Carter.


  Carter pensaba que para su madre era importante comer con ellos lo más a menudo posible a pesar de que constituía toda una lucha conseguir que Blue se sentara a la mesa cuando su abuela lo hacía. Miss Mary tiraba tanta comida sobre su regazo como la que se metía en la boca, y su vaso de agua siempre estaba turbio por la comida que se olvidaba de tragar antes de dar un sorbo.


  —En la foto se puede ver que el hombre… —explicó miss Mary— es un hombre.


  —Tienes razón, mamá —dijo Carter.


  Fue en ese momento cuando una cucaracha cayó del techo y aterrizó en el vaso de agua de miss Mary.


  —¡Mamá! —gritó Korey, dando un salto hacia atrás lejos de su silla.


  —¡Cucaracha! —exclamó Blue, redundante, escrutando el techo en busca de más.


  —¡La tengo! —dijo Carter, encontrando otra sobre a lámpara de araña y alcanzándola con una de las servilletas de hilo bueno de Patricia.


  El corazón de esta se encogió. Ya podía imaginar cómo la escena se convertiría en una anécdota familiar sobre lo terrible ama de casa que era. «¿Recuerdas…? —se preguntarían entre ellos cuando fueran mayores—. ¿Recuerdas que la casa de mamá estaba tan sucia que una vez una cucaracha cayó del techo en el vaso de agua de la abuela? ¿Recuerdas esa historia?».


  —¡Mamá, es asqueroso! —gritó Korey—. ¡Mamá! ¡No dejes que lo beba!


  Patricia salió de su ensimismamiento y vio como miss Mary cogía el vaso de agua y estaba punto de dar un sorbo, con la cucaracha debatiéndose en el agua turbia. Abalanzándose desde su silla, atrapó el vaso de las manos de miss Mary y se lo llevó al fregadero, donde lo vació. Después abrió el grifo del agua e hizo que la cucaracha y los restos de comida desaparecieran por el desagüe, mientras accionaba el triturador de basura.


  Justo en ese instante, sonó el timbre de la puerta.


  Aún le parecía estar oyendo a Korey recitar todo lo sucedido en el comedor y quiso asegurarse de perderse el relato, así que gritó:


  —Ya voy yo.


  Atravesó el estudio hasta el tranquilo y oscuro vestíbulo. Incluso desde allí podía oír la voz de Korey. Abrió la puerta principal y una enorme vergüenza le recorrió las venas: el sobrino de Ann Savage estaba ahí plantado, bajo la luz del porche.


  —Espero no molestar —dijo—. He venido para devolverle la fuente.


  No podía creer que fuera el mismo hombre. Todavía estaba pálido, pero su piel se veía suave y sin arrugas. Se había peinado con raya a la izquierda, y su cabello se veía espeso y abundante. Vestía una camisa de trabajo color caqui con las mangas subidas hasta el codo, remetida en unos pantalones vaqueros nuevos, que dejaban a la vista unos fuertes antebrazos. Una leve sonrisa asomaba a las comisuras de sus finos labios, como si compartieran alguna broma privada. Ella sintió que su boca se torcía en una sonrisa a modo de respuesta. Una mano enorme sostenía la fuente de cristal. Estaba impecable.


  —Siento mucho haber irrumpido en su casa —declaró, alzando la mano para cubrirse la boca.


  —Patricia Campbell —dijo él—. Recordaba su nombre y lo he buscado en la guía. Sé lo mucho que le molesta a la gente cuando dejan comida en casa de alguien y no les devuelven sus platos.


  —No tenía por qué hacerlo —dijo ella, alargando la mano para agarrar la fuente.


  Él no la soltó.


  —Quería disculparme por mi comportamiento —declaró.


  —No, soy yo quien tiene que disculparse —rechazó Patricia, preguntándose cuánta fuerza tendría que hacer para quitarle la fuente de las manos sin parecer grosera—. Debe pensar que soy una loca, interrumpí su siesta y… De verdad pensaba que estaba… Antes era enfermera. No sé cómo pude cometer un error tan estúpido. Lo siento mucho.


  Él frunció el ceño y alzó las cejas con gesto de sincera preocupación.


  —Se disculpa usted mucho —observó.


  —Lo siento —respondió apresurada.


  De pronto comprendió lo que había hecho y se quedó paralizada y apurada, sin saber bien qué hacer, de modo que solo dijo:


  —Las únicas personas que no se disculpan son los psicópatas.


  En el momento en que la frase salió de su boca, deseó no haber dicho nada. Él la estudió durante un instante y luego declaró:


  —Siento oír eso.


  Se quedaron así durante un momento, frente a frente, mientras ella procesaba lo que él había dicho y luego se echaba a reír. Después de un segundo, él también la imitó. Por fin su mano soltó la fuente de cristal y ella la estrechó contra su cuerpo, sosteniéndola en su estómago como un escudo.


  —No voy a volver a decir que lo siento —añadió—. ¿Podemos empezar de cero?


  Él le tendió una enorme mano.


  —Soy James Harris.


  Ella se la estrechó. Le pareció fresca y fuerte.


  —Patricia Campbell.


  —Siento mucho lo que le ha pasado —indicó él señalando su oreja izquierda.


  Al recordarle su oreja mutilada, Patricia se giró ligeramente hacia la izquierda y rápidamente se ahuecó el pelo para cubrir los puntos.


  —Bueno —declaró—. Supongo que por eso tengo dos.


  Esta vez su risa fue corta y súbita.


  —No muchas personas se mostrarían tan generosas con sus orejas.


  —No recuerdo que me dieran opción —contestó ella, y luego sonrió para hacerle ver que estaba bromeando.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —¿Estaban muy unidos? —preguntó Patricia—. ¿Usted y la señora Savage?


  —Nadie de nuestra familia está demasiado unido —contestó—. Pero cuando la familia te necesita, acudes.


  Ella quiso cerrar la puerta a su espalda y quedarse en el porche y tener esa conversación de adulto con aquel hombre en el exterior. Se había sentido aterrorizada por él, sin embargo, era amable y divertido, y la miraba de un modo que la hacía sentirse reconocida. Unas agudas voces llegaron del interior de la casa. Sonrió, un tanto apurada, y entonces comprendió que había un modo de hacer que entrara y se quedara.


  —¿Le gustaría conocer a mi familia? —preguntó.


  —No quiero interrumpir su cena —dijo él.


  —Me haría un favor si lo hiciera.


  Él la miró durante una fracción de segundo, con expresión vacía, tratando de calibrarla, y luego le correspondió con una sonrisa.


  —Solo si es una invitación formal —contestó.


  —Considérese invitado —aseguró ella, echándose a un lado.


  Después de un instante, él cruzó el umbral y se adentró en el oscuro salón.


  —Señor Harris —dijo ella—. No dirá nada sobre —hizo un gesto hacia la fuente de cristal que sostenía con ambas manos—, sobre esto, ¿verdad?


  Su rostro se puso serio.


  —Será nuestro secreto.


  —Muchas gracias.


  Cuando le condujo al brillantemente iluminado comedor, todo el mundo dejó de hablar.


  —Carter —dijo—. Este es James Harris, el sobrino de Ann Savage. James, este es mi marido, el doctor Carter Campbell.


  Carter se levantó y le estrechó la mano en un gesto automático, como si fuera algo habitual conocer al sobrino de la mujer que había mordido la oreja de su esposa. Blue y Korey, por su parte, miraron primero a su madre y luego a aquel enorme extraño con horror, preguntándose por qué ella le habría dejado pasar.


  —Este es nuestro hijo, Carter Junior, aunque todos le llamamos Blue, y nuestra hija, Korey —presentó Patricia.


  Mientras James apretaba la mano de Blue y daba la vuelta a la mesa para hacerlo con Korey, Patricia vio a su familia a través de sus ojos: Blue contemplándole con mirada severa. Korey de pie detrás de su silla con su sudadera con capucha y sus pantalones cortos de fútbol, mirándolo boquiabierta como si fuera un animal del zoo. Miss Mary masticando y masticando a pesar de que su boca estaba vacía.


  —Y esta es miss Mary Campbell, mi suegra, que vive con nosotros.


  James Harris tendió la mano a miss Mary, que continuó chupándose los labios mientras clavaba su mirada en el salero y el pimentero.


  —Tengo una fotografía —declaró la mujer.


  —No quiero interrumpir su cena —dijo James Harris, retirando la mano—. Solo quería devolverle la fuente.


  —¿No le apetece unirse a nosotros para el postre? —ofreció Patricia.


  —No quisiera… —comenzó a decir.


  —Blue, recoge la mesa —ordenó Patricia—. Korey, trae los cuencos.


  —Me encanta el dulce —confesó Harris mientras Blue pasaba ante él llevando la pila de platos sucios.


  —Puede sentarse aquí —indicó Patricia, haciendo un gesto hacia la silla vacía de su izquierda.


  Esta emitió un crujido alarmante cuando James Harris se sentó en ella. Los cuencos llegaron y un cubilete gigante de helado fue colocado delante de Carter, que comenzó escarbar la superficie helada con una cuchara curva.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Carter.


  —Hago de todo un poco —respondió James mientras Korey colocaba la pila de cuencos de helado delante de su padre—. Pero ahora mismo, he ahorrado un poco de dinero que me gustaría invertir.


  Patricia se quedó pensando. ¿Acaso era rico?


  —¿En qué? —se interesó Carter, mientras servía largas tiras rizadas de helado en los cuencos de todos y los pasaba alrededor de la mesa—. ¿Acciones y bonos? ¿Pequeños negocios? ¿Microchips?


  —Estaba pensando en algo más local —contestó James Harris—. Quizá en alguna propiedad.


  Carter estiró el brazo y dejó un cuenco de helado delante de James, y luego colocó una cuchara de mango grueso en la mano de su madre y la guio hasta el cuenco de vainilla que tenía delante.


  —No es mi especialidad —contestó, perdiendo interés.


  —¿Sabe una cosa? —intervino Patricia—. El marido de mi amiga del club de lectura Slick Paley, Leland, trabaja como asesor inmobiliario. Tal vez él pueda contarle algo sobre la situación aquí.


  —¿Tiene un club de lectura? —preguntó James—. A mí me encanta leer.


  —¿Qué tipo de libros? —dijo Patricia mientras Carter les ignoraba para dar de comer a su madre, y Blue y Korey seguían mirándole atónitos.


  —Soy un gran admirador de Ayn Rand —confesó James Harris—. Kesey, Ginsburg, Kerouac. ¿Ha leído Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta?


  —¿Es usted hippie? —preguntó Korey.


  Patricia se sintió patéticamente agradecida porque James Harris ignorara a su hija.


  —¿Están abiertos a nuevos miembros? —preguntó él.


  —Uf —rezongó Korey—. Son una panda de señoras mayores que se sientan a beber vino. Ni siquiera leen los libros.


  Patricia no supo de dónde había sacado esas cosas su hija. Es cierto que había comentado a su grupo que Korey estaba entrando en la adolescencia, pero Maryellen le había respondido que se volvían adolescentes cuando dejaban de gustarte, y a ella aún le gustaba su hija.


  —¿Qué clase de libros leen? —insistió James, todavía ignorando a Korey.


  —De toda clase —contestó Patricia—. Acabamos de leer un libro maravilloso sobre la vida en una pequeña ciudad de la Guayana en 1970.


  No se atrevió a mencionar que se trataba de Raven: la historia no contada del reverendo Jim Jones y su pueblo.


  —Alquilan las películas —prosiguió Korey—, y fingen que leen los libros.


  —No existe una película de ese libro —replicó Patricia, obligándose a sonreír.


  James Harris no estaba escuchando. Su mirada se había clavado en Korey.


  —¿Hay alguna razón para que te muestres tan impertinente con tu madre? —inquirió.


  —Normalmente no es así —la excusó Patricia—. No pasa nada.


  —Algunas personas utilizan la literatura para entender sus vidas —explicó James, sin dejar de mirar a Korey, quien apartó los ojos ante la intensidad de su mirada—. ¿Qué estás leyendo tú?


  —Hamlet —respondió Korey—. Es de Shakespeare.


  —Una lectura obligatoria —observó James Harris—. Me refería a qué libro estás leyendo que no haya elegido nadie por ti.


  —No tengo tiempo para sentarme y leer libros —replicó Korey—. Ahora mismo voy al colegio y soy la capitana del equipo de fútbol y del de voleibol.


  —Un lector vive muchas vidas —aseguró James Harris—. La persona que no lee solo vive una. Pero si tú estás contenta haciendo únicamente lo que te dicen y leyendo lo que otras personas creen que debes leer, entonces no me hagas caso. Simplemente me parece triste.


  —Yo… —empezó Korey, moviendo la boca. Entonces se detuvo. Nadie le había llamado nunca triste—. Lo que digas —espetó, y se hundió en su silla.


  Patricia se preguntó si debería sentirse disgustada. Aquel era un territorio desconocido para ella.


  —¿De qué libro estáis hablando? —preguntó Carter, introduciendo otra cucharada de helado en la boca de su madre.


  —Estamos hablando del club de lectura de su esposa —contestó James Harris—. Supongo que siento debilidad por los lectores. Me crie como un mocoso hijo de militar, y donde quiera que iba, los libros eran mis amigos.


  —Porque no tenía ninguno real —farfulló Korey.


  Miss Mary alzó la vista directamente hacia James Harris, y Patricia casi pudo percibir como sus ojos le perforaban.


  —Quiero mi dinero —espetó furiosa—. El dinero que me debes era de mi padre.


  Se hizo el silencio en la mesa.


  —¿Cómo dices, mamá? —preguntó Carter.


  —Has vuelto arrastrándote, ¿no es así? —dijo miss Mary—. Pero te veo venir.


  Miss Mary miró fijamente a James Harris, sus pobladas cejas grises fruncidas, la piel colgante alrededor de su boca arrugada en un furioso rictus. Patricia se volvió hacia James Harris y lo vio pensativo, tratando sinceramente de entender sus palabras.


  —Cree que usted es alguien de su pasado —explicó Carter—. Su mente va y viene.


  La silla de miss Mary emitió un molesto chirrido al echarse hacia atrás.


  —Mamá —dijo Carter, cogiéndola del brazo—. ¿Has terminado ya? Deja que te ayude.


  Ella tiró del brazo para soltarse de Carter con los ojos aún fijos en James Harris.


  —Eres el séptimo hijo de una insulsa madre —declaró miss Mary, y dio un paso hacia él, mientras las capas de grasa de su papada parecían temblar—. Cuando vengan los días de más calor te atravesaremos los ojos con clavos.


  Estiró el brazo y presionó la mano contra la mesa, para sostenerse, antes de inclinarse sobre James Harris.


  —Mamá —dijo Carter—. Cálmate.


  —Creíste que nadie te reconocería —declaró miss Mary—. Pero tengo tu fotografía, Hoyt.


  James Harris se quedó mirando a miss Mary sin moverse. Ni siquiera parpadeó.


  —Hoyt Pickens —espetó miss Mary.


  Y luego escupió con desdén. Su intención era soltar un rotundo lapo, algo que sonara al estrellarse contra el suelo, pero en su lugar un hilillo de saliva engrosado con helado de vainilla y moteado con restos de pollo rezumó de su labio inferior, deslizándose por su barbilla, y aterrizó en la pechera de su vestido.


  —¡Mamá! —exclamó Carter.


  Patricia vio a Blue alzar su servilleta y pegarla contra la parte inferior de su rostro. Korey echó su silla hacia atrás, para alejarse de su abuela y Carter estiró el brazo hacia su madre con la servilleta extendida.


  —Lo siento mucho —se disculpó Patricia con James Harris mientras se levantaba.


  —Sé quién eres —gritaba miss Mary a James—. Con tu traje chaqueta color helado de crema.


  En ese momento, Patricia odió a su suegra. Por una vez que alguien interesante venía a su casa para hablar de libros, ni siquiera le había permitido disfrutarlo.


  Sacó a miss Mary del comedor, cogiéndola por debajo de los brazos, sin importarle si estaba siendo un tanto brusca. A su espalda fue consciente de que James Harris se estaba levantando mientras Carter y Korey empezaban a hablar a la vez, y confió en que aún siguiera allí cuando regresara. Arrastró a miss Mary hasta la habitación del garaje y la hizo sentarse en su silla con una palangana de plástico con agua y su cepillo de dientes, y luego volvió al comedor. Allí solo quedaba Carter, que estaba terminando su helado, inclinado sobre su cuenco.


  —¿Aún sigue aquí? —preguntó Patricia.


  —Se ha marchado —contestó Carter, con la boca llena de vainilla—. Mamá se ha comportado de forma muy extraña esta noche, ¿no crees?


  Carter soltó la cuchara, que tintineó contra el fondo del cuenco, y luego se levantó, dejando el recipiente sobre el bajoplato para que ella lo recogiera, sin esperar a oír lo que tenía que decir. En ese momento, Patricia odió a su familia con toda su alma, a la vez que deseó desesperadamente volver a ver a James Harris.


  CAPÍTULO 8


  Y así fue como se encontró al día siguiente, poco después del mediodía, delante del porche de la casa amarilla y blanca de Ann Savage.


  Llamó a la puerta mosquitera y esperó. Delante de la nueva mansión, al otro lado de la calle, un camión de cemento vertía una masa gris en un encofrado de listones de madera de lo que sería el sendero de entrada. La furgoneta blanca de James Harris descansaba silenciosa en el jardín delantero, y el sol que se reflejaba en los cristales tintados la hizo entornar los ojos.


  Con un profundo crujido, la puerta de entrada se separó del pegajoso marco cuya pintura se había recalentado con el sol y James Harris apareció, sudoroso, luciendo unas enormes gafas de sol.


  —Espero no haberle despertado —dijo Patricia—. Quería disculparme por el comportamiento de mi suegra de anoche.


  —Entre, rápido —pidió, y retrocedió hasta las sombras.


  Ella imaginó un millar de ojos observándola desde todas las ventanas arriba y abajo de la calle. No podía volver a entrar en esa casa. ¿Dónde estaba Francine? Se sintió expuesta y avergonzada. No se le había ocurrido pensar en nada de aquello.


  —Hablemos aquí fuera —propuso mirando hacia la oscura entrada. Lo único que pudo distinguir fue su enorme y pálida mano apoyada en el borde de la puerta—. El sol es tan agradable.


  —Por favor —insistió él con voz estrangulada—. Sufro intolerancia solar.


  Con solo oírlo, Patricia reconoció cuando alguien hablaba con verdadera angustia, pero aun así no se decidía a entrar.


  —Entre o váyase —dijo él, con la rabia asomando a su voz—. No puedo quedarme al sol.


  Tras echar un nuevo vistazo arriba y abajo de la calle, se deslizó en el interior de la vivienda.


  Él la apartó a un lado para poder cerrar la puerta, haciendo que se adentrara aún más en la habitación. Para su sorpresa vio que la estancia estaba vacía. Los muebles habían sido arrinconados contra las paredes junto con las viejas maletas, bolsas y cajas vacías de basura. A su espalda, James Harris echó la llave a la puerta principal y se apoyó contra esta.


  —Esto tiene mucho mejor aspecto que ayer —indicó ella, entablando conversación—. Francine ha hecho un buen trabajo.


  —¿Quién? —preguntó James.


  —La vi al salir el otro día —explicó Patricia—. Su asistenta.


  James Harris se quedó mirándola a través de sus enormes gafas de sol, completamente perdido. Patricia estaba a punto de decirle que tenía que marcharse cuando advirtió que las rodillas de él cedían y se desmoronaba en el suelo.


  —Ayúdeme —pidió él, mientras trataba inútilmente de asentarse sobre sus talones y las manos le caían a los lados sin fuerza.


  Su instinto de enfermera se activó y, acercándose a él, separó bien los pies, introdujo las manos bajo sus axilas y lo levantó. Notó su cuerpo pesado, sólido y muy frío y, a medida que su enorme complexión se erguía frente ella, se sintió sobrecogida por su abrumadora presencia física. Un suave hormigueo la recorrió desde las húmedas palmas de las manos hasta los antebrazos.


  James se desplomó hacia delante, dejando caer todo su peso sobre los hombros de Patricia, y el intenso contacto físico casi hizo que se mareara. Lo ayudó a acomodarse en una mecedora pegada contra la pared, donde cayó pesadamente. Liberada de su peso, se sintió de pronto más ligera que una pluma, como si sus pies apenas notaran el suelo.


  —¿Qué es lo que le pasa? —preguntó ella.


  —Me ha mordido un lobo.


  —¿Aquí?


  Vio como los tensos músculos masculinos se encogían y relajaban cuando empezó a balancearse inconscientemente adelante y atrás en la mecedora.


  —Cuando era más joven —contestó James, y por un instante le mostró una dolorida sonrisa que dejaba ver su blanca dentadura—. Tal vez fuera un perro salvaje y lo haya idealizado hasta transformarlo en lobo.


  —Lo siento mucho —dijo ella—. ¿Fue doloroso?


  —Pensaron que podría morir —contestó—. Tuve fiebre durante muchos días y cuando me recuperé, había sufrido daños cerebrales, pequeñas lesiones, que afectaron el control motor de mis ojos.


  Patricia se sintió aliviada porque aquello empezara a cobrar cierto sentido.


  —Debe ser complicado —declaró.


  —Mis iris no se dilatan como deberían —explicó—. Y por eso la luz del día me resulta extremadamente dolorosa. Consigue trastornar mi reloj biológico.


  Hizo un gesto de impotencia señalando hacia todas las cosas apiladas contra las paredes de la habitación.


  —Aquí hay mucho que hacer y ni siquiera sé por dónde empezar —indicó—. Estoy perdido.


  Patricia se fijó en las cajas de botellas de licor y en las bolsas alineadas contra las paredes llenas de ropa vieja, cuadernos, zapatillas, medicamentos, bastidores para bordar y ejemplares amarillentos de la guía de televisión. Bolsas de plástico con ropa, pilas de perchas de alambre, marcos de fotos polvorientos, un montón de chales, álbumes de sellos estropeados por el agua, fajos de cartones del bingo usados y atados con gomas, ceniceros de cristal, cuencos y esferas con erizos de mar suspendidos en el interior.


  —Hay mucho de lo que deshacerse —observó—. ¿Tiene alguien que pueda ayudarle? ¿Algún familiar? ¿Un hermano? ¿Primos? ¿Su esposa?


  Negó con la cabeza.


  —¿Quiere que me quede y hable con Francine?


  —Se ha despedido —informó.


  —Eso no suena muy propio de Francine —comentó Patricia.


  —Voy a tener que dejar este lugar —anunció James Harris, secándose el sudor de la frente—. Había pensado en instalarme aquí, pero mi afección hace que sea demasiado duro. Es como si el tren se hubiera puesto en marcha y por mucho que corra nunca voy a poder alcanzarlo.


  Patricia conocía esa sensación, pero también pensó en Grace, quien sin duda se habría quedado ahí hasta averiguar todo cuanto pudiera sobre aquel hombre guapo, y aparentemente normal, que se había encontrado solo en Old Village sin mujer ni hijos. Nunca había conocido un hombre soltero de esa edad que no tuviese algún tipo de historia detrás. Probablemente aquella terminaría siendo una aventura vulgar y decepcionante, pero se hallaba tan necesitada de emociones fuertes que estaba dispuesta a aceptar cualquier misterio por pequeño que fuera.


  —Veamos si podemos encontrar una solución juntos —dijo—. ¿Qué es lo que más le agobia?


  Él cogió una pila de correo de la mesa plegable que tenía a un lado como si pesara una tonelada.


  —¿Qué tengo que hacer con todo esto? —preguntó.


  Ella revisó las cartas, mientras el sudor le cosquilleaba la espalda y el labio superior. El aire de la casa estaba viciado y estancado.


  —Estas son fáciles —dijo poniéndolas de nuevo en su sitio—. No entiendo esta carta de un juzgado de familia, pero llamaré a Buddy Barr. Está prácticamente retirado, pero es miembro de nuestra congregación y abogado especializado en bienes raíces. La compañía del agua está justo un poco más arriba de la calle y se puede acudir allí y cambiar el nombre del titular en cinco minutos. La compañía del gas y la electricidad tiene una oficina al doblar la esquina donde puede hacer que pongan a su nombre la factura de la luz.


  —Esas cosas tienen que hacerse en persona —replicó él—. Y las oficinas solo están abiertas durante el día, cuando no puedo salir debido al problema de mis ojos.


  —Oh —exclamó Patricia.


  —Si alguien pudiera llevarme… —insinuó.


  Súbitamente Patricia comprendió lo que él pretendía, y sintió las fauces de una nueva obligación cerrarse a su alrededor.


  —Normalmente yo estaría encantada de hacerlo —respondió con rapidez—. Pero es la última semana de colegio de los niños y tengo muchas cosas que hacer…


  —Ha dicho que solo llevaría cinco minutos.


  En un primer momento, a Patricia le molestó aquel tono persuasivo, y luego se sintió una cobarde. Le había prometido su ayuda. Quería averiguar más cosas sobre él. Desde luego no iba a abandonar al primer obstáculo.


  —Tiene razón —reconoció—. Deje que traiga el coche y lo acerque hasta aquí. Trataré de pegarme a la parte delantera de la casa todo lo que pueda.


  —¿No podríamos coger mi furgoneta? —sugirió él.


  Patricia se sentía reacia. No podía conducir el vehículo de un extraño. Además, nunca había cogido una furgoneta.


  —Yo… —empezó a protestar.


  —Los cristales tintados —recordó él.


  Por supuesto. Al final aceptó, pues no veía otra opción.


  —Siento tener que molestarla cuando ya está haciendo tanto por mí… —empezó a decir Harris.


  Su corazón se encogió, e inmediatamente se sintió muy egoísta. Ese hombre se había acercado a su casa la noche pasada, había soportado las burlas de su hija y el escupitajo de su suegra. Era un ser humano que pedía ayuda. Naturalmente, haría todo cuanto estuviera en su mano.


  —¿Qué sucede? —preguntó Patricia, intentando que su voz sonara lo más cálida y sincera posible.


  Él dejó de mecerse.


  —Me robaron la cartera, y tengo guardados el certificado de nacimiento y el resto de documentos en mi casa —anunció—. No sé cuánto tiempo pasará hasta que alguien me los mande. ¿Cómo voy a hacer todo el papeleo sin ellos?


  Una imagen de Ted Bundy con el brazo cubierto por una escayola falsa y pidiendo a Brenda Ball que le ayudara a llevar los libros al coche cruzó la mente de Patricia. La apartó por considerarla indigna.


  —Esa carta del juzgado puede resolver su problema de identificación —declaró—. Eso es cuanto necesitará con la compañía del agua, y cuando estemos allí solicitaremos una factura impresa a su nombre y con esta dirección para mostrársela a los de la electricidad. Déjeme las llaves y acercaré su furgoneta.


  


  Los cristales tintados mantenían los asientos delanteros de la furgoneta oscuros y teñidos de un tono púrpura, algo que agradeció, dado que estaban salpicados de manchas y agujeros. Lo que a Patricia no le gustó nada fue la parte de atrás. Tenía maderos atornillados contra los cristales traseros para crear una completa oscuridad, y se sintió nerviosa por conducir con todo ese vacío a su espalda.


  Al llegar a la compañía del agua, descubrieron que él se había dejado la billetera en casa. James se disculpó profusamente, pero a ella no le importó firmar un cheque de cien dólares como depósito. Él prometió devolvérselo tan pronto como regresaran a la casa. Cuando llegaron a la oficina del gas y la electricidad les pidieron un depósito de doscientos cincuenta dólares, y ella vaciló.


  —No tendría que haberle pedido que hiciera esto —dijo James Harris.


  Patricia lo miró y vio que su rostro había empezado a adquirir un tono rojizo a causa de las quemaduras del sol, y que sus mejillas estaban húmedas por las gotas de sudor que le caían tras sus gafas de sol. Sopesó su gesto de amabilidad ante lo que Carter diría cuando repasara la chequera. Pero, a fin de cuentas, también era su dinero, ¿no? Al menos eso era lo que Carter siempre le decía cada vez que Patricia le pedía que le abriera una cuenta a su nombre: «Este dinero nos pertenece a los dos». Era una mujer adulta y podía usarlo como mejor le pareciera, incluso si era para ayudar a otro hombre.


  Extendió el segundo cheque y lo arrancó con un rápido movimiento de muñeca antes de cambiar de idea. Se sintió muy eficiente. Como si estuviera resolviendo problemas y haciendo que las cosas funcionaran. Se sintió como Grace.


  De regreso a la vivienda, quiso esperar en el porche delantero mientras él recuperaba su billetera, sin embargo, James la obligó a entrar. Ya eran más de las dos de la tarde y el sol calentaba con fuerza.


  —Ahora mismo vuelvo —indicó él, dejándola sola en la oscura cocina.


  Pensó en abrir el frigorífico para ver lo que había dentro, o en mirar en los armarios, pues aún no había averiguado nada de él.


  Los tablones del suelo crujieron y, un segundo después, James entró en la cocina.


  —Trescientos cincuenta dólares —indicó, contándolos sobre la mesa en montones de veinte y de diez. Le mostró una sonrisa a pesar de que parecía doloroso ver cómo torcía su rostro quemado por el sol—. No puedo explicarle lo mucho que esto significa para mí.


  —Estoy encantada de ayudar —contestó.


  —Sabe… —empezó a decir y su voz se quebró. Apartó la vista y luego sacudió la cabeza—. No importa.


  —¿Qué? —le alentó Patricia.


  —No quiero abusar —repuso él—. Ya ha sido muy generosa conmigo. No sé cómo podré recompensárselo.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Olvídelo —dijo—. No sería justo.


  —¿El qué? —insistió ella.


  Él se quedó muy rígido.


  —¿Quiere ver algo realmente genial? ¿Pero que quede entre usted y yo?


  La mente de Patricia se iluminó con todo tipo de alarmas. Había leído lo suficiente para saber que cuando alguien decía algo así, en especial un desconocido, era porque estaba a punto de pedirte que llevaras un paquete a la frontera o aparcaras delante de alguna joyería dejando el motor en marcha. ¿Pero cuándo fue la última vez que alguien había pronunciado la palabra «genial» hablando con ella?


  —Por supuesto —contestó con la boca seca.


  Él se ausentó, y luego regresó con una mugrienta bolsa de gimnasio azul. La balanceó ligeramente para depositarla sobre la mesa y abrió la cremallera.


  Un húmedo tufillo a abono emanó de la bolsa y Patricia se inclinó hacia delante y miró en el interior. Estaba llena de dinero: billetes de cinco, de veinte, de diez y de un dólar. El dolor en la oreja izquierda de Patricia desapareció. La respiración pareció atascarse en lo alto de su pecho, mientras sentía la sangre chisporrotear en sus venas y la boca húmeda.


  —¿Puedo tocarlo? —preguntó en voz baja.


  —Adelante.


  Alargó la mano hasta un billete de veinte, pero le pareció muy codicioso y cogió uno de cinco. Para su decepción, su tacto era como el de cualquier otro billete de cinco dólares. Volvió a hundir la mano en la abertura y esta vez sacó un buen fajo, que parecía ser más sustancioso. James Harris acababa de pasar de ser un hombre vagamente interesante a convertirse en todo un misterio.


  —La encontré en el sótano —anunció—. Hay ochenta y cinco mil dólares. Creo que son los ahorros de mi tía de toda su vida.


  Parecía algo peligroso. Parecía algo ilegal. Quiso pedirle que apartara el dinero de allí. Quiso seguir acariciando los billetes.


  —¿Y qué piensa hacer con este dinero? —preguntó.


  —Quería pedirle consejo —contestó él.


  —Métalo en el banco.


  —¿Se imagina que me presento en la sucursal sin ninguna tarjeta que me identifique y una bolsa de dinero? —dijo—. Llamarían a la policía antes de que me hubiera dado tiempo a sentarme.


  —No puede guardarlo aquí —rechazó Patricia.


  —Lo sé —asintió—. No puedo dormir con él en esta casa. Me he pasado toda la semana temiendo que alguien pudiera entrar.


  La solución a tanto misterio empezó a revelarse lentamente en la mente de Patricia. Él no solamente estaba enfermo por el sol, estaba enfermo por el estrés. Ann Savage se había comportado de forma muy poco amistosa porque quería mantener a la gente lejos de la casa donde tenía escondidos los ahorros de toda su vida. Y, por supuesto, no se fiaba de los bancos.


  —Tenemos que abrirle una cuenta —propuso Patricia.


  —¿Cómo? —preguntó James.


  —Déjemelo a mí —dijo mientras un plan comenzaba a perfilarse en su mente—. Y vaya a cambiarse de camisa.


  


  Media hora más tarde, estaba frente al mostrador del First Federal Bank en el bulevar Coleman, con James Harris sudando profusamente a través de su camisa limpia.


  —¿Podría hablar con Doug Mackey? —pidió Patricia a la chica del mostrador.


  Creyó que se trataba de la hija de Sarah Shandy, pero no estaba del todo segura, así que no dijo nada.


  —Patricia —llamó una voz desde el otro lado del vestíbulo. Se dio la vuelta y vio a Doug, con su robusto cuello y su cara colorada, caminar hacia ellos con los brazos abiertos y la tripa tensando los botones finales de su camisa—. Dicen que todo el mundo tiene su día de suerte, y hoy es el mío.


  —Estoy intentando ayudar a mi vecino, James Harris —explicó Patricia, estrechando su mano y haciendo las presentaciones—. Este es mi amigo del instituto, Doug Mackey.


  —Bienvenido, desconocido —dijo Doug—. No podría tener una mejor guía en Mount Pleasant que Patricia Campbell.


  —Nos encontramos en una situación un tanto delicada —comenzó a explicar Patricia, bajando el tono de voz.


  —Esa es la razón por la que dispongo de una oficina independiente —indicó Doug.


  Les condujo hasta su despacho, decorado con un estilo informal. Las ventanas daban a Shem Creek, y los sillones eran de cuero borgoña. De las paredes colgaban unas fotografías enmarcadas con cosas que se podían comer: pájaros, peces, ciervos.


  —James necesita abrir una cuenta bancaria, pero le han robado el carné de identidad —explicó Patricia—. ¿Qué opciones tiene? Le gustaría poder resolverlo hoy mismo.


  Doug se inclinó hacia delante, presionando su barriga contra el borde del escritorio, y sonrió.


  —Querida, ese no es un problema en absoluto. Tú puedes ser la cosignataria. Serás responsable de cualquier descubierto y tendrás pleno acceso, pero es un buen comienzo mientras él espera a que le renueven su carné. La gente del Departamento del Estado que lo tramita se mueve como si les pagaran por horas.


  —¿Y eso tiene que figurar en nuestra declaración de Hacienda? —preguntó Patricia, pensando en cómo podría explicárselo a Carter.


  —No —descartó Doug—. Quiero decir, no a menos que él empiece a firmar cheques falsos por toda la ciudad.


  Se miraron unos a otros durante un momento y luego se rieron nerviosos.


  —Dejad que vaya a buscar los formularios —dijo Doug, saliendo de la habitación.


  Patricia no podía creer que hubiera resuelto el problema tan fácilmente. Se sintió relajada y complacida, como si hubiese saboreado un gran banquete. Doug regresó y empezó a repasar el papeleo.


  —¿De dónde es usted? —preguntó, sin alzar la vista de los formularios.


  —De Vermont —contestó James Harris.


  —¿Y qué cantidad quiere ingresar como depósito inicial?


  Patricia vaciló y luego dijo:


  —Esta.


  Desdobló un cheque de dos mil dólares y lo deslizó a través del escritorio. Habían decidido que ingresar el dinero en efectivo no sería buena idea, en especial teniendo en cuenta la pinta tan desastrada que tenía James Harris ese día. Él ya le había reembolsado esa cantidad en billetes, un dinero que ahora parecía quemarle dentro del bolso. Y sintió que el rostro también le ardía. Tenía los labios entumecidos. Nunca en su vida había extendido un cheque por una cantidad tan elevada.


  —Excelente —exclamó Doug, sin titubear ni un segundo.


  —Disculpe —interrumpió James—. ¿Qué opinión tiene de los depósitos en efectivo?


  —A mí me gustan —contestó Doug, sin levantar la vista, mientras exhalaba sobre un sello notarial antes de estamparlo al final de cada hoja.


  —Hago mucho paisajismo —explicó James Harris, y Patricia tuvo que reprimir un jadeo. Si apenas podía salir al exterior—. Y a muchos de mis clientes les gusta pagarme al contado.


  —Siempre que la cantidad esté por debajo de diez mil dólares no le damos importancia —explicó Doug—. Nos gusta tener dinero. No es como acostumbran a hacer más al norte, en donde te hacen saltar a través de un aro mientras cantan el himno nacional para manejar lo que es tuyo.


  —Eso suena perfecto —dijo James Harris con una sonrisa.


  Patricia contempló su fuerte dentadura blanca, brillante y húmeda. La facilidad con la que él había mentido le hizo dudar de todo lo que había hecho por ayudarle esa mañana y, durante un breve instante, sintió como si todo hubiera sido un producto de su imaginación. En el trayecto de vuelta, los agradecimientos y halagos de James Harris fueron incesantes, pese a que iba debilitándose por momentos, hasta que, al final, tuvo que dejar que se apoyara en ella para caminar desde la furgoneta a la puerta principal. Le ayudó a acostarse y a quitarse las botas, y entonces él tomó su mano.


  —Nunca nadie me había ayudado así —dijo—. Ha sido la persona más amable que me he encontrado en toda mi vida. Es un ángel enviado a mí en tiempos de necesidad.


  Le había recordado a Carter al principio de su matrimonio, cuando el más pequeño esfuerzo por parte de Patricia, hacer un café por la mañana u hornear una tarta de nueces de postre, suscitaba infinitas alabanzas. El entusiasmo de James la desarmó hasta tal punto que cuando le preguntó qué libro estaban leyendo en su club ese mes, no pudo evitarlo y lo invitó a unirse a él.
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  Mayo empezó a correr cada vez más rápido, precipitándose hasta llegar a los últimos días del colegio, los exámenes finales y la cartilla con las notas, y Korey se iba siempre a estudiar a casa de alguien, y había que llevarla y recogerla, o bien se quedaba a dormir con alguna amiga… Patricia tuvo que preparar entremeses para la fiesta de final de curso de la clase de Blue, escuchar las evaluaciones de los profesores y pagar las multas de la biblioteca antes de que se firmaran las notas. Y entonces, el 28 de mayo, súbitamente todo se detuvo. Los chicos recibieron sus listas de lectura para el verano, la Academia Albemarle cerró sus puertas y junio se instaló en Old Village.


  Los días amanecían con un calor propio del mediodía, y las bombonas de gas siseaban cuando retirabas los tapones. La luz del sol caía dura e implacable, y los insectos rezongaban en los arbustos, tomándose apenas un suspiro en la hora muerta entre las tres y las cuatro de la madrugada. Las ventanas se ajustaron y las puertas se cerraron a cal y canto. Cada casa se convirtió en una estación espacial herméticamente sellada, con el aire acondicionado rondando unos gélidos 20 °, la máquina de hielo traqueteando penosamente todo el día hasta que, a las siete de la tarde, comenzaba a emitir un agudo pitido y apenas escupía unas pocas lascas de acuoso hielo en los vasos, y cualquier ejercicio físico parecía exigir demasiado esfuerzo, e incluso pensar resultaba agotador.


  Patricia tenía la sincera intención de contar a su club de lectura que había invitado a James Harris a su próxima reunión, pero el calor pareció absorber la determinación de sus huesos, y para cuando el sol se ponía cada día, apenas le quedaban fuerzas para preparar la cena, de modo que empezó a posponerlo una y otra vez, hasta que llegó el día de la reunión y pensó: «Bueno, tal vez esto sea lo mejor».


  Todo el mundo se acomodó en su salón pertrechado con sus vasos de vino, de agua o de té helado, mientras se secaban la nuca con clínex o se abanicaban la cara, y comenzaban a revivir lentamente bajo el aire acondicionado, y Patricia pensó que aquel era el momento perfecto para decir algo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Grace—. Parece como si se te fuera a salir el corazón por la boca.


  —Acabo de recordar que no he traído la bandeja con el queso —dijo, y se marchó a la cocina.


  La señora Greene estaba junto al fregadero lavando los platos de la cena de miss Mary.


  —Voy a darle un baño a miss Mary antes de acostarla —indicó—. Solo para refrescarla un poco.


  —Por supuesto —asintió Patricia, sacando la bandeja del queso de la nevera y retirando el papel transparente que la cubría. Hizo una bola con él y entonces se detuvo, preguntándose si podría reutilizarlo de nuevo. Decidió que sí y lo dejó al lado del fregadero.


  Llevó la bandeja al salón y acababa de depositarla en el cajón de madera que utilizaban como mesita de café cuando el timbre de la puerta sonó.


  —Oh —exclamó Patricia con el tono de alguien que se hubiese olvidado comprar un surtido más variado—. Olvidé mencionaros que James Harris quería pasarse por aquí y unirse a nosotras esta noche. Espero que no os importe.


  —¿Quién? —preguntó Grace, sentándose muy erguida y tensando el cuello.


  —¿Está aquí? —inquirió Kitty, revolviéndose para sentarse derecha.


  —Genial —gimió Maryellen—. Otro hombre con sus opiniones.


  Slick las miró horrorizada, tratando de averiguar cómo debía sentirse, mientras Patricia se escabullía de la habitación.


  —Me alegra mucho que haya podido venir —le dijo a James Harris, al abrir la puerta principal.


  Vestía camisa a cuadros remetida en unos pantalones vaqueros azules, zapatillas de tenis blancas y un cinturón de cuero trenzado. Patricia deseó que no se hubiese puesto esas zapatillas de tenis. Podían molestar a Grace.


  —Muchas gracias por la invitación —dijo, tras lo cual traspasó el umbral y se detuvo. Bajó la voz para que solo ella pudiese escucharlo por encima del zumbido de los insectos del jardín a su espalda—. Ya tengo casi la mitad del dinero en el banco. Cada semana ingreso un poco. Muchas gracias.


  Oírle hablar de su secreto compartido habiendo gente en la habitación de al lado era más de lo que podía soportar. El vello de sus brazos se erizó y sintió la cabeza ligera. Ella ni siquiera había tenido tiempo de depositar los dos mil trescientos cincuenta dólares que él le había devuelto en la cuenta bancaria que compartía con Carter. Sabía que debía haberlo hecho en lugar de guardarlos en el armario, ocultos bajo un par de guantes blancos, pero le gustaba demasiado tenerlos en las manos para dejarlos marchar.


  —No deje que el frío del aire acondicionado se pierda —indicó.


  Condujo a James Harris hasta el salón y cuando vio la expresión de las caras de todo el mundo comprendió que tendría que haber hecho esas llamadas para prepararlas.


  —Chicas, este es James Harris —anunció Patricia, mostrando una sonrisa—. Espero que no os importe que nuestro nuevo vecino nos acompañe esta noche.


  La habitación se quedó en silencio.


  —Muchas gracias por permitir que me una al grupo —dijo James Harris.


  Grace tosió suavemente en un clínex.


  —Bueno —comentó Kitty—. Tener un hombre a nuestro alrededor sin duda animará las cosas. Bienvenido, alto y oscuro desconocido.


  James Harris tomó asiento en el sofá al lado de Maryellen, enfrente de Kitty y Grace, y todo el mundo apretó las piernas, se estiró las faldas por los muslos y enderezó la espalda. Kitty alargó un brazo hacia la bandeja de queso, pero finalmente retiró la mano y la dejó en su regazo. James Harris se aclaró la garganta.


  —¿Has leído el libro de este mes, James? —preguntó Slick. Le mostró la portada de su ejemplar de Los puentes de Madison County—. El mes pasado leímos Helter Skelter, y el mes que viene nos toca Un extraño a mi lado de Ann Rule, de modo que este ha sido un agradable respiro.


  —Veo que leen una extraña selección de libros, señoras —observó James Harris.


  —Somos una extraña selección de féminas —replicó Kitty—. Según dice Patricia, tiene intención de quedarse a vivir aquí a pesar de lo que su tía le hizo a ella.


  Patricia se echó el pelo sobre la oreja izquierda y abrió la boca para decir algo agradable.


  —Tía abuela —precisó James Harris antes de que Patricia pudiera hablar.


  —Eso es hilar muy fino —intervino Maryellen.


  —Me sorprende que no le importe la notoriedad —declaró Kitty.


  —Llevo mucho tiempo buscando una comunidad como esta —explicó James con una sonrisa—. No un vecindario sino una auténtica comunidad, lejos del caos y de los cambios del mundo, donde la gente aún conserve valores tradicionales, y los niños puedan jugar todo el día en la calle hasta que les llamen para cenar. Y justo cuando ya había renunciado a poder encontrar alguna vez un sitio así, vine aquí para cuidar de mi tía abuela y encontré lo que llevaba tanto tiempo buscando. Soy un hombre con mucha suerte.


  —¿Se ha unido ya a la iglesia? —preguntó Slick.


  —¿Y no hay ninguna señora Harris que se una a usted? —inquirió Kitty hablando por encima.


  —No —contestó James Harris mirando a Kitty—. Ni tampoco hijos, ni más familia aparte de mi tía abuela.


  —Eso es muy peculiar —comentó Maryellen.


  —¿A qué iglesia pertenece? —insistió Slick.


  —¿Qué autores lee? —preguntó Kitty.


  —Camus, Ayn Rand, Herman Hesse —enumeró James—. Soy un estudioso de la filosofía. —Sonrió a Slick—. Me temo que no pertenezco a ninguna religión organizada.


  —Eso es porque no lo ha meditado suficiente —repuso Slick.


  —Herman Hesse —repitió Kitty en voz alta—. Pony ha tenido que leer El lobo estepario en su clase de literatura. Parecía la clase de libro que gusta a los chicos.


  James Harris volcó todo el poder de su sonrisa en Kitty.


  —¿Y Pony es su…? —inquirió.


  —Mi hijo mayor —contestó Kitty—. Todo el mundo llama Horse a su padre, así que a él le llamamos Pony. Y luego están Honey, que es un año mayor, y Parish, que cumplirá trece años este verano y nos trae de cabeza a todos. Y Lacy y Merit que no pueden soportar estar juntas en la misma habitación.


  —¿Y a qué se dedica Horse? —preguntó James.


  —¿Dedicarse? —repitió Kitty, y soltó una carcajada—. En realidad, no se dedica a nada. Vivimos en la granja Seewee, así que tiene que retirar la maleza y quemarla, y siempre hay algo que arreglar. Me refiero a que cuando vives en un lugar así tienes un trabajo a tiempo completo solo con impedir que el tejado no se te venga abajo.


  —Yo solía encargarme de gestionar fincas en Montana —explicó James—. Supongo que él tendría mucho que enseñarme.


  «¿Montana?», se preguntó Patricia.


  —¿Enseñar a alguien? ¿Horse? —Kitty se rio y se giró para mirar al resto—. ¿Os he hablado alguna vez del tesoro de piratas de Horse? Alguien se presentó en casa solicitando inversores para rescatar un tesoro pirata del fondo del mar, o un tipo de artefacto confederado, o algo igual de improbable. Traían una sofisticada presentación en diapositivas y unos prospectos muy bonitos, y eso es todo cuanto hizo falta para que Horse les firmara un cheque.


  —Leland podría haberte dicho que eso era un timo —indicó Slick.


  —¿Leland? —interrogó James.


  —Mi marido —informó Slick, y James Harris volvió su atención a ella—. Es promotor.


  —Le he estado dando vueltas a la idea de invertir en alguna propiedad inmobiliaria si consigo encontrar el proyecto adecuado —aseguró James Harris.


  El rostro de Grace parecía esculpido en piedra y Patricia deseó con todas sus fuerzas que se hablara de cualquier otra cosa menos de dinero.


  —Ahora mismo estamos trabajando en un proyecto llamado Cayo Gracioso —sonrió Slick—. Es una urbanización privada que se está construyendo junto al lago Six Mile. Va a elevar el nivel de los alrededores. Las urbanizaciones privadas te permiten elegir a tus vecinos para que la gente que te rodea sea el tipo de gente que quieres tener alrededor de tus hijos. Para cuando el siglo termine solo espero que todo el mundo pueda vivir en una urbanización privada.


  —Me interesaría mucho saber más cosas sobre el proyecto —aseguró James, lo que hizo que Slick hurgara en su bolso y le tendiera una tarjeta de visita.


  —¿De dónde es usted, señor Harris? —preguntó Grace.


  Patricia empezó a contar que el padre era militar y que se había criado por todo el mundo cuando James Harris contestó:


  —Me crie en Dakota del Sur.


  —Creía que su padre estaba en el ejército —dijo Patricia.


  —Lo estaba —contestó James Harris asintiendo—. Pero terminó su carrera destinado en Dakota del Sur. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años, así que me crie con mi madre.


  —Si habéis acabado ya con el tercer grado —interrumpió Maryellen—, me gustaría que nos pusiéramos con el libro de este mes.


  —Su marido es oficial de policía —le informó Slick a James—. Por eso ella es tan directa. Por cierto, tal vez quiera unirse a nosotros este domingo en St. Joseph.


  Antes de que él pudiera contestar, Maryellen intervino.


  —¿Podemos hablar del libro y terminar esta tortura?


  Slick mostró a James una sonrisa del tipo: «Ya continuaremos más tarde».


  —¿No os ha entusiasmado a todas Los puentes de Madison County? —sondeó—. A mí me ha parecido un gran alivio después del libro del mes pasado. Una convincente y clásica historia de amor entre una mujer y un hombre.


  —Que claramente es un asesino en serie —afirmó Kitty, con los ojos clavados en James Harris.


  —Yo creo que el mundo está cambiando tan rápido que la gente necesita una historia de esperanza —apuntó Slick.


  —¿Sobre un lunático que viaja de ciudad en ciudad seduciendo mujeres y luego matándolas? —insinuó Kitty.


  —Bueno —repuso Slick que, desconcertada, bajó la vista a sus notas y se aclaró la garganta de nuevo—. Elegimos este libro porque habla sobre la poderosa atracción que puede existir entre dos extraños.


  —Elegimos este libro para que no siguieras hablando de él —corrigió Maryellen.


  —Yo no creo que haya ninguna evidencia de que él sea un asesino en serie —dijo Slick.


  Kitty cogió su ejemplar cuajado de brillantes pósits rosas y lo agitó en el aire.


  —Él no tiene lazos familiares, ni raíces, ni pasado —continuó—. Ni siquiera pertenece a una iglesia. Algo muy sospechoso en el mundo actual. ¿Habéis visto los nuevos permisos de conducir? Tienen un pequeño holograma. Todavía recuerdo cuando solo eran un trozo de cartulina. No somos una sociedad que permita que la gente ronde por ahí sin una dirección fija. Ya no.


  —Él tiene una dirección fija —protestó Slick, pero Kitty la ignoró.


  —De pronto él desembarca en la ciudad y, sin embargo, ¿no habla con nadie? Y en cambio se dedica a interrogar a Francesca para saber quién es quién, porque eso es lo que hacen esa clase de hombres. Tipos que buscan a mujeres vulnerables y organizan un encuentro «accidental» y se muestran tan suaves y seductores que ella no puede evitar invitarlo a su casa. Pero cuando él la visita pone mucho cuidado en que nadie vea dónde aparca su furgoneta. Y entonces se la lleva al piso de arriba y le «hace cosas» durante unos días.


  —Es una historia romántica —insistió Slick.


  —Yo creo que él es un débil mental —aseguró Kitty—. Robert Kincaid utiliza sus cámaras como pesas de mano, y toca música popular en su guitarra, y de niño cantaba canciones francesas de cabaret y cubría las paredes de su habitación con palabras y frases que encontraba «agradables al oído». Imaginad a sus pobres padres.


  —¿Y qué piensa usted, James Harris? —preguntó Maryellen—. Nunca he conocido a un hombre que no tenga una opinión: ¿Es Robert Kincaid un icono romántico americano o un vagabundo que asesina mujeres?


  James Harris mostró una sonrisa tímida.


  —Está claro que yo he leído un libro muy diferente a ustedes, señoras —declaró—. Pero esta noche estoy aprendiendo mucho. Continúen.


  Al menos lo estaba intentando, pensó Patricia. Todas parecían estar comportándose de un modo retorcido y un tanto desagradable.


  —La lección de Los puentes —dijo Maryellen— es que el hombre acapara toda la conversación. Francesca apenas si dispone de una página para resumir toda su vida. Ha tenido hijos y ha sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial en Italia, mientras lo único que él ha hecho es divorciarse, y tal vez matar a gente según Kitty; sin embargo, no para de hablar de su vida un capítulo tras otro.


  —Bueno, es el protagonista —observó Slick.


  —¿Por qué el hombre siempre tiene que ser el protagonista? —preguntó Maryellen—. La vida de Francesca es tan interesante como la suya.


  —Si las mujeres tienen algo que decir deberían decirlo —opinó Slick—. No hay que esperar una invitación. Robert Kincaid tiene partes ocultas muy profundas.


  —Una vez que has tenido que lavar la ropa interior de un hombre comprendes la triste verdad sobre sus partes ocultas profundas —comentó Kitty con sarcasmo.


  —Él es… —Slick buscó las palabras—, es vegetariano. No creo haberme encontrado nunca a uno de esos.


  Gracias a Blue, Patricia sabía exactamente lo que Kitty iba a responder.


  —Hitler era vegetariano —indicó Kitty, dándole la razón—. Patricia, ¿tú engañarías a Carter con un extraño que apareciera ante tu puerta, en un momento en que no hubiera nadie más, y te dijera que era vegetariano? Al menos querrías comprobar primero su permiso de conducir, ¿no es cierto?


  Patricia advirtió que Grace, sentada frente a ella al otro lado de la habitación, se ponía rígida. Entonces vio que Slick también miraba algo y comprendió que la vista de Grace estaba clavada en la puerta de entrada a su espalda. Llena de temor, se dio la vuelta.


  —He encontrado tu fotografía, Hoyt —dijo miss Mary, de pie en el umbral, chorreando agua y totalmente desnuda.


  En un primer momento, Patricia pensó que llevaba algún tipo de sábana color carne que le colgaba en pliegues, pero entonces sus ojos enfocaron las venas varicosas de un furioso tono púrpura que recorrían las piernas de miss Mary, las lívidas venas de sus pechos colgantes, su lacio y caído vientre, y su escaso y canoso vello púbico. Parecía un cadáver que las olas hubieran arrastrado hasta alguna playa.


  Nadie se atrevió a moverse durante cinco largos y terribles segundos.


  —¿Dónde está el dinero de papá? —gritó miss Mary, con voz cascada mientras miraba furiosa a James Harris—. ¿Dónde están esos niños, Hoyt?


  Su voz reverberó en la habitación mientras la chillona bruja de pesadilla ondeaba una pequeña y cuadrada cartulina blanca delante de ella.


  —¡Pensabas que nadie te reconocería, Hoyt Pickens! —aulló miss Mary—. ¡Pero tengo una fotografía!


  Patricia logró levantarse de la silla, al tiempo que cogía el chal de esponjosa lana azul del respaldo y envolvía con él a miss Mary, que seguía ondeando la fotografía.


  —¡Mira! —gritó miss Mary—. Mírale.


  Y mientras el chal se cerraba sobre ella, la anciana bajó los ojos a la foto de su mano y su rostro se quedó petrificado.


  —No —replicó—. No, esta no es. No es esta.


  Una horrorizada señora Greene llegó corriendo desde el estudio.


  —Lo siento mucho —dijo.


  —No pasa nada —contestó Patricia, ocultando la desnudez de miss Mary del resto de personas de la habitación.


  —Estaba al teléfono —explicó mis Greene, agarrando a miss Mary por los hombros—. Ha sido solo un segundo.


  —No pasa nada —dijo Patricia lo suficientemente alto para que todo el mundo pudiera oírlo mientras ella y la señora Greene conducían a la anciana fuera del salón.


  —Esta no es —insistía miss Mary, dejando que la guiaran. Sus ganas de pelea se habían volatilizado—. No es esta.


  Se la llevaron a la habitación del garaje y la señora Greene no dejó de disculparse durante todo el camino. Miss Mary aferraba la fotografía contra su pecho mientras la secaban con toallas y la señora Greene la metía en la cama. Cuando Patricia regresó al salón, se encontró con que todos estaban ya en el vestíbulo. James Harris estaba haciendo planes para visitar la granja Seewee y reunirse con Horse, y también para asistir a St. Joseph, y quedar con Leland, y Patricia quiso preguntarle a Grace por qué había estado tan callada, pero Grace se escabulló por la puerta mientras ella se disculpaba por el comportamiento de miss Mary, y al final todo el mundo se marchó dejándola sola en el vestíbulo.


  —¿Qué pasa? —gritó Korey desde arriba. Patricia se volvió y la encontró en el descansillo en lo alto de la escalera—. ¿Por qué gritaba la abuela Mary?


  —No pasa nada —repuso Patricia—. Se ha alterado un poco.


  Salió al porche y contempló como los faros del coche de Kitty retrocedían por el sendero. Tomó nota mental de llamarlas para disculparse con cada una de ellas, y luego regresó a la habitación del garaje.


  Miss Mary estaba acostada en su cama de hospital, apretando la foto contra su pecho. La señora Greene se hallaba sentada a su lado, tratando de enmendar su error anterior con una vigilancia extrema.


  —Es él —decía miss Mary—. Es él. Sé que lo tengo en alguna parte.


  Patricia extrajo la fotografía de entre los dedos de miss Mary. Era una vieja imagen en blanco y negro del ministro de la iglesia de miss Mary en Kershaw, rodeado de niños con caras serias que aferraban cestas de Pascua.


  —La encontraré —decía miss Mary—. La encontraré. Lo sé. Lo haré.


  CAPÍTULO 10


  Se sentó con la señora Greene asegurándole, una vez más, que no había sido culpa de ella, mientras esperaban a que miss Mary se quedara dormida. Cuando la respiración de la anciana mujer se hizo más profunda y regular, la acompañó hasta el sendero de entrada desde donde observó cómo el coche de la señora Greene daba marcha atrás, al tiempo que se preguntaba por qué habría salido tan mal la velada. En parte había sido culpa suya. Les había tendido a todas una emboscada con James Harris y estas, a su vez, lo habían emboscado a él. Aunque también en parte se debía al libro escogido. Todo el mundo se había sentido molesto por tener que leerlo, pero a veces les gustaba contentar a Slick porque, en cierto modo, sentían lástima por ella. Pero, en su mayor parte, la culpa de esa reunión fallida había sido de miss Mary. Se preguntó si la tarea de cuidarla no estaría empezando a venirles demasiado grande. Si Carter regresaba del hospital antes de las once le sacaría el tema.


  Un viento insoportablemente caliente se había levantado desde el puerto, llenando el aire con el susurro de las hojas de bambú. La atmósfera de pronto se volvió pesada y densa, y Patricia se preguntó si no habría sido eso lo que motivó que todo el mundo se mostrase tan inquieto. Los frondosos robles agitaban sus ramas en círculos por encima de su cabeza. La única farola, al final de su sendero, arrojaba un esbelto haz plateado en forma de cono que hacía que la noche pareciera aún más oscura a su alrededor, y se sintió expuesta. Creyó percibir el fantasmal olor de pañales para la incontinencia y de filtros de café usados, y evocó a la señora Savage acuclillada en camisón, metiéndose carne cruda en la boca, y a miss Mary plantada desnuda en el umbral, cual ardilla despellejada, con el cabello chorreando agua, agitando esa absurda fotografía, y empezó a correr hasta la puerta principal, que cerró de un portazo tras ella, empujándola con fuerza contra el viento, y echando el cerrojo.


  Algo chirrió en la cocina y luego por toda la casa. Comprendió que era el teléfono.


  —¿Patricia? —dijo la voz cuando descolgó. Al principio no la reconoció por el ruido—. Soy Grace Cavanaugh. Siento llamar tan tarde.


  La línea telefónica se llenó de chasquidos. El corazón de Patricia aún latía acelerado.


  —Grace, no es tarde en absoluto —repuso Patricia, tratando de serenarse—. Siento mucho lo sucedido.


  —Te llamo para saber cómo está miss Mary —dijo Grace.


  —Ahora está descansando.


  —Quiero que sepas que todas lo comprendemos —añadió Grace—. Esas cosas suelen pasar con la gente mayor.


  —Siento mucho lo de James Harris —comentó Patricia—. Quise contároslo a todas antes, pero fui posponiéndolo.


  —Fue una pena que él estuviera ahí —señaló Grace—. Los hombres no saben lo que es cuidar de un pariente anciano.


  —¿Estás enfadada conmigo? —preguntó Patricia.


  En los cinco años de amistad que llevaban aquella era la pregunta más directa que le había hecho nunca.


  —¿Y por qué iba a estar enfadada contigo?


  —Por haber invitado a James Harris —explicó Patricia.


  —No somos colegialas, Patricia. Creo que la culpa de cómo fue la velada ha sido del libro. Buenas noches.


  Y colgó.


  Patricia se quedó en la cocina, sosteniendo durante un instante de más el teléfono, y luego colgó a su vez. ¿Por qué no estaba Carter ya en casa? Al fin y al cabo, era su madre. Tenía que verla en ese estado, y entonces tal vez comprendiera que necesitaban más ayuda. El viento azotó las ventanas de la cocina y se dio cuenta de que no quería estar más tiempo ahí abajo.


  Subió las escaleras y llamó suavemente a la puerta de Korey mientras empujaba para abrirla. Las luces estaban apagadas y la habitación a oscuras, lo que confundió a Patricia. ¿Por qué se habría acostado tan temprano? La luz del pasillo se derramaba sobre la cama de Korey. Estaba vacía.


  —¿Korey? —preguntó Patricia a la oscuridad.


  —Mamá —susurró Korey desde las sombras de su armario, con voz baja y uniforme—. Hay alguien en el tejado.


  Un escalofrío recorrió las venas de Patricia. Abandonó la luz del pasillo y se introdujo en la habitación de Korey, quedándose a un lado de la puerta.


  —¿Dónde? —susurró.


  —Sobre el garaje —respondió Korey, también en voz baja.


  Las dos se quedaron así durante un largo momento hasta que Patricia comprendió que era la única adulta en la casa, lo que implicaba que debía hacer algo. Obligó a sus piernas a guiarla hasta la ventana.


  —No dejes que te vea —advirtió Korey.


  Patricia se plantó justo delante de la ventana, esperando ver la sombra oscura de un hombre perfilándose contra el cielo nocturno, pero únicamente vio la afilada línea negra del borde del tejado con el bambú azotándolo por detrás. La voz de Korey a su lado la sobresaltó.


  —Lo he visto —aseguró Korey—. Te lo prometo.


  —Pues ahora no está —informó Patricia.


  Se acercó hasta la puerta y encendió la luz del techo. Ambas se quedaron inmóviles, sus ojos deslumbrados mientras se adaptaban a la luz. Lo primero que advirtió fue un cuenco medio vacío de cereales rancios en el alféizar, la leche y los copos secos como cemento. Le había pedido a Korey que no dejara comida en su habitación, pero su hija parecía asustada y vulnerable, así que optó por no decirle nada.


  —Va a haber tormenta —anunció Patricia—. Pero dejaré tu puerta abierta y la luz del pasillo encendida para que tu padre se acuerde de darte las buenas noches cuando vuelva a casa.


  Volvió a colocar el edredón de Korey en su sitio.


  —¿Quieres leer tu libro?


  Sus ojos se posaron en la parte superior de la caja de leche de plástico azul que Korey utilizaba como mesilla de noche. Una copia de El misterio de Salem’s Lot de Stephen King descansaba en lo alto de una pila de ejemplares de la revista Sassy. De pronto todo cobró sentido.


  Korey vio cómo se fijaba en el libro.


  —No me lo he inventado —aclaró.


  —No creo que lo hayas hecho —respondió Patricia.


  Desarmada porque su madre se negara a discutir, Korey se metió en la cama y Patricia mantuvo la lámpara de la mesilla de noche encendida, apagó la luz del techo y luego dejó la puerta abierta. En el otro dormitorio, Blue ya estaba metido en la cama y con las sábanas hasta las orejas.


  —Buenas noches, Blue —dijo Patricia a través de la habitación oscura.


  —Hay un hombre en el jardín trasero —anunció Blue.


  —Es el viento —indicó ella, abriéndose paso entre la ropa tirada y los muñecos de Action Man desperdigados por el suelo—. Hace que la casa parezca siniestra. ¿Quieres que deje la luz encendida?


  —Trepó por el tejado —alegó Blue, y justo en ese instante Patricia escuchó una pisada sobre su cabeza.


  No era una caña al caer o una rama al quebrarse. Ni tampoco el viento que hacía crujir la casa. Justo a unos pocos centímetros sobre su cabeza escuchó un deliberado y silencioso golpe.


  La sangre se heló en sus venas. Echó tanto la cabeza hacia atrás que sintió un calambre en el cuello. A su alrededor, el silencio parecía zumbar. Y luego otro golpe, esta vez entre ella y Blue. Alguien estaba caminando por el tejado.


  —Blue —dijo Patricia—. Ven aquí.


  El chico saltó de la cama y la abrazó por la cintura. Caminaron en línea recta, pasando sobre los libros y los muñecos. Los hombres de plástico crujieron aplastados bajo sus pies mientras se precipitaban a la puerta del dormitorio.


  —Korey —llamó, en voz baja y urgente desde el pasillo—. Ven.


  Korey salió de su cama y corrió para ponerse al otro lado de su madre, y Patricia les condujo a ambos escaleras abajo y los dejó en el último peldaño.


  —Necesito que esperéis aquí —susurró—. Voy a comprobar las puertas.


  Cruzó rápidamente el oscuro estudio de la planta baja hasta la puerta trasera y echó el cerrojo, casi esperando encontrarse la oscura silueta de un hombre a través de la puerta justo antes de que este irrumpiera a través del cristal y se la llevara a la oscuridad de la noche. Se aseguró de que la puerta del porche acristalado también estuviera cerrada —tenían demasiadas puertas— y luego bajó los escalones hasta la habitación de miss Mary, encendiendo la luz al entrar.


  Miss Mary despertó en su cama, retorciéndose y gimiendo, pero Patricia continuó su recorrido hasta el lavadero, donde se aseguró de que la puerta que daba a los cubos de basura también estuviera cerrada.


  A continuación, regresó al vestíbulo principal y encendió las luces de la entrada, y luego corrió hasta el porche trasero para conectar los focos que iluminaban el jardín posterior.


  —Korey —llamó Patricia desde el porche trasero, sin apartar los ojos del inclemente resplandor blanco del jardín trasero, con los focos iluminando cada tramo de césped amarillento—. Tráeme el teléfono inalámbrico.


  Escuchó pasos corriendo desde el vestíbulo principal a través del salón, y sus hijos aparecieron a su lado. Korey apretaba un duro rectángulo de plástico en su palma. Lo tenían todo controlado. Las puertas estaban cerradas, veía todo cuanto le rodeaba y estaban seguros. Podía llamar a la policía de Mount Pleasant en menos de un segundo. Maryellen dijo que el tiempo de respuesta era de tres minutos.


  Mantuvo el pulgar sobre el botón y permanecieron inmóviles, con los ojos pegados a los cristales. Los focos borraban todas las sombras: la pequeña depresión en el centro de la pradera, los troncos de los robles con sus manchas amarillas causadas por el agua rica en hierro de Mount Pleasant, los macizos de geranios contra la valla que separaba su propiedad de la de los Lang, los arriates al otro lado que separaban su jardín del de los Mitchell.


  Pero más allá del alcance de las luces, la noche era como un oscuro muro. Patricia sintió unos ojos ahí fuera mirando la casa, observándola a ella y a sus hijos a través del cristal. La cicatriz de su oreja izquierda empezó a cosquillearle. El viento agitó setos y árboles. La casa crujió sigilosa. Todos observaron en busca de algo fuera de lugar.


  —Mamá —dijo Blue, en voz baja y uniforme.


  Ella vio sus ojos fijos en la parte alta de las ventanas del solario. La cubierta de ese porche acristalado era un voladizo de pizarra que surgía desde las ventanas de su dormitorio, y Patricia percibió algo moviéndose lenta y deliberadamente por el borde, y de inmediato supo lo que era: una mano, soltándose del borde del saliente y retirándose más arriba, hasta desaparecer fuera de la vista.


  En ese instante se llevó el teléfono a la oreja. Un agudo ruido de estática la obligó a apartarlo rápidamente.


  —¿911? —dijo—. ¿Hola? Soy Patricia Campbell. —La línea chisporroteó en su oído—. Mis hijos y yo estamos en el 22 de Pierates Cruze. —Una serie de estallidos huecos sofocaron el débil sonido de una voz humana hablando al otro lado de la línea—. Hay un intruso en nuestra casa y estoy sola con mis hijos.


  Fue entonces cuando recordó que la ventana de su cuarto de baño estaba abierta de par en par.


  —Sigue intentándolo —dijo Patricia, dejando el teléfono en manos de Korey, sin concederse ni un segundo para pensar—. Quédate aquí y vuelve a marcar —indicó echando a correr a través del oscuro salón mientras escuchaba a Korey decir a su espalda: «Por favor», a la operadora y ella doblaba el recodo para subir a toda prisa las oscuras escaleras.


  Desde el voladizo que cubría el solario había muy poca altura respecto del tejado principal, por lo que cualquiera podría encaramarse allí y luego volver a trepar por un lateral, para bajar por el otro lado, y dar un pequeño salto al tejadillo del porche que daba sobre su cuarto de baño, y entrar por la ventana. La había abierto poco antes para dejar que saliera el olor a su laca del pelo.


  Sintió algo oscuro y pesado por encima de ella correr por el tejado hasta la ventana abierta. Sus piernas impulsaban con fuerza su peso escaleras arriba, el pecho jadeante, el aliento quemándole la garganta, el pulso estallando detrás de sus oídos. Al llegar a lo alto de la escalera se agarró a la barandilla para tomar impulso y entrar en su oscuro dormitorio.


  A su izquierda pudo distinguir el puerto a través de las ventanas; a su derecha sintió el aire caliente soplar desde la ventana del cuarto de baño, y se precipitó en él, cruzando el oscuro túnel de su dormitorio hasta el baño, con los armarios a un lado, y se golpeó el estómago con el puntiagudo pico de la encimera, estiró el brazo hacia la ventana y la cerró de golpe echando el pestillo, y entonces algo oscuro centelleó afuera, recortándose en el cielo nocturno. Apartó las manos como si la ventana le quemara.


  Tenían que salir de la casa. Entonces se acordó de miss Mary. Ella no podía correr, ni posiblemente dejar la casa ni caminar y cruzar el jardín trasero en plena noche. Alguien tendría que quedarse con ella. Atravesó a toda prisa su oscuro dormitorio, bajó las escaleras de nuevo y volvió al salón.


  —El teléfono no funciona —anunció Korey, sosteniendo en alto el auricular.


  —Tenemos que salir de aquí —les dijo a Korey y a Blue.


  Les tomó de la mano y los guio a través del comedor y la cocina hacia la puerta trasera.


  Alguien pretendía entrar en la casa. No tenía ni idea a qué hora regresaría Carter. No había forma de pedir ayuda. Necesitaba encontrar un teléfono y también alejar a sus hijos de quien quiera que fuera el asaltante.


  —Quiero que vayáis a la habitación del garaje con miss Mary —les dijo—. Y que cerréis la puerta en cuanto estéis dentro. No dejéis entrar a nadie.


  —¿Y qué harás tú? —preguntó Korey.


  —Iré corriendo a casa de los Lang y llamaré a la policía —contestó Patricia. Echó un vistazo hacia el iluminado jardín trasero—. Solo estaré fuera un minuto.


  Blue empezó a llorar. Patricia quitó el cerrojo a la puerta trasera.


  —¿Preparados? —preguntó.


  —¿Mamá?


  —Sin preguntas —replicó—. Encerraos con vuestra abuela.


  Entonces giró el pomo y abrió la puerta, y un hombre entró en la casa.


  Patricia gritó. El hombre la agarró por los brazos.


  —Calma —dijo James Harris.


  Patricia se tambaleó y pareció que el suelo se alzaba a su encuentro. Los fuertes brazos de James Harris la sostuvieron antes de que sus rodillas cedieran.


  —He visto las luces ahí fuera —anunció—. ¿Qué está pasando?


  —Hay un hombre —dijo Patricia, aliviada por recibir ayuda, y hablando por encima de las palpitaciones de su corazón—. En el tejado. Hemos intentado llamar a la policía. Pero el teléfono no funciona.


  —Está bien —la tranquilizó James Harris—. Yo estoy aquí. No hay necesidad de llamar a la policía. ¿Hay alguien herido?


  —Estamos bien —contestó Patricia.


  —Voy a ver cómo está miss Mary —propuso James Harris, empujando suavemente a Patricia contra la encimera y pasando por delante de ella y los niños.


  Hizo ademán de alejarse para adentrarse en el estudio.


  —Necesito llamar a la policía —dijo Patricia.


  —No hay necesidad —replicó James Harris desde el centro del estudio.


  —Estarán aquí dentro de tres minutos —informó ella.


  —Deje que compruebe cómo está miss Mary y luego echaré un vistazo al tejado —propuso James Harris desde el extremo del estudio.


  De repente, Patricia no quiso que James Harris se quedara en la habitación a solas con miss Mary.


  —¡No! —gritó, demasiado alto.


  Él se detuvo, con una mano en la puerta de la habitación del garaje, y se dio la vuelta lentamente.


  —Patricia —dijo—. Cálmese.


  —¿La policía? —preguntó, dirigiéndose hacia el teléfono de la cocina.


  —No lo haga —pidió él, y ella se cuestionó por qué le estaba diciendo que no llamara a la policía—. No haga nada, no llame a nadie.


  Y fue en ese momento cuando un destello azul rebotó contra las paredes y unas intensas luces blancas inundaron las ventanas del estudio.


  


  Carter llegó cuarenta y cinco minutos más tarde, mientras la policía aún estaba inspeccionando entre los arbustos con sus linternas. Uno de ellos se valió del foco instalado en el techo de su coche para iluminar a los dos oficiales que habían subido al tejado. Gee Mitchel y su marido, Beau, se habían plantado en el acceso de coches contiguo y observaban la operación.


  —¿Patty? —llamó Carter desde la entrada.


  —Estamos aquí —contestó ella, y un momento después él apareció bajando los escalones hasta la habitación del garaje.


  Patricia había decidido que todos permanecieran juntos en la habitación de miss Mary. James Harris ya había hablado con la policía y se había marchado. Había regresado para asegurarse de que Patricia se encontraba bien después de que su suegra interrumpiera la reunión del club de lectura, y se disponía a entrar por detrás cuando vio que las luces del jardín trasero estaban encendidas.


  —¿Estáis bien todos? —preguntó Carter.


  —Estamos bien —contestó Patricia—. ¿Verdad que sí? Solo un poco asustados.


  Korey y Blue abrazaron a su padre.


  —Ese hombre nos salvó —anunció Korey.


  —Alguien se subió a nuestro tejado y nos habría atrapado si él no hubiese aparecido —explicó Blue.


  —Entonces me alegro de que estuviera aquí —dijo Carter, y se volvió hacia Patricia—. ¿De verdad era necesario llamar a la policía nacional? Por Dios, Patty, los vecinos van a pensar que maltrato a mi mujer o algo así.


  —Hoyt —dijo miss Mary desde la cama.


  —Está bien, mamá —repuso Carter—. Ha sido una larga noche. Creo que todos necesitamos calmarnos.


  Patricia no sabía si alguna vez volvería a calmarse.


  CAPÍTULO 11


  Tras acostar a Blue y a Korey, Patricia le contó a Carter todo lo sucedido.


  —No estoy diciendo que sea fruto de tu imaginación —comentó él cuando terminó—. Pero después de vuestras reuniones siempre te pones muy nerviosa. Esos libros que leéis son realmente morbosos.


  —Quiero un sistema de alarma —dijo Patricia.


  —¿Para qué te hubiera servido? —le preguntó—. Escucha, te prometo que durante los próximos días me aseguraré de estar en casa antes de que anochezca.


  —Quiero un sistema de alarma —repitió.


  —Antes de meternos en todo el lío de gastos, veamos cómo te sientes en las próximas semanas.


  Ella se detuvo a los pies de la cama.


  —Voy a comprobar cómo está miss Mary —le dijo, y se marchó del dormitorio.


  Comprobó los cerrojos de la puerta de entrada, de la trasera y del solario, dejando las luces encendidas a su espalda, y luego se dirigió a la habitación de miss Mary. El cuarto estaba iluminado por el resplandor naranja de la luz quitamiedos. Se movió con precaución por si miss Mary estuviera dormida, pero entonces vio que la luz se reflejaba en sus ojos abiertos.


  —¿Miss Mary? —preguntó Patricia. Los ojos de la anciana la miraron de soslayo—. ¿Estás despierta?


  Las sábanas se movieron y la garra de miss Mary consiguió asomar trabajosamente entre ellas, pero entonces se quedó sin fuerzas y la mano cayó sobre su pecho sin llegar a alcanzar el punto al que se dirigía.


  —Lo estoy. —Miss Mary se humedeció los labios—. Lo estoy.


  Patricia se acercó a las barras de protección de la cama. Sabía lo que miss Mary deseaba.


  —No pasa nada —dijo.


  Las dos mujeres se quedaron así durante un largo y silencioso instante, escuchando el viento caliente golpear contra las ventanas tras las cortinas echadas.


  —¿Quién es Hoyt Pickens? —le preguntó, sin esperar que le hiciera caso.


  —Él mató a mi padre —contestó miss Mary.


  La respuesta la dejó estupefacta. Nunca antes había oído aquel nombre. Sin contar con que miss Mary normalmente olvidaba a la gente que flotaba por la superficie de su mente segundos después de haber pronunciado sus nombres. Patricia nunca la había escuchado relacionar a la persona y la importancia de esta en una misma frase.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió con suavidad.


  —Tengo una foto de Hoyt Pickens —graznó miss Mary—, vestido con su traje color helado de crema.


  Su voz cascada hizo que a Patricia le picara la cicatriz de su oreja. El viento trató de abrir las veladas ventanas, azotando el cristal y buscando una forma de entrar. La mano de miss Mary recuperó algo de energía y se deslizó a través de las mantas hacia Patricia, que extendió el brazo y tomó la suave y fría mano entre la suya.


  —¿Y de qué conocía a tu padre? —preguntó.


  —Antes de cenar, los hombres y mi padre solían sentarse en el porche trasero bebiendo de una jarra —explicó miss Mary—. Nosotros, los niños, cenábamos más temprano y jugábamos en el jardín delantero; entonces un día vimos a un hombre con un traje color helado de crema aparecer por la carretera. Entró en nuestro jardín y los hombres ocultaron la jarra porque beber iba contra la ley. Este hombre se acercó a mi padre y dijo que su nombre era Hoyt Pickens y le preguntó si sabía dónde podía conseguir un poco de licor, el whisky de maíz de mi padre, porque era capaz de lograr que un conejo escupiera en el ojo de un bulldog. Dijo que había venido en el tren de Cincinnati y que tenía la garganta polvorienta y que solo necesitaba un par de tragos para humedecerla. El señor Lukens sacó la jarra y Hoyt Pickens la probó. Dijo que había viajado por muchos lugares desde Chicago a Miami pero que ese era el mejor licor de maíz que había probado nunca.


  Patricia no se atrevía a respirar. Hacía años que miss Mary no podía encadenar más de dos frases juntas.


  —Esa noche mamá y papá discutieron. Hoyt Pickens quería comprar un poco del licor casero de papá y venderlo en Columbia, pero mamá dijo que no. Por aquel entonces el algodón se pagaba a diez centavos y la carne a cuarenta. El reverendo Cook nos había dicho que la plaga de gorgojos había aparecido porque había demasiadas piscinas públicas. El gobierno cobraba impuestos por todo, ya fuera por comprar cigarrillos o por tener las piernas arqueadas, pero el alcohol de papá garantizaba que siempre tuviéramos melaza en nuestro pan de maíz.


  »Mamá le dijo que la serpiente que asoma la cabeza solo consigue que se la corten en pedazos, pero papá estaba cansado de tener que arañar algo de dinero de aquí y allá para vivir, así que la ignoró y vendió doce jarras de licor a Hoyt Pickens y Hoyt se marchó a Columbia y las vendió rápidamente y regresó para comprar otras doce. Estas también las vendió, y muy pronto papá tuvo un segundo alambique y estaba fuera de casa desde el ocaso hasta el amanecer y dormía todo el día.


  »Hoyt Pickens se sentaba con regularidad a nuestra mesa cada domingo y también algunos miércoles y viernes. Le dijo a mi padre todas las cosas que quería. Le dijo que podría sacar más dinero si almacenaba su alcohol en toneles hasta que este se volviera marrón. Eso implicaba que papá tenía que invertir una suma considerable y que tardaría seis meses en recuperar su dinero, hasta que Hoyt se llevara el whisky a Columbia y le pagaran. Pero la primera vez que Hoyt depositó un grueso fajo de billetes en la mesa todos nos sentimos muy excitados.


  Algo puntiagudo cosquilleó la palma de Patricia. Miss Mary estaba rascando con sus uñas la piel de su mano, arriba y abajo, arriba y abajo, como insectos que se arrastraran por las líneas.


  —Muy pronto todo se centró en el licor casero de mi padre. Una vez que el sheriff comprendió lo que él hacía, le dio un toque para participar también en las ganancias. Papá tuvo que contratar más hombres para que trabajaran en los alambiques y les pagaba en vales mientras esperaban a que el licor se volviera marrón. Los bancos quebraban más rápido de lo que tardabas en recordar sus nombres, así que todo el mundo se aferraba a su dinero, pero papá compró una enciclopedia y un escurridor para lavar, y todos los hombres fumaban puros adquiridos en la tienda cuando se sentaban en el porche de atrás.


  Patricia recordaba Kershaw. Habían recorrido muchas veces los casi doscientos cincuenta kilómetros hasta el norte del estado para visitar a los primos de Carter, y a miss Mary cuando vivía allí sola. Nunca se quedaban mucho tiempo, pero aún se acordaba de esa tierra seca poblada por gente seca cubierta de polvo, con estaciones de servicio en cada cruce donde se vendía leche en polvo y cigarrillos sin marca. Recordaba los campos en barbecho y las granjas abandonadas. Comprendía el atractivo de algo fresco y limpio y verde para gente que vivía en un lugar pequeño y tórrido como aquel.


  —Justo por aquel entonces el chico de los Beckham desapareció —continuó miss Mary. Su garganta había enronquecido de nuevo—. Era una pálida y pequeña cosita de seis años, pelirrojo, que seguía a todo el mundo a todas partes. Cuando no apareció por su casa a la hora de cenar todos empezamos a buscarlo. Esperábamos encontrarlo acurrucado bajo algún nogal, pero no fue así. Algunas personas dijeron que los hombres de las vacunas del gobierno se lo habían llevado, otros que había una chica de color en los bosques que cocinaba niños blancos para hacer brebajes que vendía como un hechizo de amor por un centavo el trago. Y hubo gente que aseguró que se había caído en el río y la corriente lo había arrastrado, pero da igual lo que dijeran: el crío había desaparecido.


  »El siguiente niño en desaparecer fue Avery Dubose. Ese chiquillo siempre portaba un gran cubo de hojalata y Hoyt le contó a todo el mundo que debió de caerse en alguna de las máquinas del molino y el capataz había mentido al respecto. Eso despertó sentimientos encontrados entre los trabajadores del molino y los granjeros, y con tanto licor circulando entre ellos, los temperamentos estaban al rojo vivo. Los hombres empezaron a aparecer en la iglesia con los brazos en cabestrillo y moretones en la cara. El señor Beckham se pegó un tiro.


  »Sin embargo, esa Navidad tuvimos regalos bajo nuestro árbol y papá convenció a mamá de que los buenos tiempos habían llegado. En enero, el vientre de mi madre se hinchó y redondeó. Yo era la única hija que había sobrevivido de tres hermanos, pero ahora otro bebé parecía haber arraigado.


  »Nunca habrían encontrado a Charlie Beckham si ese vendedor de cosechadoras no hubiese detenido sus caballos en casa de los Moore y descubierto que el agua de la bomba salía llena de gusanos. Tuvieron que llevar el cuerpo del chiquillo a la fábrica de hielo donde permaneció tres días hasta soltar toda el agua acumulada antes de poder meterlo en un ataúd. Incluso entonces, fue preciso comprar uno más ancho de lo normal.


  Una saliva blanca empezó a acumularse en las comisuras de la boca de miss Mary, pero Patricia no se movió. Temía que si hacía algo el hechizo de la historia se rompería, y que tal vez miss Mary nunca más volvería a hablar así.


  —Esa primavera, nadie pudo permitirse sembrar la cosecha —continuó miss Mary—. Nadie tenía nada en sus campos, de modo que papá y Hoyt tuvieron que gastar mucho para traer el maíz desde Rock Hill, pese a tener todo su dinero invertido en los barriles de licor. A los bancos no les importó que no hubiese vales y comenzaron a llevarse las herramientas de todo el mundo, y luego sus caballos y mulas, y nadie pudo hacer nada. Todos esperaban esos barriles.


  »El tercer niñito que desapareció fue el bebé del reverendo Buck. Los hombres se reunieron en nuestro porche trasero y los escuché a través de mi ventana especular sobre unos y otros, y la jarra no dejaba de correr de mano en mano, y entonces Hoyt Pickens anunció haber visto a Leon Simms alrededor de la granja de los Moore una noche, y yo quise reírme porque solo un extraño podría decir algo así. Leon era un tipo de color al que le había sucedido algo en la cabeza durante la guerra. Se sentaba al sol ante la tienda del señor Early, y si le dabas un caramelo te cantaba algo con un par de cucharas. Su madre cuidaba de él e incluso recibía una pensión del gobierno. Algunas veces ayudaba a la gente con sus bolsas y paquetes y todo el mundo le pagaba siempre con dulces.


  »Pero Hoyt Pickens dijo que a Leon le gustaba pasear por la noche y que había estado merodeando por lugares que no debía. Dijo que eso es lo que sucede cuando la gente viene del norte a divulgar ideas en lugares que no están preparados para ello. Dijo que Leon Simms se sentaba a la puerta de la tienda del señor Early y se relamía los labios al ver a los niños y que después se los llevaba a lugares secretos donde saciaba su insano apetito.


  »Cuanto más hablaba Hoyt Pickens, más convencidos parecían los hombres de lo que decía. Debí quedarme dormida porque cuando abrí los ojos todo estaba oscuro y el jardín trasero se hallaba vacío. Oí pasar el tren, y a una lechuza ulular mientras se adentraba en los bosques, y estaba a punto de quedarme dormida otra vez cuando la tierra se iluminó.


  »Un tropel de hombres apareció siguiendo a una carreta, todos con linternas y focos. Iban en silencio, pero escuché una voz áspera hablando alto y dando órdenes, y reconocí el tono grave de la voz de mi padre. Junto a él estaba Hoyt Pickens, con su traje color helado de crema resplandeciendo en la oscuridad. Empujaron algo para bajarlo del carro, un enorme saco de arpillera de los que se usaban para recolectar el algodón, levantaron un extremo y algo cayó al suelo húmedo y oscuro. Era Leon, atado de pies y manos con una cuerda.


  »Los hombres cogieron unas palas, y cavaron un profundo hoyo bajo el melocotonero, y luego arrastraron a Leon que no debía de estar muerto porque le escuché llamar a mi padre “jefe” y decir: “Por favor, jefe, le tocaré algo, jefe”, y lo arrojaron al hoyo apilando la tierra sobre él hasta que ahogaron sus ruegos, y después de un rato ya no se oyó nada más, aunque yo aún podía oírlo.


  »Desperté temprano, el suelo aún estaba cubierto por una capa de bruma y salí afuera para ver si quizá había tenido una pesadilla. Pero pude distinguir la tierra recién excavada y entonces oí un ruido y vi a mi padre sentado muy quieto en una esquina del porche con una jarra de licor entre sus piernas. Sus ojos estaban inyectados en sangre y cuando me vio, me mostró una sonrisa salida directamente del infierno.


  Patricia comprendió que esa era la razón por la que miss Mary dejaba que los melocotones se pudrieran. El recuerdo del olor dulce de la fruta recorriendo su barbilla, su pulpa llenando su estómago, todo tenía ahora el sabor amargo de la sangre de Leon Simms.


  —Hoyt Pickens se marchó antes de que el licor se volviera marrón —graznó miss Mary—. Papá llevó la carreta a Columbia, pero no pudo encontrar al comprador de Hoyt. Todo nuestro dinero estaba en aquellos barriles, pero nadie en Kershaw pudo comprar el licor al precio que papá necesitaba y durante los años siguientes fue él quien acabó bebiéndose la mayor parte. Mi madre perdió a mi hermanito y papá tuvo que vender sus alambiques para poder comer. No volvió a trabajar, simplemente se sentaba en el porche de atrás, bebiendo a solas el licor marrón porque nadie quiso volver a nuestra casa sabiendo lo que habían enterrado allí. Cuando finalmente se colgó del granero fue una bendición. Y cuando, unos años más tarde, vinieron tiempos difíciles, algunas personas dijeron que era Leon Simms quien había envenenado la tierra, pero yo siempre supe que fue Hoyt.


  En el largo silencio que siguió, las lágrimas rebosaron de los temblorosos párpados de miss Mary y resbalaron por su rostro. Se lamió los labios, y Patricia vio que una película blanca le cubría la lengua. Su piel parecía fina como papel y las manos, frías como el hielo. Su respiración sonaba como una tela al desgarrarla. Observó cómo, poco a poco, sus ojos inyectados en sangre se iban desenfocando, y comprendió que relatar aquella historia había dejado la mente de la anciana totalmente perdida. Intentó soltar su mano, pero miss Mary apretó los dedos y la sostuvo con fuerza.


  —Los hombres que caminan en la noche siempre están hambrientos —graznó—. Nunca paran de coger y no saben cuándo es suficiente. Empeñan sus almas y luego comen y comen y nunca saben cuándo parar.


  Patricia esperó a que miss Mary dijera algo más, pero su suegra no se movió. Después de un rato, soltó su mano de los fríos dedos de miss Mary y vio como la anciana se quedaba dormida con los ojos todavía abiertos.


  Un viento oscuro pareció cernirse sobre la casa.
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  Un tórrido y despiadado verano asfixió Old Village. No había llovido en todo el mes. El sol cocinó lentamente las praderas hasta dejarlas de un amarillo crujiente, horneó las aceras hasta que estuvieron al rojo vivo e hizo que las tejas se ablandaran y los postes de teléfono se calentaran hasta que las calles apestaron a creosota caliente. Todo el mundo abandonó el exterior excepto algún chiquillo ocasional que a media tarde corría a través de las calzadas de esponjoso asfalto. Nadie trabajaba en el jardín a partir de las diez de la mañana, aguardando para hacer los recados hasta pasadas las seis de la tarde. Desde el amanecer hasta el ocaso, todo el mundo se sentía sumergido en miel hervida.


  Sin embargo, Patricia no hacía sus recados cuando empezaba a atardecer. Si tenía que ir a la tienda o al banco, corría hasta su Volvo, tostado al sol, y encendía el aire acondicionado al máximo mientras se sentaba incómoda en el abrasador asiento delantero hasta que podía soportar el tacto del volante incandescente. Insistía en que Blue sacara los cubos de basura a la calle antes de que oscureciera, sin importarle demasiado que este se quejara por tener que arrastrarlos hasta el final del sendero bajo ese cruel y ardiente sol.


  Al anochecer, se quedaba cerca de casa. Cuando venían a recoger a Korey o a Blue porque se quedaban a dormir con amigos, los observaba desde el porche delantero hasta que se metían en los coches, cerraban las puertas y se alejaban sanos y salvos de Cruze. Incluso cuando el aire acondicionado de la casa terminó por estropearse definitivamente y el técnico les dijo que tendrían que haber llamado antes y que aún tardaría dos semanas en recibir los repuestos, Patricia insistió en cerrar cada ventana y puerta antes de irse a la cama. Daba igual cuántos ventiladores hubiera en marcha, cada noche, que todos empapaban sus sábanas y, cada mañana, ella deshacía diligente cada cama y la rehacía con sábanas limpias, con la lavadora funcionando sin pausa.


  Finalmente, James Harris salvó sus vidas.


  Una noche el timbre de la puerta sonó durante la cena y Patricia fue a contestar, pues se negaba a que Korey o Blue abrieran la puerta después de que oscureciera. James Harris estaba en el porche.


  —Solo quería asegurarme de cómo se encuentra todo el mundo después del gran susto —declaró.


  Patricia había creído que tal vez no volviera a verlo después de la exagerada reacción que tuvo y los gritos que le dio la noche en que un hombre se subió a su tejado, como si él fuera el peligro y no la persona que intentaba entrar en su casa. Se había sentido avergonzada por haber pensado lo peor de una persona sin motivo, así que encontrarlo en su porche, como si nada hubiese sucedido, la llenó de una profunda sensación de alivio.


  —Yo aún sigo torturándome por no haber estado aquí —dijo Carter, levantándose de la mesa y estrechando la mano de James cuando ella le condujo al comedor—. Menos mal que apareció por casa. Los niños dijeron que fue el héroe del momento. Siempre será bienvenido en nuestro hogar.


  James Harris se tomó el comentario al pie de la letra y Patricia se encontró esperando su llamada a la puerta mientras Korey tomaba su último rollito o Blue se quejaba de ser incapaz de terminar sus calabacines con ese calor. Noche tras noche encontraba a James Harris en su porche delantero e intercambiaban comentarios sobre el libro del mes de su club de lectura, o le preguntaba por las últimas noticias sobre la reparación de su aire acondicionado o por el estado de miss Mary o le contaba que había ido a la iglesia con Slick y Leland. Y entonces ella lo invitaba a pasar a tomar un helado.


  —¿Y cómo sabe exactamente a qué hora se sirve el postre en nuestra mesa? —se quejó Carter tras la cuarta visita de James, cambiando el peso de un pie a otro mientras se quitaba los calcetines sudados en el dormitorio—. Es como si pudiera oír desde el otro lado de la calle cuándo se abre la puerta de nuestro frigorífico.


  Pero a Patricia le gustaba tenerlo ahí porque Carter solo había podido mantener su promesa de estar en casa antes de que oscureciera durante dos días, antes de volver a quedarse hasta tarde en el trabajo. La mayoría de las noches cenaba sola con los niños y, dado que Korey se iba a marchar a su campamento de fútbol durante dos semanas a finales de mes y aparentemente necesitaba pasar todas las noches que faltaban hasta que se fuera con cada una de sus amigas, algunos días solo estaban ella y Blue en la mesa.


  La quinta noche que James Harris se pasó por su casa, Patricia empezó a dejar las ventanas abiertas hasta tarde, y poco después también se dejó las ventanas de la planta alta abiertas toda la noche, y más adelante las de la planta baja y, en apenas unos días, ya solo quedó echado el pestillo de las puertas mosquiteras, y la casa vibraba suavemente con los ventiladores funcionando en el alféizar de las ventanas abiertas día y noche.


  La otra razón por la que se alegró de que James Harris apareciera fue porque ya no sabía cómo tratar a Blue. Lo único que su hijo quería era hablar de nazis. Le había ayudado a sacarse un carné de adulto de la biblioteca y ahora al chico le gustaba repasar los tomos encuadernados del Time-Life llenos de fotografías sobre la Segunda Guerra Mundial. Descubrió que sus cuadernos del colegio estaban atestados de dibujos de esvásticas, de símbolos de las SS, tanques Panzer y calaveras. Cada vez que intentaba hablar con él sobre el programa de verano Oasis o le sugería acudir a la piscina de Creekside, siempre respondía con algo sobre nazis.


  James Harris hablaba un fluido lenguaje nazi.


  —Sabes qué —le dijo a Blue—, todo el programa espacial americano fue ideado por Wernher von Braun y un puñado de nazis más, a los que los americanos dieron asilo porque sabían cómo construir cohetes.


  O bien:


  —Nos gusta pensar que derribamos a Hitler, pero realmente fueron los rusos los que cambiaron el curso de la marea.


  O:


  —¿Sabías que los nazis falsificaron dinero inglés y trataron de desestabilizar su economía?


  A Patricia le gustaba ver a Blue mantener su opinión en una conversación con un adulto, a pesar de que hubiera preferido que hablasen de algo más aparte del Tercer Reich. Pero su madre le había enseñado a apreciar lo que tenía, y a no quejarse por lo que le faltaba, de modo que les permitió llenar el espacio que Carter y Korey habían dejado vacío.


  Aquellas noches alrededor del helado, sentados en el comedor con las ventanas abiertas y una cálida brisa salada soplando a través de la casa, con Blue y James Harris charlando sobre la Segunda Guerra Mundial, fueron la última vez en la que Patricia se sintió verdaderamente feliz. Incluso después de todo lo que sobrevino, cuando todo en su vida le causaba dolor, el recuerdo de esas noches tenía la facultad de envolverla en un suave y dulce halo que a menudo conseguía sumirla en el sueño.


  Después de casi tres semanas, Patricia se descubrió ansiosa porque llegara la fiesta de cumpleaños de Grace. Por fin sentía la suficiente confianza como para salir de noche, aunque solo fuera a una manzana de distancia, y Carter le había prometido que volvería pronto a casa, así que creyó que por fin podrían recuperar la normalidad.


  


  Un segundo después de que Patricia y Carter salieran por la puerta, la señora Greene se descalzó y se despojó de los calcetines que guardó en su bolso. Hacía demasiado calor para llevar nada en los pies. Blue y Korey estaban pasando la noche fuera, y no había nadie en casa para preocuparse de si estaba descalza o no.


  Notó la alfombra caliente bajo las plantas de sus pies. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban abiertas, sin embargo, la débil brisa que entraba por el jardín trasero resultaba pegajosa y apestaba a pantano.


  —¿Le gustaría cenar algo especial esta noche, miss Mary? —preguntó.


  Miss Mary canturreaba feliz entre dientes. La señora Campbell le había contado que se había pasado toda la semana revisando los viejos álbumes de fotos, y de no ser porque había perdido mucho peso, la señora Greene hubiera pensado que casi había recuperado su antiguo yo.


  —La he encontrado —exclamó miss Mary, sonriendo. Y giró sus ojos hacia la señora Greene—. ¿Quiere verla?


  Una vieja instantánea descansaba bocabajo en su rodilla. Le dio la vuelta con dedos temblorosos.


  —¿Quién es? —preguntó la señora Greene alargando la mano.


  Miss Mary la cubrió con su palma.


  —Primero Patricia —declaró.


  —¿Quiere que le cepille el pelo? —dijo la señora Greene.


  Miss Mary pareció confusa por el cambio de tema, lo consideró un momento y luego asintió con la barbilla una vez.


  La señora Greene encontró el peine de madera y se situó detrás de la silla de miss Mary, y mientras la anciana veía la televisión y acariciaba la fotografía, le cepilló su escaso cabello gris, envuelta por el ruido de las aspas de los ventiladores.


  


  Las fiestas en casa de Grace eran todo lo que Patricia pensaba que debían ofrecer las fiestas cuando era pequeña. En el salón, Arthur Rivers se había quitado la chaqueta y estaba sentado al piano tocando un popurrí de canciones con las que solían animar a los equipos en su época de estudiante, que fueron recibidas con abucheos, vítores y estridentes coros según el colegio universitario de cada uno. Y así pensaba seguir mientras la gente siguiera llevándole bourbon.


  La fiesta iba del salón al comedor, donde la gente estaba arremolinada alrededor de la mesa rebosante de galletitas de jamón, palitos de queso, sándwiches de queso con pimienta y una fuente de verduras aliñadas sin tocar que sin duda al día siguiente acabaría en la basura, para luego fluir a través de la cocina y concentrarse en la terraza acristalada con su vista panorámica sobre el puerto. La barra de bebidas cubierta por un mantel blanco estaba dispuesta al fondo de la habitación, y allí la acumulación de gente era aún mayor. Tras ella, dos hombres de color con chaquetillas blancas preparaban una incesante cantidad de bebidas en cadena.


  Cada doctor, abogado y piloto del puerto de Old Village llevaba puesta su chaqueta de paño y su pajarita mientras sostenían sus copas y discutían sobre lo que le pasaba a Ken Hatfield esa temporada, de si los negocios que el huracán había destrozado a lo largo de Shem Creek unos años atrás volverían a abrir sus puertas, o de cuándo estaría acabado el puente hasta la isla de Palms y de dónde salían todas esas malditas ratas de pantano. Mientras, las esposas se aferraban a sus vasos de vino blanco y vestían toda una gama de llamativos estampados animales, florales, geométricos y abstractos, charlando sobre los planes de sus hijos para el verano, sus proyectos para renovar la cocina y la oreja de Patricia.


  Aquel era el primer evento social al que asistía desde su incidente y tenía la impresión de que todo el mundo la miraba.


  —Yo no puedo distinguirla a menos que me ponga delante de ti y vea las dos orejas al mismo tiempo —le aseguró Kitty.


  —¿Acaso es tan obvio? —preguntó Patricia, alargando la mano para aplastar el pelo sobre su cicatriz.


  —Solo hace que tu rostro tenga un gesto un poco torcido —dijo Kitty, y entonces agarró a Loretta Jones del codo cuando pasaba por detrás abriéndose paso entre la gente—. Loretta, mira a Patricia y dime si notas algo raro.


  —Bueno, la abuela de ese hombre le arrancó la oreja —declaró Loretta, ladeando la cabeza—. ¿A qué te refieres? ¿Acaso sucedió algo más?


  Patricia deseó escabullirse, pero Kitty la atrapó por la muñeca.


  —Fue su tía abuela —corrigió—. Y simplemente le mordió el lóbulo.


  Loretta inclinó la cabeza hacia un lado y dijo:


  —¿Necesitas un buen cirujano plástico? Yo puedo darte un nombre. Se ve un poco torcida. Oh, ahí está Sadie Funche. Disculpadme.


  —Loretta siempre ha sido una impresentable —declaró Kitty cuando esta desapareció entre la multitud.


  


  El enorme armazón del ventilador estaba colocado delante de la puerta del estudio donde se suponía que debía absorber el aire caliente y lanzar el aire frío hacia la habitación del garaje, pero apenas si agitaba el polvo. Hacía un calor insoportable. Ragtag descansaba tristemente bajo la cama de miss Mary, jadeando.


  «Tal vez debería darle a miss Mary un baño frío», pensó la señora Greene. El agua podría ser agradable para ambas. Se dispuso a levantarse cuando sintió la mirada de algo vivo sobre ella. Se volvió hacia la puerta del estudio y vio a una enorme y húmeda rata negra sentada inmóvil al lado del ventilador, observándola fijamente. El aire parecía brillar sobre su irregular y moteado lomo de un modo enfermizo. La señora Greene sintió sus intestinos licuarse. Había visto un montón de ratas en su vida, pero nunca una tan enorme como aquella, y mucho menos sentada tan tranquila, aposentada como si fuera la dueña del lugar.


  —¡Fuera! —gritó, agitando las manos en su dirección a la vez que golpeaba el suelo con los pies.


  Ragtag levantó con esfuerzo la cabeza, como si pesara un quintal y la miró, preguntándose si aquel «fuera» iba dirigido a él.


  —Venga, Ragtag —le azuzó la señora Greene, reconociendo en él a un aliado natural—. Ahuyenta a esa malvada y vieja rata. ¡Ve por ella!


  La cabeza de Ragtag siguió su gesto y advirtió la presencia de la rata y, sin mover un músculo, comenzó a gruñir desde el fondo de su garganta. La rata se estiró deslizándose hasta el primer escalón, y la señora Greene observó que era tan grande como el zapato de un hombre. Los gruñidos de Ragtag subieron de tono, pero eso no pareció preocupar al roedor. Ragtag salió de debajo de la cama y se enfrentó directamente a la rata, sus gruñidos escalando, hasta el nivel de un ladrido, y luego se transformaron en un gañido cuando otras tres ratas, más pequeñas aunque igual de asquerosas, bajaron los escalones a cada lado de la primera avanzando a través de la alfombra en dirección a la señora Greene.


  Ragtag corrió a por ellas sin vacilar, atrapó a una con sus fauces y sacudió la cabeza dos veces: una para romperle el cuello y otra para lanzar el cadáver contra la pared. La segunda y la tercera desaparecieron bajo la cama de hospital de miss Mary.


  La señora Greene había subido los pies desnudos a su silla, pero entonces comprendió que debía involucrarse. Tenía que haber algún palo o una fregona en la habitación de la colada a su espalda, y necesitaba expulsar a aquellas ratas de la casa antes de que mordieran a alguien.


  —Hay ratas en el cuarto, miss Mary —indicó la señora Greene, levantándose—. Pero Ragtag y yo vamos a deshacernos de ellas.


  Se acercó al lavadero, y entonces se detuvo cuando vio el candado que habían instalado después de la noche en que la señora Campbell pensó que un hombre había intentado colarse en su casa. Nadie le había dado la llave.


  ¡BANG!


  Algo estalló a su espalda y se dio la vuelta para ver a Ragtag retroceder de miedo y alejarse del ventilador que se había volcado hasta quedar boca abajo al pie de los escalones. Varias ratas más se habían unido a la más grande, con el mismo aspecto mugriento, el pelaje lleno de calvas, sus cuerpos plagados de costras y los hocicos vibrando sin parar. El aparato emitió un bajo y amortiguado gemido, incapaz de aspirar el aire de la alfombra, y nuevas ratas invadieron el umbral. Ragtag corrió a por ellas, ladrándoles, pero no se movieron.


  —¡Atrápalas, Ragtag! —gritó la señora Greene—. ¡Atrápalas!


  Sabía lo que tenía que hacer. Encerraría a miss Mary en el pequeño cuarto de baño enfrente del lavadero, y entonces cogería una manta y ella y Ragtag enderezarían la situación. Siempre que Ragtag se quedara con ella podría apañárselas.


  —Miss Mary, voy a llevarla al cuarto de baño durante un minuto —le explicó.


  Se inclinó e introdujo las manos bajo las húmedas axilas de miss Mary y empezó a levantarla. Miss Mary soltó un triste gemido y entonces la señora Greene percibió un olor apestoso. Levantó la vista.


  Las ratas cubrían el suelo del estudio, extendiéndose desde la puerta y cayendo torpemente sobre el primer escalón: húmedas y fangosas, de tres y cuatro patas, con larga cola o sin ella, abominables. Sus ojillos negros brillaban, sus bigotes temblaban, los rabos se retorcían, mientras sus rabiosos cuerpos se apiñaban en el umbral. Ninguna de ellas hacía ruido. Una auténtica alfombra de ratas cubría el suelo del estudio hasta el punto de que la señora Greene no era capaz de distinguir el linóleo amarillo, mientras otras aparecían desde el comedor, desde la puerta trasera, desde el vestíbulo, entrando en el estudio y llenándolo todo como una apestosa piscina de apelmazado pelaje, trepando unas sobre otras y formando una agitada masa compacta.


  «¿Cómo han podido entrar tan rápido? ¿De dónde vienen?».


  Algo chocó con su pierna y bajó la vista para ver a Ragtag, con su cuerpo inmóvil, mirando la puerta, los labios curvados hacia abajo dejando a la vista sus dientes desnudos, la boca abierta, la lengua plegada emitiendo un profundo y desagradable sonido. El hedor a cloaca de las ratas inundó la habitación, paralizando de miedo a la señora Greene. Aún recordaba la noche en que siendo una niña algo que se deslizó bajo sus sábanas la despertó, algo pelón, carnoso y frío que trepó por sus espinillas, mientras su hermana soltaba un alto, largo y penetrante chillido como si no fuera a terminar nunca, hasta que su madre apareció corriendo y al retirar las sábanas descubrió una peluda rata agarrada al ombligo de su hermana, mordisqueándolo para abrirse paso.


  Aquella pesadilla de la infancia volvió de nuevo a ella mientras la enorme rata de los escalones pasaba de ser una piedra inmóvil a una mancha negra que, tras bajar los peldaños, echó a correr hacia miss Mary a través de la alfombra, a tal velocidad que no pudo evitar gritar.


  Pero allí estaba Ragtag, que enganchó a la rata negra con su mandíbula, y la sacudió sin piedad. Escuchó algo crujir, un chillido agudo sofocado en la peluda garganta, y entonces la enorme rata cayó al suelo, convulsionándose, hasta quedar rígida. Pero mientras su cuerpo todavía temblaba, la marea de ratas se concentró en el umbral y luego se abrió mientras descendía por los escalones, rodeando el aparato ventilador y acercándose a por los tres.


  La señora Greene corrió hasta el sillón de miss Mary, pero se quedó petrificada cuando las pesadas ratas pasaron rozando sus pies desnudos, y las afiladas uñas le arañaron la piel, a la vez que sentía los pelados y fríos rabos contra su carne. Unas pocas se detuvieron para clavar las garras en la pernera de sus pantalones y empezar a trepar por ellos. Tuvo que ejecutar un frenético baile para quitárselas de encima.


  Afiladas cuchillas parecían triturar sus dedos. Estiró el brazo para sacudirse una rata gris de los pantalones, pero esta atrapó uno de sus dedos con la boca. Los afilados dientes encontraron hueso, y unas fuertes náuseas treparon a la garganta de la señora Greene.


  Ragtag ladraba y gruñía, sumergido en esa alfombra viviente de ratas. Una consiguió trepar a su lomo, y otras tres colgarse de sus orejas. La señora Greene vio cómo el pelo del perro se oscurecía por la sangre. Lanzó la rata gris contra las cortinas, arrancándose al hacerlo un trozo de piel de los dedos. Y luego se volvió hacia miss Mary.


  —¡Augh, ugg! —gritaba miss Mary, mientras un peludo río trepaba por sus piernas apilándose en su regazo.


  Las ratas subían por el respaldo de su sillón, descendían por sus hombros y se enredaban en su cabello. Levantó un brazo, sin dejar de sostener en alto la fotografía que había estado aferrando contra su pierna, pero las ratas treparon por sus mangas, bajaron por el escote de su camisón, reptaron por su cuello y le envolvieron el rostro.


  Ahora las ratas cubrían la alfombra, el sofá, trepaban por las cortinas, avanzaban a través de las sábanas blancas de la cama de hospital de miss Mary, corriendo por el alféizar y abarrotando la habitación. Pero la puerta del cuarto de baño aún estaba cerrada. Si conseguían esconderse en su interior estarían a salvo.


  La señora Greene sintió que le perforaban el ombligo unas agujas calientes. Bajó la vista y vio a una rata colgada de su cinturón, el hocico bajo su blusa, y algo dentro de ella se rompió. Vio una montaña de ratas deslizándose por donde miss Mary y Ragtag se encontraban poco antes y corrió al cuarto de baño, atrapando la rata de su estómago con una mano y arrojándola a un lado, incluso mientras esta clavaba los dientes en su ombligo y sentía como este se desgarraba con un sonido que nunca olvidaría.


  Golpeó la puerta del cuarto de baño con el cuerpo, giró el pomo, se precipitó en su interior, y luego cerró de golpe en las narices de las ratas y se apoyó en la puerta, manteniéndola cerrada mientras las garras arañaban por el otro lado. Cubierta de pelo de rata que la hacía estornudar y sufrir arcadas, se deslizó hasta el suelo.


  El agua chapoteaba en el inodoro y escuchó el ruido inconfundible de algo resbalar en la porcelana, deslizarse y caer al agua. Agarró el cabezal de la ducha con su larga y flexible manguera y giró el grifo para que el agua saliera a la máxima temperatura. Se subió sobre la tapa cerrada del retrete justo cuando docenas de ratas empezaban a empujarla desde dentro. Enchufó el hirviente y sibilante chorro hacia las garras que arañaban la puerta, sobre las ratas que intentaban colarse aplastando el cráneo por la ranura que quedaba entre la puerta y el suelo y sus agudos chillidos hicieron que sus tímpanos palpitaran.


  Se acuclilló sobre la tapa del retrete en el pequeño y caluroso cuarto de baño, sintiendo el agua bajo la tapa bullir con las ratas a medida que el vapor absorbía el aire y, al cabo de poco, dejó de oír los gritos de miss Mary a través de la puerta.


  


  Hacia las diez y media de la noche le cantaron a Grace el «Cumpleaños feliz», y poco después la fiesta comenzó a disolverse. Patricia sugirió que dieran un paseo por delante del Salón Alhambra, para tomar un poco de aire fresco, pero Carter declaró que tenía que madrugar, de modo que volvieron directamente a casa.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó Carter cuando abrieron la puerta principal y entraron.


  La casa olía tan fuerte a animales salvajes y orina que los ojos de Patricia empezaron a lagrimear. A pesar de que había dejado la lámpara de la mesita del vestíbulo encendida, reinaba la oscuridad. Accionó el interruptor y vio que la lámpara en forma de seta estaba hecha pedazos en el suelo.


  El olor se hizo aún más intenso en el estudio, el suelo moteado de cagarrutas marrones y charcos de orina. El sofá estaba hecho jirones, las cortinas desgarradas. Su primer pensamiento fue que habían entrado unos vándalos. Ella y Carter corrieron hasta la habitación del garaje y se detuvieron de golpe en el umbral.


  Un gigante furioso parecía haber sacudido la habitación de arriba abajo: las sillas volcadas, las mesas de lado, los frascos con medicinas esparcidos entre las ratas muertas, sus cadáveres diseminados por la alfombra. Y en medio de todo aquel desastre, la señora Greene arrodillada sobre miss Mary, cubierta de sangre, con las ropas rasgadas. Alzó la cabeza de los labios de la anciana y presionó con fuerza sobre su pecho, realizando las correspondientes compresiones de una perfecta maniobra de reanimación cardiopulmonar, y entonces los vio y gritó con voz rota:


  —La ambulancia viene de camino.


  CAPÍTULO 13


  Tres dedos de miss Mary habían sido roídos hasta los huesos. Iba a necesitar cirugía reparadora para reconstruirle los labios. Aún no tenían claro qué hacer con su nariz. Pero pensaban que podrían salvarle el ojo izquierdo.


  —Ajá, ajá —asentía Carter, con rápidos movimientos de cabeza—. ¿Pero mi madre se pondrá bien?


  —Después de que la estabilicemos, habrá que someterla a varias operaciones —contestó el médico—. Aunque a su edad, tal vez prefiera considerar si es oportuno hacerle pasar por eso. Y más adelante, tras una extensa rehabilitación y terapia física tal vez pueda retomar su vida habitual, aunque con limitaciones.


  —Bien, bien —repitió Carter, aún asintiendo—. Bien.


  El médico se marchó y Patricia intentó tomar la mano de Carter y hacerle volver a la realidad.


  —Carter —murmuró—, ¿no quieres sentarte?


  —Estoy bien así —replicó, apartando la mano y frotándose la cara—. Deberías marcharte a descansar. Ha sido una larga noche.


  —Carter —insistió Patricia.


  —Estoy bien —aseguró—. De hecho, creo que voy a pasar por mi despacho y adelantar un poco de trabajo. Veré a mamá cuando salga del quirófano.


  Patricia se dio por vencida y condujo de vuelta a casa un par de horas antes de que amaneciera. Cuando tomó el sendero de entrada, la luz de los faros hizo un rápido barrido por todo el jardín delantero y las sombras se revolvieron y dispersaron, retrocediendo hasta los oscuros setos. Eran cientos y cientos de ratas. Se quedó un momento sentada dentro del coche, con los faros encendidos, y luego se apeó y echó a correr hasta la puerta principal.


  


  Varias decenas de ratas muertas atestaban el estudio. Y todavía había más en el cuarto del garaje. No supo qué hacer. ¿Debía quemarlas? ¿Arrojarlas al cubo de la basura? ¿Llamar a los de control de plagas? Sabía cómo actuar si se presentaba mucha gente a comer en casa, o si alguien llegaba temprano a una fiesta, pero ¿qué se hace cuando las ratas atacan a tu suegra? ¿Quién te enseña a gestionar algo así?


  Decidió empezar por la habitación del garaje. Su corazón se encogió dolorosamente cuando vio el cuerpo inerte de Ragtag tendido en mitad de la alfombra. «Pobre perro», pensó mientras trataba de levantarlo.


  Este abrió un ojo y su cola se agitó débilmente contra la alfombra.


  Patricia lo envolvió en una vieja toalla de playa, lo metió en el coche y condujo lentamente hasta la clínica veterinaria, frente a la que se quedó esperando hasta que el veterinario abrió la puerta de su consulta.


  —Vivirá —anunció el doctor Grouse—. Pero no será barato.


  —Lo que haga falta —contestó Patricia—. Es un buen perro. Eres un buen perro, Ragtag.


  No pudo encontrar una parte de su cuerpo que no estuviera dañada donde poder acariciarle, así que trató de conjurar con todas sus fuerzas buenos pensamientos sobre él en el camino de regreso a casa. Al bajarse del coche oyó el timbre del teléfono en el interior. Entró corriendo y cogió el de la cocina.


  —Mamá ha muerto —anunció Carter arrastrando cada palabra.


  —Carter, lo siento mucho. ¿Qué puedo hacer?


  —No lo sé, Patty —contestó—. ¿Qué es lo que hace la gente? Solo tenía diez años cuando mi padre murió.


  —Llamaré a la funeraria Stuhr —sugirió—. ¿Qué tal está la señora Greene?


  —¿Quién? —preguntó.


  —La señora Greene —repitió, insegura sobre cómo describir a la mujer que había intentado salvar la vida de su madre.


  —Ah —exclamó, cayendo en la cuenta—. Le han dado algunos puntos y tendrá que ponerse varias dosis de la vacuna de la rabia, pero ya se ha ido a casa.


  —Carter —repitió—. Lo siento mucho.


  —Sí —contestó, aturdido—. Yo también.


  Y colgó. Patricia se quedó en la cocina sin saber bien qué hacer a continuación. ¿A quién debía llamar? ¿Por dónde tenía que empezar? Abrumada, marcó el número de Grace.


  —Qué extraño —repuso Grace cuando Patricia le explicó lo sucedido—. A riesgo de sonar insensible, creo que tendríamos que ponernos en marcha.


  Un profundo alivio inundó a Patricia mientras Grace se hacía cargo de la situación. Fue ella la que llamó a Maryellen, quien se ofreció a supervisar personalmente que los de la funeraria Stuhr recogieran el cuerpo de miss Mary del hospital, y luego volvió a llamar a Patricia y le explicó lo que tendría que hacer con los niños.


  —Korey empezará su campamento de fútbol dentro de unos días —indicó Grace—. Llamaré a la compañía aérea para cambiar su billete. En cuanto a Blue, tendrá que quedarse con algún amigo. No querrás que vea la casa como está.


  Grace y Maryellen buscaron a alguien que pudiera limpiar la casa, que ahora estaba llena de moscas y apestaba a rata muerta, pero no pudieron encontrar ninguna empresa que quisiera hacer el trabajo.


  —Olvidemos a los profesionales —declaró Grace—. Llamaré a Kitty y a Slick y nos pasaremos por ahí mañana. Puede que nos lleve algunos días, pero nos aseguraremos de que las cosas estén bien hechas.


  —Eso es demasiado —protestó Patricia.


  —Tonterías —rechazó Grace—. Lo más importante ahora mismo es limpiar esa casa hasta que sea segura. Elaboraré una lista de muebles, cortinas, alfombras y de todo lo que necesite ser reemplazado. Y por supuesto, Carter y tú os quedaréis con los niños en la casa de la playa hasta que hayamos terminado.


  Maryellen, por su parte, organizó la capilla ardiente, le ayudó a tramitar el seguro de entierro de miss Mary, y se ocupó de que el obituario estuviera escrito y publicado en el periódico de Charleston y en el Kershaw News-Era. Lo único que no pudo hacer fue proporcionarle un féretro abierto.


  —Lo siento mucho —le dijo a Patricia, sentada en la oficina de Johnny Stuhr—. Kenny, que es quien se ocupa de maquillar a los difuntos, no cree que haya suficiente material con el que trabajar.


  El funeral de miss Mary cumplió con los formalismos habituales: nada de bromas, ni risas, todas las lecturas procedían de la Biblia del rey Jacobo. El ataúd quedó instalado en la parte delantera de la iglesia sin flores alrededor, con la tapa fuertemente atornillada. Tuvieron que revisar tres libros de himnos para encontrar el que Carter había indicado que era el favorito de miss Mary: «Venid a mí los desconsolados».


  Acurrucado en los duros bancos de la iglesia presbiteriana de Mount Pleasant, encorvado y hundido, Carter estaba sentado junto a Patricia. Ella le cogió la mano y se la estrechó, y él la correspondió con un lacio apretón. Durante años su madre le había asegurado que era el chico más listo y especial del mundo y él se lo había creído. Que ella hubiese muerto de ese modo, en su casa, de una forma que ni siquiera era capaz de explicar a la gente, representaba un tipo de fracaso que nunca había experimentado.


  Korey se lo tomó peor de lo esperado, y las lágrimas rodaron por sus mejillas durante todo el servicio. Blue no paró de ponerse de pie para ver el ataúd, pero al menos había traído consigo como lectura Un puente lejano y no un libro con la esvástica en la cubierta.


  Tras el entierro, Grace abrió su casa y aceptó las quiches, panecillos de jamón, guisos de Kitty, la ambrosía de Slick y los numerosos platos fríos preparados que la gente le trajo y dejó sobre su mesa de comedor. No había barra de bar porque eso no se hacía en un funeral, e hicieron que los niños se fueran al Alhambra a jugar porque tenerlos trotando por el jardín delantero no parecía adecuado.


  A medida que los viejos rostros del pasado de Carter le devolvían, uno tras otro, a su época de niño, y le contaban historias que le hacían sonreír, Patricia advirtió cómo, poco a poco, él iba reviviendo, asumiendo su papel natural como centro de atención. Después de todo, era el chico de una pequeña ciudad que había trabajado duro y se había convertido en un famoso doctor en Charleston. Esa era su verdadera identidad, y no la del chiquillo cuya madre había muerto en su habitación del garaje de una forma que hacía que la gente te mirara incrédula cuando se lo contabas.


  El lunes por la mañana, Patricia llevó a Korey al aeropuerto y se sintió emocionada por el fuerte abrazo que ella le dio antes de salir del coche, cargada con su enorme bolsa de lona roja, blanca y azul que rebotaba en sus piernas. Después condujo hasta la casa de la playa, hizo las maletas y se mudó de vuelta a Pierates Cruze. La casa olía a lejía, y la planta baja se veía vacía y llena de eco. Cualquier cosa tapizada había sido retirada y tendría que ser reemplazada. Pero estaban en casa. Y el aire acondicionado por fin funcionaba.


  Ahora le tocaba hacer lo que tanto había temido: debía comprobar cómo se encontraba la señora Greene. La mujer había acabado malherida y no había asistido al funeral, y Patricia se sentía culpable de no haber ido antes a visitarla.


  El problema era encontrar a alguien que la acompañase.


  —Yo no puedo —aseguró Grace—. Aún tengo que limpiar los restos de la celebración del funeral, y Ben necesita que vaya con él a una reunión en Columbia. No doy abasto.


  Entonces lo intentó con Slick.


  —Todas adoramos a la señora Greene —dijo Slick—. Es una cocinera maravillosa, con una fe inquebrantable, pero Patricia, no te puedes imaginar lo frenéticos que estamos con el nuevo negocio de Leland. ¿No te he hablado de él? ¿De Cayo Gracioso? Ha estado reuniéndose con inversores y con toda esa gente de dinero y las cosas andan revueltas. No te he contado…


  Finalmente lo intentó con Kitty.


  —Estoy muy ocupada… —empezó a disculparse Kitty.


  —No estaremos mucho tiempo —comentó Patricia.


  —La semana que viene es el cumpleaños de Parish —dijo Kitty—. Me falta tiempo.


  Patricia intentó jugar la carta de la culpa.


  —Después de lo que pasó con Ann Savage y ahora con miss Mary —dijo—, no me siento cómoda conduciendo sola hasta tan lejos.


  Su estrategia funcionó. Al día siguiente, Patricia condujo calle abajo por Riffle Range hacia Six Mile con Kitty en el asiento del pasajero, y una tarta de nueces en su regazo.


  —Estoy segura de que la gente que vive aquí es muy agradable —comentó Kitty—. ¿Pero no has oído hablar de los superpredadores? Son bandas que conducen muy despacio por la noche y te hacen luces y si les contestas te siguen hasta tu casa y te pegan un tiro en la cabeza.


  —¿No vive por aquí Marjorie Fretwell? —preguntó Patricia.


  —Marjorie Fretwell una vez succionó a una serpiente con su aspiradora porque no supo qué hacer con ella y luego tuvo que deshacerse del aparato —dijo Kitty—. No me hables de Marjorie Fretwell.


  Dejaron Riffle Range para tomar la carretera estatal que llevaba hasta los bosques que crecían en torno a Six Mile. Las casas se fueron haciendo cada vez más pequeñas y las parcelas más grandes. Campos abandonados atestados de malas hierbas y amarillentos matojos rodeaban unas viejas caravanas montadas sobre bloques de cemento y casas de ladrillo con forma de cajas de zapatos con torcidos buzones para la correspondencia plantados junto a la calzada. Los postes eléctricos atravesaban los jardines delanteros atestados de coches que apenas tenían ruedas.


  Calzadas estrechas, no más anchas que un acceso de coches, jalonaban la carretera estatal, internándose más allá de alambradas hasta desaparecer entre arboledas de matorrales de encinillos y palmitos. Patricia divisó el reflectante rótulo verde y blanco de la calle Grill Flame al principio de una de ellas, y dobló por allí.


  —Al menos bloquea las puertas —pidió Kitty, y Patricia apretó el botón del pestillo, que emitió un reconfortante clic.


  Al adentrarse en la zona, aminoró la velocidad. La carretera estaba llena de baches, los bordes del asfalto desintegrados hasta no ser más que arena. A cada lado, las casas se apiñaban en extraños ángulos. Muchas de ellas habían sido destruidas durante el huracán Hugo y reconstruidas por contratistas chapuceros que se marcharon antes de terminar su trabajo. Algunas tenían gruesos plásticos grapados en las ventanas en lugar de cristales; otras mostraban la estructura de habitaciones que habían quedado sin concluir y se hallaban expuestas a las inclemencias del tiempo.


  Ningún patio estaba ajardinado. Todos los árboles habían crecido en medio de las viñas. Un esquelético hombre negro con pantalón corto y sin camisa estaba sentado en el escalón de entrada a su caravana bebiendo agua de una enorme garrafa de plástico. Unos niños pequeños en pañales dejaron de corretear ante un aspersor y apretaron sus rostros contra una alambrada para verlas pasar.


  —Mira a ver si encuentras el número dieciséis —dijo Patricia, concentrándose en la calzada llena de baches.


  Siguieron adelante pasando por debajo de un roble de matorral cuyas ramas rozaron el techo del coche, para luego emerger a un gran y arenoso claro. La calle hacía un bucle alrededor de una pequeña iglesia de bloques de hormigón sin pintar con forma de caja de zapatos. Un letrero fuera proclamaba que era la Iglesia Metodista Episcopal de Monte Sion. Unas pulcras casas blancas y azules la rodeaban. Más abajo, en un extremo, algunos chicos corrían por una pista de baloncesto en sombra al borde de los árboles, pero delante de las casas no había nada que te protegiera del sol.


  —Dieciséis —indicó Kitty, y Patricia distinguió una pulcra casita blanca con contraventanas blancas y negras, y un estrecho porche de columnas.


  Una desgastada cartulina con el rostro recortado de Papá Noel estaba colocada en el centro de una guirnalda navideña de plástico en la puerta principal. Patricia detuvo el coche al borde de la carretera.


  —Te esperaré en el coche —dijo Kitty.


  —Voy a quitar las llaves así que no vas a poder disfrutar del aire acondicionado —advirtió Patricia.


  Kitty hizo acopio de valor y se dispuso a seguir a Patricia fuera del coche. Casi de inmediato, el sol pareció perforar la cabeza de Patricia como un clavo, rebotando en el Volvo y cegándola completamente.


  En el sendero de arena contiguo, tres niñas pequeñas saltaban a la comba. Patricia se detuvo un segundo, a escuchar su tonada:


  
    Un ogro malvado, malvado


    en los bosques


    a un niño pequeño atrapó


    porque era de rico sabor.


    Un ogro malvado, malvado


    bajo las sábanas


    toda tu sangre chupó


    porque era de dulce sabor.

  


  Se preguntó dónde habrían aprendido algo así. Dio la vuelta al capó del coche y se encaminó en busca de la señora Greene, con Kitty a su lado, y entonces percibió movimiento por detrás. Se dio la vuelta y vio a una pequeña multitud dirigiéndose hacia ellas, caminando rápidamente desde las pistas de baloncesto, y antes de que ninguna de las dos pudiera moverse, tenían chicos delante, chicos detrás, chicos apoyados en el capó de su coche, chicos a su alrededor, adoptando posturas indolentes y cercándolas.


  —¿Qué hacen aquí? —pregunto uno.


  Su camiseta blanca estaba cubierta de rayas azules y su pelo cortado formaba un gran cono con líneas rectas rasuradas a un lado de la cabeza.


  —¿No tienen nada que decir? —increpó—. Les he hecho una pregunta. ¿Qué coño hacen aquí? Porque no creo que vivan por el barrio. Ni tampoco que las haya invitado nadie. Entonces, ¿qué coño hacen?


  Parecía estar actuando de cara a los chicos que tenía a su alrededor y todos endurecieron sus miradas, dando un paso adelante, y haciendo que Kitty y Patricia se juntaran aún más.


  —Por favor —dijo Kitty—. Ahora mismo nos vamos.


  Algunos chicos sonrieron y Patricia sintió un pellizco de rabia. ¿Por qué era tan cobarde Kitty?


  —Demasiado tarde para eso —declaró Cabeza de Cono.


  —Hemos venido a visitar a una amiga —explicó Patricia, aferrando con fuerza su bolso.


  —¡Tú no tienes amigas aquí, zorra! —explotó el chico, acercando su rostro al de ella.


  Patricia advirtió su pálida y asustada cara doblemente reflejada en las gafas de sol del chico. Se encontró débil y pensó que Kitty tenía razón. No tendrían que haber venido. Había cometido un terrible error. Encogió el cuello entre los hombros y se preparó para ser apuñalada o golpeada o lo que quiera que fuera que viniera ahora.


  —¡Edwin Miles! —irrumpió una voz de mujer en medio del sofocante calor.


  Todo el mundo se volvió excepto Cabeza de Cono, que mantuvo su cara tan cerca de la de Patricia que pudo contar los escasos pelos de su bigote.


  —Edwin Miles —repitió la voz. Y esta vez él se giró—. ¿A qué estás jugando?


  Patricia se dio la vuelta y descubrió a la señora Greene plantada ante la puerta de su casa. Vestía una camiseta roja y vaqueros azules y tenía los brazos cubiertos con gasas blancas.


  —¿Quiénes son estas zorras? —inquirió el chico, Edwin Miles, a la señora Greene.


  —No se te ocurra emplear ese lenguaje delante de mí —advirtió la señora Greene—. Hablaré con tu madre el domingo.


  —A ella no le importa —respondió Edwin Miles.


  —Ya verás como sí le importa en cuanto haya hablado con ella —amenazó la señora Greene, caminando en su dirección.


  Los chicos se esfumaron a toda prisa, desapareciendo al verla tan enfadada. El último en hacerlo fue Edwin Miles.


  —Está bien, está bien —dijo, dando un paso atrás—. No sabía que estaban con usted, señora G. Ya nos conoce, nos gusta echar un ojo a los que van y vienen.


  —Yo sí que te voy a dar a ti vaivenes —espetó la señora Greene. Llegó hasta donde se encontraban y mostró a Patricia y a Kitty una súbita sonrisa—. Vengan, se está más fresco dentro de casa.


  Las condujo hasta el interior sin echar la vista atrás, y Patricia y Kitty se apresuraron a seguirla. A su espalda escucharon la voz de Edwin Miles desvaneciéndose a medida que caminaba de vuelta con sus amigos.


  —Voy a dejar que se queden aquí con usted, señora G —gritó—. No pasa nada. No sabía que las conocía, eso es todo.


  Las niñas pequeñas retomaron su juego de la comba cuando pasaron por delante:


  
    Ogro malvado, malvado


    uno, dos, tres,


    por mi ventana mirando


    y a mí glotonamente chupando.

  


  Cuando entraron en la casa, la señora Greene cerró la puerta mientras Patricia se tomaba un momento para que sus ojos se adaptaran a la fresca penumbra.


  —Le estoy muy agradecida, señora Greene —dijo Kitty—. Pensaba que nos iban a matar. ¿Cómo regresaremos al coche de Patricia? ¿Tendremos que llamar a alguien?


  —¿Llamar a quién? —preguntó la señora Greene.


  —¿A la policía? —sugirió Kitty.


  —¿La policía? —repitió la señora Greene—. ¿Y qué podrían hacer ellos? ¡Jesse! —gritó. Un escuálido chiquillo de rostro serio apareció en la entrada—. Prepara un poco de té para nuestras invitadas.


  —Oh —exclamó Patricia que casi lo había olvidado—. Le he traído algo.


  Y le tendió la tarta de nueces.


  —Jesse, mete esto en la nevera —indicó la señora Greene.


  Se lo entregó y el chico desapareció por el pasillo mientras la señora Greene les hacía un gesto indicando el sofá. Al verla de cerca, Patricia advirtió que tenía los nudillos llenos de puntos de sutura.


  La señora Greene se dejó caer un tanto rígida en un sillón reclinable que tenía la forma de su cuerpo. Los ojos de Patricia por fin se habían acostumbrado a la penumbra y observó que estaba rodeada de adornos navideños. Guirnaldas de luces rojas, verdes y amarillas recorrían el techo. Un enorme árbol artificial ocupaba toda una esquina. El pie de una de las lámparas era una enorme figurita navideña y el de la otra un árbol de Navidad de cerámica, y todas las pantallas mostraban un sonriente Papá Noel o un muñeco de nieve. En la pared, al lado de Patricia, había un bordado enmarcado de Papá Noel sosteniendo un Niño Jesús.


  Patricia se sentó al borde del sofá, lo más cerca posible de la señora Greene. Las brillantes y blancas gasas estériles de los brazos de la mujer resplandecían en la escasa luz.


  —Tienen que perdonar a esos chicos —indicó la señora Greene, acomodándose en su sillón—. Todo el mundo ahí fuera se pone muy nervioso al ver a extraños.


  —Debido a los superpredadores —comentó Kitty, sentándose ansiosa al otro lado del sofá.


  —No, señora —contestó la señora Greene—. A causa de los niños.


  —¿Acaso toman drogas? —preguntó Kitty.


  —Nadie aquí toma drogas por lo que yo sé —contestó la señora Greene—. A menos que se cuente como tal el licor marrón o un poco de tabaco de conejo.


  Patricia consideró que era un buen momento para cambiar de tema.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  —Me han dado unas pastillas —contestó la señora Greene—. Pero no me gusta cómo me hacen sentir, así que sobrevivo a base de Tylenol.


  —Le estamos muy agradecidos de que estuviera allí, y sé, y el doctor Campbell también lo sabe, que nadie podría haber hecho más —declaró Patricia—. Nos sentimos responsables por haber dejado, para empezar, abiertas las ventanas de la casa, así que queremos darle esto.


  Dejó un cheque doblado por la mitad sobre el brazo del sillón reclinable de la señora Greene. Esta tomó el cheque y lo abrió. Patricia estaba orgullosa del importe. Era casi el doble de lo que Carter había querido firmar. Por eso se sintió muy decepcionada cuando vio que la expresión de la señora Greene no cambiaba. En su lugar dobló el cheque de nuevo y se lo guardó en el bolsillo del pecho.


  —Señora Campbell —declaró—. No necesito caridad de usted. Necesito trabajo.


  Patricia comprendió la situación al instante. Con la señora Greene incapaz de realizar ningún trabajo físico, lo más probable es que hubiese perdido a sus otros clientes. De pronto, el importe del cheque le pareció ridículo.


  —Pero aún sigue trabajando para nosotros —aseguró Patricia—. En cuanto se encuentre mejor.


  —No podré hacer demasiado durante al menos otra semana —replicó ella.


  —Eso es lo que se supone que cubre el cheque —explicó Patricia, feliz por tener de pronto un plan—. Pero después me vendría muy bien su ayuda para volver a poner la casa en orden, y tal vez para hacernos la cena.


  La señora Greene asintió una vez y cerró los ojos, recostando su cabeza contra el sillón.


  —El señor provee para aquellos que creen —declaró.


  —Así es —contestó Patricia.


  Se quedaron en silencio bajo el resplandor de las luces navideñas, los colores cambiando con suavidad contra las paredes hasta que Jesse entró en el salón, caminando lentamente y sosteniendo una bandeja metálica con dos vasos de té frío. El hielo tintineaba contra el cristal mientras cruzaba la habitación y dejaba la bandeja en la mesita de café.


  —Adelante, inútil —dijo la señora Greene, y el chico la miró.


  Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa antes de desaparecer de la habitación.


  La señora Greene observó a Patricia y a Kitty dar un sorbo a su té frío. Cuando habló de nuevo lo hizo en voz baja.


  —Necesito ganar dinero rápido —indicó—. Quiero mandar a mis chicos a vivir con mi hermana en Irmo durante el verano.


  —¿De vacaciones? —preguntó Patricia.


  —Para mantenerlos con vida —contestó la señora Greene—. Ya han oído cantar a esas chicas de ahí fuera. Hay algo en los bosques que se está llevando a nuestros pequeños.


  CAPÍTULO 14


  —Deberíamos marcharnos ya —indicó Kitty, dejando su vaso de té frío en la mesita de café.


  —Espera un minuto —rechazó Patricia—. ¿Qué está pasando con los niños?


  Kitty se volvió en el sofá y apartó ligeramente las cortinas, haciendo que un afilado rayo de sol penetrara en el salón.


  —Ese chico aún está merodeando por tu coche —informó a Patricia, soltando las cortinas.


  —No es nada por lo que tenga que preocuparse —le aseguró la señora Greene—. Pero me sentiré mucho más tranquila si mando a mis niños lejos de aquí.


  Desde que sufrió el mordisco, hacía ya dos meses, Patricia se había sentido impotente y asustada. La comunidad de Old Village, en la que llevaba viviendo seis años, siempre le había parecido un lugar seguro, donde los niños podían dejar las bicicletas en los jardines delante de las casas, y muy pocas personas cerraban las puertas de entrada, y mucho menos las traseras. Ahora ya no le parecía un lugar tan seguro. Necesitaba una explicación, algo que pudiera resolver e hiciera que todo volviera a ser como siempre.


  El cheque que le había entregado resultó ser un error de cálculo y claramente insuficiente. Había llegado hasta allí intentando ser útil, pero, en su lugar, se había metido en problemas con esos chicos y la señora Greene había tenido que acudir en su ayuda. Sin embargo, si había algún problema con sus hijos, tal vez ella pudiera hacer algo. Ante ella había algo tangible, y creyó tener la victoria en su mano.


  —Señora Greene —insistió Patricia—. Dígame qué les pasa a Jesse y a Aaron. Quiero ayudar.


  —A ellos no les pasa nada —repuso la señora Greene, incorporándose hasta quedar al borde de su asiento, lo más cerca de Patricia que pudo para poder hablar en voz baja—. Es solo que no quiero que les suceda lo que ha ocurrido con el chico de los Reed o los otros.


  —¿Qué les ha pasado? —demandó.


  —Desde el mes de mayo —informó la señora Greene—, dos niños pequeños han aparecido muertos y Francine ha desaparecido.


  La habitación se quedó en silencio mientras las luces navideñas continuaban alternando sus colores.


  —No he leído nada al respecto en el periódico —declaró Kitty.


  —¿Cree que miento? —replicó la señora Greene, y Patricia advirtió que su mirada se endurecía.


  —Nadie dice que esté mintiendo —le aseguró Patricia.


  —Ella acaba de hacerlo —espetó la señora Greene—. Ha venido aquí y lo ha soltado.


  —Leo los periódicos cada día —contesto Kitty encogiéndose de hombros—. Y simplemente no he oído ninguna noticia sobre niños desaparecidos o asesinados.


  —Entonces supongo que me he inventado la historia —concluyó la señora Greene—. Supongo que esas niñas a las que han oído cantar ahí fuera se han inventado también su tonadilla. Lo llaman el ogro malvado porque eso es lo que se dice en los bosques. Esa es la razón por la que los muchachos se ponen tan nerviosos ante los extraños. Todos sabemos que hay alguien ahí fuera rastreando a nuestros hijos.


  —¿Y qué pasa con Francine? —inquirió Patricia.


  —Ha desaparecido —contestó la señora Greene—. Nadie ha vuelto a ver su coche desde el 15 de mayo más o menos. La policía dice que ha huido con un hombre, pero yo sé que ella nunca se marcharía sin su gato.


  —¿Se dejó el gato? —se extrañó Patricia.


  —Hubo que llamar a alguien de nuestra congregación para que rompiera la ventana y así poder sacar al gato antes de que muriera de hambre —explicó la señora Greene.


  A su lado, Patricia vio como Kitty se giraba y volvía a mirar a través de las cortinas, y sintió deseos de decirle que dejara de revolverse, pero no quiso interrumpir la concentración de la señora Greene.


  —¿Y qué pasa con los niños? —insistió Patricia.


  —El chico pequeño de los Reed —declaró la señora Greene— se quitó la vida. Tenía ocho años.


  Kitty dejó de moverse.


  —Eso no es posible —afirmó—. Los niños de ocho años no se suicidan.


  —Este lo hizo —aseguró la señora Greene—. Se tiró delante de una grúa mientras esperaba el autobús escolar. La policía declaró que estaba correteando sin rumbo, se tropezó y cayó a la carretera, pero los otros niños de la cola contaron algo muy diferente. Dijeron que Orville Reed se había abalanzado delante de aquel camión deliberadamente. Este le golpeó levantándolo del suelo y arrojándolo a más de quince metros calle arriba. Cuando se celebró su funeral su aspecto era como si estuviera durmiendo en el ataúd. Lo único diferente era un pequeño moretón en un lateral de su cara.


  —Pero si la policía piensa que fue un accidente… —empezó a decir Patricia.


  —La policía piensa todo tipo de cosas —replicó la señora Greene—. Y eso no las hace necesariamente ciertas.


  —Yo no he visto nada en el periódico —protestó Kitty.


  —El periódico no habla de lo que sucede en Six Mile —repuso la señora Greene—. No estamos precisamente en Mount Pleasant, ni tampoco en Awendaw, ni en ninguna parte. Y mucho menos en Old Village. Además, el hecho de que un niño pequeño tenga un accidente, y una mujer mayor escape con un hombre, solo da pie a que la policía piense que la gente de color hace cosas típicas de la gente de color. Es como hacer un reportaje de un pez porque está húmedo. Lo único que no resulta natural es lo que le sucedió al otro chico, al primo de Orville Reed, Sean.


  Patricia se sintió atrapada en una historia para dormir especialmente morbosa e imparable y ahora fue su turno para urgir a la narradora.


  —¿Qué le sucedió a Sean? —demandó.


  —Antes de su muerte, la madre de Orville y su tía dijeron que se comportaba de forma extraña —explicó la señora Greene—. Dijeron que estaba irritable y adormilado todo el tiempo. Su madre contó que se daba largos paseos por los bosques cada día cuando el sol comenzaba a ponerse, y que regresaba sonriente, y luego al día siguiente volvía a estar enfermo y descontento. No quería comer, apenas bebía agua, simplemente se quedaba mirando atontado la televisión, ya pusieran dibujos animados o anuncios, y era como si estuviera dormido mientras estaba despierto. Cojeaba al caminar y gritaba cuando le preguntaban qué le sucedía. Y no hubo forma de mantenerlo alejado de esos bosques.


  —¿Y qué es lo que hacía allí? —preguntó Kitty, inclinándose hacia delante.


  —Su primo trató de descubrirlo —continuó la señora Greene—. A Tanya Reed no le importaba nada ese chico, Sean. Había puesto un candado en su nevera porque él no dejaba de robar comida. Se colaba en su casa cuando ella estaba fuera trabajando, y se dedicaba a fumar y a ver los dibujos animados con Orville. Solo toleraba su presencia porque pensaba que tal vez su hijo necesitaba tener un referente masculino, aunque no fuera el más adecuado. Dijo que Sean se preocupó mucho cuando Orville empezó a ir todo el tiempo al bosque, y que le confesó que creía que alguien en el bosque le estaba haciendo algo a su primo. Tanya no quiso escucharlo y le despidió con una patada en el trasero.


  »Uno de los hombres que merodea por la cancha de baloncesto posee varias pistolas y se las alquila a la gente. Él contó que Sean no podía permitirse alquilarle una, así que le prestó un martillo a cambio de tres dólares, y declaró que Sean le dijo que iba a seguir a su primo pequeño a los bosques y asustar a quien quiera que le estuviese molestando. Pero la siguiente vez que vio a Sean estaba muerto. Según el hombre aún llevaba su martillo, pese a lo poco que le sirvió. Dijo que lo encontraron junto a un gran roble en lo más profundo del bosque donde alguien lo había arrastrado y aplastado la cara contra la corteza, raspándosela hasta que solo quedaron los huesos. En el funeral de Sean no pudieron tener el féretro abierto.


  Patricia advirtió que había contenido la respiración hasta ese momento. Con mucho sigilo, dejó salir el aire de sus pulmones.


  —Eso tendría que haber salido en los periódicos —declaró.


  —Y lo hizo —asintió la señora Greene—. La policía lo llamó «asunto de drogas» porque Sean ya se había metido en ese tipo de problemas con anterioridad. Pero nadie de por aquí piensa que lo fuera y esa es la razón por la que todo el mundo se muestra muy nervioso con los desconocidos. Antes de echarse bajo el camión, Orville Reed le contó a su madre que estaba hablando con un hombre blanco en los bosques, pero ella creyó que se refería a que hablaba de algún personaje de los dibujos animados. Sin embargo, después de lo que le sucedió a Sean, ya nadie lo piensa. Unos chicos han comentado que algunas veces han visto a un hombre blanco plantado en la linde del bosque, haciéndoles señas con la mano para que se acerquen. Hay gente que se ha despertado y ha visto a un hombre pálido mirándolos a través de sus ventanas, pero eso no puede ser cierto porque la última persona que lo dijo fue Becky Washington y ella vive en un segundo piso. ¿Cómo iba a subir el hombre hasta allí?


  Patricia pensó en la mano desapareciendo por el borde del tejadillo de su terraza acristalada, en las pisadas en el techo sobre la habitación de Blue y sintió que su estómago se contraía.


  —¿Y qué piensa que puede ser? —preguntó.


  La señora Greene volvió a recostarse en su sillón.


  —Yo digo que es un hombre. Uno que conduce una furgoneta y solía vivir en Texas. Incluso he cogido el número de su matrícula.


  Kitty y Patricia se miraron la una a la otra y luego se volvieron hacia la señora Greene.


  —¿Ha cogido el número de su matrícula? —repitió Kitty.


  —Tengo un cuaderno junto a la ventana delantera —explicó la señora Greene—. Si veo un coche que no conozco pasando por aquí, escribo el número de su matrícula en caso de que algo suceda y la policía lo necesite más tarde como prueba. Bueno, la semana pasada, oí el zumbido de un motor en plena noche. Me levanté y lo vi dar la vuelta, abandonando Six Mile, dirigiéndose de nuevo a la carretera estatal, pero era una furgoneta blanca y antes de que desapareciera pude coger casi todos los números de su matrícula.


  Posó las manos en los reposabrazos de su sillón, se impulsó para levantarse y salió cojeando hasta la pequeña mesita junto a la puerta de entrada. Cogió un bloc de notas en espiral y lo abrió, revisando las páginas, y entonces regresó renqueando hasta Patricia, giró el cuaderno hacia ella y se lo presentó.


  Texas --X 13S.


  —Eso es todo lo que me dio tiempo a apuntar —indicó la señora Greene—. Ya estaba dando la vuelta cuando lo pillé. Pero sé que era una matrícula de Texas.


  —¿Y no se lo ha dicho a la policía? —preguntó Patricia.


  —Sí, señora —respondió la señora Greene—. Y me dijeron: «Muchas gracias, ya le llamaremos si tenemos más preguntas», pero supongo que no las han tenido porque no han vuelto a llamar. Así que ahora entenderá por qué la gente de por aquí no tiene demasiada paciencia con los desconocidos. Especialmente con los blancos. Sobre todo, ahora con lo de Destiny Taylor.


  —¿Quién es Destiny Taylor? —preguntó Kitty antes de que Patricia pudiera hacerlo.


  —Su madre asiste a la iglesia —informó la señora Greene—. Ella se acercó a mí un día después del servicio porque quería que viera a su hija pequeña.


  —¿Por qué? —inquirió Patricia.


  —La gente sabe que trabajo en el campo de la medicina —explicó la señora Greene—. Siempre intentan que yo les dé consejos gratis. El caso es que Wanda Taylor no trabaja, vive de una pensión del gobierno, y yo no puedo soportar a la gente holgazana, pero ella es la hermana de la mejor amiga de mi prima, de modo que le dije que echaría un vistazo a su pequeña. Tiene nueve años y se pasa todo el día durmiendo. No come, se encuentra muy aletargada y apenas bebe agua pese al calor que hace. Le pregunté a Wanda si Destiny había estado en los bosques, y ella me dijo que no lo sabía, pero que a veces encontraba ramitas y hojas en sus zapatos por la noche, así que pensaba que tal vez lo hubiera hecho.


  —¿Desde cuándo le pasa eso? —preguntó Patricia.


  —Ella dice que aproximadamente dos semanas —contestó la señora Greene.


  —¿Y qué le dijo a su madre? —demandó Patricia.


  —Le dije que debía sacar a su hija de la ciudad —contestó la señora Greene—. Llevársela a otro lado por las buenas o por las malas. Six Mile ha dejado de ser un lugar seguro para los niños.


  CAPÍTULO 15


  Patricia solo conocía a una persona que poseyera una furgoneta blanca. Dejó a Kitty en la granja Seewee y con una intensa sensación de miedo condujo hasta Old Village, dobló por la calle Middle, y redujo la velocidad para observar la casa de James Harris. En lugar de la furgoneta blanca estacionada en su jardín delantero, divisó un Chevrolet Corsica rojo aparcado en la hierba, que relucía como un charco de sangre fresca bajo el furioso sol de última hora de la tarde. Pasó por delante a menos de diez kilómetros por hora, escudriñando dolorosamente el Corsica y deseando que se convirtiera en una furgoneta blanca.


  Entonces recordó que Grace también solía apuntar las matrículas.


  —Sé que probablemente es una tontería —dijo Patricia, entrando en el vestíbulo de casa de Grace, y cerrando la puerta tras ella—. Detesto incluso tener que molestarte, pero una idea terrible me está reconcomiendo y necesito comprobar una cosa.


  Grace se quitó los guantes de goma amarillos, abrió el cajón de la mesita de la entrada y sacó una libreta con espiral.


  —¿Quieres un poco de café? —preguntó.


  —Por favor —asintió Patricia, cogiendo el cuaderno y siguiendo a Grace a la cocina.


  —Deja que haga un poco de espacio —dijo Grace.


  La mesa de la cocina estaba cubierta de periódicos y en el centro, al lado de unas toallas, había dos palanganas de plástico, una llena de agua jabonosa, y la otra con agua clara. Una vajilla de porcelana china descansaba ordenada en filas sobre la mesa, envuelta en trapos de algodón y rollo de papel de cocina.


  —Hoy me he puesto a limpiar la vajilla de porcelana de mi abuela —indicó Grace, moviendo con sumo cuidado las frágiles tazas de té para hacer espacio a Patricia—. Lleva su tiempo limpiarla del modo tradicional, pero más vale hacerlo así con cualquier cosa que valga la pena.


  Patricia tomó asiento, depositando el cuaderno de Grace delante de ella, y entonces empezó a pasar las hojas. Grace le dejó la taza de café a un lado, y un amargo aroma llenó los orificios nasales de Patricia.


  —¿Leche y azúcar? —preguntó.


  —Las dos cosas, por favor —contestó sin levantar la vista.


  Grace dejó la leche y el azúcar al lado de Patricia y luego regresó a su rutina. El único sonido fue el del suave chapoteo del agua a medida que sumergía cada pieza de la vajilla en el agua jabonosa y luego en el agua clara. Patricia continuó pasando las hojas del cuaderno. Cada página estaba cubierta por la meticulosa caligrafía en cursiva de Grace, cada entrada separada por un espacio. Todas comenzaban con una fecha, y luego con una descripción del vehículo: «coche negro cuadrado», «coche alto deportivo rojo», «inusual automóvil tipo camioneta», seguido por el número de la matrícula.


  El café de Patricia se quedó frío mientras leía: «coche verde irregular con ruedas enormes, quizá un jeep, necesita lavado», y entonces su corazón se detuvo y la sangre se retiró de su cerebro.


  «8 de abril de 1993», decía la entrada. «Casa de Ann Savage: furgoneta blanca —aparcada en la hierba— marca Dodge con ventanas tintadas como de traficante de drogas, Texas, TNX 13S.».


  Un estridente y agudo pitido resonó en los oídos de Patricia.


  —Grace —dijo—. ¿Podrías leer esto, por favor?


  Giró el cuaderno hacia Grace.


  —Ha destrozado la hierba aparcando así —dijo Grace, tras leer la entrada—. Su césped no volverá a recuperarse.


  Patricia sacó una nota adhesiva de su bolsillo y la colocó al lado del cuaderno. Decía: «Señora Greene, furgoneta blanca, matrícula de Texas, --X 13S».


  —La señora Greene apuntó esta matrícula incompleta de un coche que vio la semana pasada merodear por Six Mile —explicó Patricia—. Kitty me acompañó a llevarle una tarta y nos chamuscó los oídos con esta historia. Al parecer uno de los niños de Six Mile se suicidó después de encontrarse mal durante un tiempo.


  —Qué trágico —observó Grace.


  —Además su primo fue asesinado —prosiguió Patricia—. Y en esa misma fecha vieron una furgoneta blanca merodear por ahí con esta matrícula. La imagen se me quedó rondando por la cabeza, mientras trataba de evocar dónde había visto una furgoneta blanca, y entonces me acordé de que James Harris tenía una. Ahora tiene un coche rojo, pero estas matrículas casan.


  —No sé adónde quieres llegar —dijo Grace.


  —Ni yo tampoco —confesó Patricia.


  James Harris le había contado que le iban a mandar su carné de identidad por correo. Se preguntó si ya le habría llegado, aunque seguramente debía haberlo hecho, pues, de lo contrario, ¿cómo habría podido comprarse un coche? ¿Acaso estaba conduciendo sin permiso? ¿Le había mentido quizá al decir que no tenía carné? Se preguntó por qué alguien no querría usar su identidad para abrir una cuenta bancaria o darse de alta en cualquier otro servicio. Pensó en aquella bolsa de dinero. La única razón por la que ella creía que pertenecía a Ann Savage era porque él se lo había dicho.


  Habían leído demasiados libros sobre sicarios a sueldo de la mafia que se mudaban a los suburbios empleando nombres falsos y traficantes de droga que vivían tranquilamente entre los ignorantes vecinos como para que Patricia no empezara a atar cabos. La única razón para mantener tu verdadero nombre fuera de los registros públicos es porque el gobierno te está buscando por algo que has hecho. Si guardas una bolsa de dinero en casa es porque así es como te han pagado, y la gente a la que le pagan en efectivo o bien es un matón a sueldo, un traficante, un ladrón de bancos… o un camarero, supuso. Pero James Harris no parecía un camarero.


  Pero, por otro lado, él era su amigo y vecino. Hablaba de los nazis con Blue y había conseguido sacar a su hijo de su caparazón. Cenaba con ellos cuando Carter no estaba en casa y la hacía sentirse segura. Se había presentado en su vivienda para comprobar si estaba bien la noche en que alguien se subió al tejado.


  —No sé qué pensar —le repitió a Grace, que había sumergido una fuente en el agua jabonosa inclinándola de un lado a otro—. La señora Greene nos ha contado que un hombre de raza caucásica está merodeando por Six Mile haciéndoles algo a los niños que los ponía enfermos. Ella piensa que tal vez conduzca una furgoneta blanca. Y que eso solo lleva sucediendo desde mayo. Precisamente la fecha en que James Harris se trasladó a vivir aquí.


  —Estás totalmente influenciada por el libro de este mes —advirtió Grace, sacando la bandeja del agua jabonosa y aclarándola en la palangana de agua limpia—. James Harris es nuestro vecino. Es el sobrino nieto de Ann Savage. No está conduciendo su coche por Six Mile ni haciéndole nada los niños.


  —Por supuesto que no —admitió Patricia—. Pero tú también has leído que los traficantes de drogas viven rodeados de gente normal, o que los acosadores sexuales abusan de los niños y se salen con la suya durante mucho tiempo, lo que hace que uno se pregunte qué sabemos realmente del prójimo. Quiero decir que James Harris dijo que se había criado un poco por todas partes, pero luego comentó que había crecido en Dakota del Sur. Dice que vive en Vermont, pero la matrícula de su furgoneta es de Texas.


  —Has sufrido dos golpes terribles este verano —razonó Grace, alzando la bandeja y secándola con cuidado—. Tu oreja aún no se ha curado del todo y sigues de luto por miss Mary. No puedes pensar que ese hombre es un criminal basándote solo en cuándo se mudó aquí y en la matrícula de un coche que pasaba.


  —¿No es así como los asesinos en serie pueden continuar sin ser descubiertos durante tanto tiempo? —inquirió Patricia—. Porque todo el mundo ignora los pequeños detalles, de modo que Ted Bundy pudo seguir matando mujeres hasta que finalmente alguien hizo lo que debía haber hecho desde el principio y conectó esos pequeños detalles que a priori no significaban nada, pero para entonces ya era demasiado tarde.


  Grace depositó en la mesa la reluciente bandeja. Era de un tono blanco crema, con brillantes mariposas de color y un par de pájaros sobre una rama, todos pintados con delicadas y casi invisibles pinceladas.


  —Esto es real —insistió Grace, pasando un dedo por el canto—. Es algo sólido, está completa, y mi abuela la recibió como regalo de bodas, y a su vez se la dio a mi madre, y esta me la pasó a mí, y cuando llegue el momento, y si lo juzgo apropiado, yo se la entregaré a quien quiera que se case con Ben. Céntrate en las cosas reales de tu vida y te prometo que te sentirás mejor.


  —No te lo había contado —dijo Patricia—, pero cuando lo conocí, él me enseñó una bolsa llena de dinero. Grace, tenía más de ochenta mil dólares ahí dentro. En efectivo. ¿Quién tiene algo así por ahí tirado?


  —¿Y qué explicación te dio? —preguntó Grace, sumergiendo en el agua jabonosa la tapa de una sopera.


  —Me contó que lo había encontrado en el sótano. Que eran los ahorros de Ann Savage.


  —Ella nunca me pareció la clase de mujer que se fía de los bancos —observó Grace, aclarando la tapa de la sopera en el agua limpia.


  —¡Grace, eso no tiene sentido! —protestó Patricia—. ¡Deja de limpiar y escúchame! ¿En qué momento debemos empezar a preocuparnos?


  —En ninguno —contestó Grace, secando la tapa de la sopera—. Porque estás creando una fantasía a partir de meras coincidencias para distraerte de la realidad. Comprendo que algunas veces la realidad puede ser abrumadora, pero debemos enfrentarnos a ella.


  —Yo soy la única que se está enfrentando —aseguró Patricia.


  —No —replicó Grace—. Te plantaste ahí fuera delante de mi porche después de nuestra reunión del club de lectura hace dos meses y dijiste que te gustaría que un crimen o algo excitante sucediera por aquí porque no podías soportar tu rutina. Y ahora pareces haberte convencido de que algo peligroso está sucediendo para poder actuar como detective.


  Grace agarró una pila de platos de té y comenzó a sumergirlos en el agua jabonosa.


  —¿No podrías dejar de limpiar la porcelana por un segundo y admitir que tal vez tenga razón en esto? —preguntó Patricia.


  —No —rechazó Grace—. No puedo. Porque esto tiene que estar terminado para las cinco y media, para así poder despejar la mesa y prepararla para la cena. Bennett llegará a las seis.


  —Hay cosas más importantes que la limpieza —insinuó Patricia.


  Grace se detuvo, sosteniendo los dos últimos platitos en la mano, y se volvió hacia Patricia con los ojos echando chispas.


  —¿Por qué quieres hacerme creer que lo que hacemos no vale nada? —espetó—. Cada día de nuestras vidas se produce caos y desorden y cada día lo limpiamos. Sin nosotras, nuestras familias simplemente se revolcarían en suciedad y desorganización y no podría hacerse nada que valiera la pena. ¿Quién te enseñó a ignorar todo eso? Yo te diré quién. Alguien que no valoraba el trabajo de su madre.


  Miró a Patricia con sus fosas nasales temblando.


  —Lo siento —dijo Patricia—. No pretendía ofenderte. Solo estoy preocupada por James Harris.


  Y Grace hundió los últimos dos platitos en el agua jabonosa.


  —Yo te diré todo lo que necesitas saber sobre James Harris —añadió—. Vive en Old Village. Con nosotros. No hay nada malo en él porque la gente que tiene algo malo en su interior no vive aquí.


  Patricia detestó no poder expresar con palabras la sensación que le corroía las entrañas. Se sintió una estúpida por no haber sabido cambiar esas certezas de Grace ni siquiera por un momento.


  —Gracias por aguantarme —dijo—. Debo empezar a preparar la cena.


  —Pasa la aspiradora por las cortinas —sugirió Grace—. Nadie lo hace lo suficiente. Te prometo que te hará sentir mejor.


  Patricia deseó con todas sus fuerzas que aquello fuera verdad.


  


  —Mamá —dijo Blue desde la puerta del salón—. ¿Qué hay para cenar?


  —Comida —contestó Patricia desde el sofá.


  —¿Hay pollo otra vez? —preguntó.


  —¿Es que el pollo no es comida? —replicó Patricia, sin levantar la vista de su libro.


  —Cenamos pollo anoche —protestó Blue—. Y también anteanoche. Y la noche antes.


  —Tal vez esta noche sea diferente —respondió Patricia.


  Escuchó los pasos de Blue retirarse por el vestíbulo, entrar en el estudio y luego en la cocina. Diez segundos más tarde reapareció en el umbral del salón.


  —Hay pollo descongelándose en el fregadero —informó con un tono acusador.


  —¿Qué? —preguntó Patricia, alzando la vista del libro.


  —Vamos a cenar pollo otra vez —observó.


  Un pellizco de culpabilidad recorrió a Patricia. Tenía razón, no había hecho otra cosa más que pollo en toda la semana. Pedirían una pizza. Solo estarían ellos dos y era viernes por la noche.


  —Te lo prometo —dijo—. No cenaremos pollo.


  Él la miró de soslayo, y luego subió a su habitación cerrando la puerta de un portazo. Patricia volvió su atención al libro: Un extraño a mi lado: la impactante historia del asesino en serie Ted Bundy. Cuanto más leía, más insegura estaba sobre todo en su vida, pero no podía dejarlo.


  El club no-exactamente-literario adoraba, por supuesto, a Ann Rule. Pequeños sacrificios había sido durante mucho tiempo uno de sus libros favoritos, pero no habían leído el libro que la había hecho famosa, y Kitty se quedó asombrada cuando lo descubrió.


  —Chicas —dijo—. Ella solo era un ama de casa que escribía sobre asesinatos en publicaciones de detectives de mala muerte, y entonces firmó un acuerdo para escribir estos asesinatos que se habían cometido por todo Seattle. Pues bien, acabó por descubrir que el principal sospechoso era su mejor amigo, Ted Bundy, su colega en la línea telefónica de ayuda a los suicidas en la que trabajaba.


  No era el mejor amigo de Ann Rule, solo un buen amigo, comprendió Patricia mientras leía, pero por lo demás todo lo que había dicho Kitty era cierto.


  «Eso solo demuestra —se había pronunciado Grace— que cuando llamas a esas líneas de ayuda nunca sabes quién está al otro lado del teléfono. Puede ser cualquiera».


  Pero cuanto más avanzaba con el libro, más se preguntaba Patricia no tanto cómo Ann Rule había podido ignorar las pistas de que su buen amigo era un asesino en serie, sino hasta qué punto ella conocía bien a los hombres que la rodeaban. Slick había llamado a Patricia la semana anterior, casi sin aliento, porque Kitty le había vendido un juego de plata de la abuela Roberts, aunque le pidió que no se lo mencionara a nadie. Era una pieza del orfebre William Hutton y Slick no pudo contenerse, necesitaba que alguien supiera que lo había adquirido casi regalado, y había elegido a Patricia.


  —Kitty me dijo que necesitaba dinero extra para enviar a sus hijos al campamento de verano —le explicó Slick por teléfono—. ¿Crees que estarán en dificultades? La granja Seewee tiene muchos gastos, y no es que Horse trabaje precisamente.


  Horse parecía un hombre sólido y formal, pero aparentemente se estaba gastando todo el dinero de su familia en las expediciones en busca de tesoros mientras que Kitty se las ingeniaba vendiendo reliquias familiares para pagar el campamento de los niños. Blue crecería y se iría a la universidad y practicaría deporte y, algún día, conocería a una chica agradable que nunca sabría que él estuvo obsesionado con los nazis y que no era capaz de hablar de nada más.


  Sabía que Carter pasaba tanto tiempo en el hospital porque quería ser jefe de psiquiatría, pero se preguntó qué más haría allí. Estaba bastante segura de que no estaba viendo a otra mujer, pero también sabía que desde que su madre falleciera, pasaba cada vez menos horas en casa. ¿Estaría en el hospital siempre que aseguraba estar ahí? Le sorprendió comprender lo poco que sabía sobre lo que él hacía desde que se marchaba de casa por la mañana hasta que volvía por la noche.


  ¿Y qué decir de Bennett, y Leland y Ed, que parecían tan normales? Estaba empezando a preguntarse si alguien realmente conocía cómo era la gente por dentro.


  Encargó una pizza y dejó que Blue viera Sonrisas y lágrimas después de cenar. Solo le gustaban las escenas con los nazis y sabía exactamente cuándo y dónde buscarlas de modo que las tres horas de película se acabaron en cuarenta y cinco minutos. Luego subió a su habitación y cerró la puerta, e hizo lo que quiera que fuera que hiciera por aquellos días, y el humor de Patricia se ensombreció mientras lavaba los platos. Era demasiado tarde para pasar la aspiradora y limpiar las cortinas, de modo que decidió dar un rápido paseo. Casi sin pretenderlo, sus pies le llevaron directamente a casa de James Harris. El coche no estaba delante de la casa. ¿Habría conducido hasta Six Mile? ¿Estaría viendo a Destiny Taylor en ese preciso momento?


  Sentía su mente sucia. No le gustaba tener esos pensamientos. Intentó recordar lo que Grace le había dicho. James Harris se había mudado allí para cuidar de su tía abuela enferma. Había decidido quedarse. No era un traficante de drogas, ni un acosador de niños, ni un matón de la mafia escondido, ni un asesino en serie. Eso lo sabía. Pero cuando volvió a casa, subió las escaleras, cogió su agenda y empezó a comprobar los días. Había llevado la fuente de comida a casa de James Harris y había visto a Francine el 15 de mayo, el mismo día que la señora Greene dijo que había desaparecido.


  Le parecía que todo estaba mal. Carter nunca estaba en casa. La señora Savage le había arrancado un trozo de oreja. Miss Mary había fallecido en circunstancias terribles. Francine había huido con un hombre. Un chico de ocho años se había suicidado. Una niña podría estar a punto de hacer lo mismo. Nada de aquello era de su incumbencia. ¿Pero quién cuidaba de los niños? ¿Incluso de aquellos que no eran los tuyos?


  Llamó a la señora Greene y una parte de ella deseó que no descolgara el teléfono. Pero lo hizo.


  —Siento llamar después de las nueve —se disculpó—. Pero me preguntaba, ¿hasta qué punto conoce a la madre de Destiny Taylor?


  —Wanda Taylor no es alguien a quien le dedique mucho tiempo —contestó la señora Greene.


  —¿Cree que podríamos hablar con ella sobre su hija? —sondeó Patricia—. Esa matrícula que vio, creo que pertenece a un hombre que vive aquí. James Harris. Francine trabajaba para él y yo la vi entrar en su casa el 15 de mayo. Y además hay algunas cosas curiosas sobre él. Me preguntaba si podríamos hablar con Destiny, tal vez ella pueda decirnos si lo ha visto por Six Mile.


  —A la gente no le gusta que los desconocidos vayan preguntando por sus hijos —advirtió la señora Greene.


  —Todas somos madres —replicó Patricia—. Si algo le estuviera sucediendo a uno de nuestros hijos y alguien pensara que sabía algo al respecto, ¿no querría enterarse? Y si luego resulta no ser nada, lo único que habremos hecho es molestarla un viernes por la noche. Ni siquiera son las diez.


  Hubo una larga pausa y después:


  —Las luces de su casa todavía están encendidas —informó la señora Greene—. Venga rápido hasta aquí y acabemos con esto.


  Patricia encontró a Blue en su habitación, sentado en su puf con forma de haba, leyendo Auge y caída del Tercer Reich.


  —Tengo que salir un momento —dijo Patricia—. Voy a la iglesia. Hay una reunión de diáconos de la que me había olvidado. ¿Estarás bien?


  —¿Está papá en casa? —preguntó Blue.


  —Viene de camino —contestó Patricia, aunque no estaba segura—. ¿Contestarás al teléfono? Voy a cerrar la puerta principal. Tu padre tiene llave.


  —Está bien —dijo Blue, levantando apenas la vista de su libro.


  —Te quiero —dijo Patricia, pero Blue fingió no oírlo.


  Una vez en su habitación Patricia titubeó un instante. Nunca había mentido sobre dónde iba a estar, y eso la hacía sentirse nerviosa. Decidió dejar una nota a Carter en su tocador diciéndole a dónde iba y anotando el teléfono de la señora Greene. Y debajo añadió: «Necesito darle un cheque a la señora Greene». Después se subió al Volvo y confió en que Grace tuviera razón y todo aquello fuera solo el producto de la calenturienta imaginación de una estúpida e insignificante ama de casa con demasiado tiempo libre en sus manos. De ser ese el caso, se prometió a sí misma que al día siguiente pasaría la aspiradora por las cortinas.


  CAPÍTULO 16


  No había ningún otro coche en Rifle Range Road y el trayecto se le hizo muy solitario. Las farolas terminaban en la carretera estatal, y la estrecha y accidentada calzada de una sola dirección que serpenteaba entre árboles y alambradas se le hizo aún más angosta. Los faros de Patricia iluminaron las caravanas y graneros prefabricados y le preocupó la posibilidad de que pudiera estar despertando a la gente. Comprobó el reloj de su salpicadero —21:35— pero la absoluta oscuridad de la carretera comarcal hacía que pareciese mucho más tarde.


  Aparcó delante de la casa de la señora Greene y, tras echar un vistazo alrededor y asegurarse de que no hubiera nadie en la cancha de baloncesto, se apeó del Volvo y se sumergió en la agitada noche rodeada por el zumbido de miles de furiosos insectos. Unas dispersas farolas arrojaban un resplandor naranja sobre las casas de bloques de hormigón y las caravanas, pero estaban tan separadas unas de otras que la oscuridad resultaba todavía más profunda y solitaria. Cuando la señora Greene abrió la puerta principal, Patricia se sintió aliviada al ver un rostro familiar.


  —¿Quiere tomar algo? —le ofreció la señora Greene.


  —Creo que es mejor que vayamos a ver a la señora Taylor antes de que sea demasiado tarde —indicó Patricia.


  —¿Jesse? —gritó la señora Greene hacia el fondo de la casa—. Cuida de tu hermano. Estaré al otro lado de la calle.


  Empujó la puerta y la cerró con llave tras ella, mientras la guirnalda navideña de plástico que colgaba de lado a lado se balanceaba precariamente raspando el marco de aluminio.


  —Por aquí —indicó la señora Greene, guiándola por el sendero de arena delante de su casa.


  Caminaron por el sendero de tierra que rodeaba la pequeña iglesia y luego pasaron por encima del cercado que les llegaba a la altura de los tobillos frente al edificio de la congregación metodista de Monte Sion, atajando por el centro de Six Mile. Sus pisadas hacían crujir el arenoso suelo, resonando en la noche. Nadie estaba sentado en sus porches, nadie llamaba a sus amigos, nadie se cruzó con ellas camino a su casa. Las calzadas de tierra de Six Mile estaban desiertas. Patricia vio las cortinas echadas en la mayoría de las ventanas. Otros habían colocado cartones o sábanas extendidas para cubrirlas. Detrás de todas ellas podía advertirse la fría y parpadeante luz de la televisión.


  —Ya nadie sale a la calle cuando oscurece —indicó la señora Greene.


  —¿Qué podemos decirle a la señora Taylor para que no se disguste? —preguntó Patricia.


  —Wanda Taylor siempre se levanta disgustada de la cama —repuso la señora Greene.


  Patricia se preguntó cómo reaccionaría ella si alguien se presentara ante su puerta para decirle que Blue estaba consumiendo drogas.


  —¿Cree que se pondrá furiosa? —inquirió.


  —Probablemente —contestó la señora Greene.


  —Quizá no ha sido buena idea —dijo Patricia.


  —No es una buena idea —aseguró la señora Greene volviéndose para mirarla—. Pero me ha dicho que estaba preocupada por su niña y ahora yo no puedo dejar de pensar en ello. Tal vez no nos haga una fiesta de bienvenida, pero me ha convencido de que lo que estamos haciendo es lo correcto. No intente convencerme para que nos demos la vuelta cuando ya estamos a medio camino.


  Una bombilla amarilla iluminaba la puerta de la caravana de Wanda Taylor, y antes de que Patricia se pudiera tomar un momento para prepararse, ya habían entrado en el carcomido porche principal y la señora Greene estaba llamando a la puerta mosquitera. El suelo del desvencijado porche se tambaleaba bajo sus pies. Las polillas rodeaban la bombilla amarilla. Patricia podía sentir el calor que emanaba de esta, haciendo que su cuero cabelludo y la frente le picaran. Justo cuando ya no podía soportar por un segundo más aquel calor, la puerta se abrió y Wanda Taylor apareció ante ellas. Vestía una larga camiseta de una conocida marca de medicamentos y unos vaqueros desgastados y tenía el cabello despeinado. Por detrás de ella, Patricia pudo distinguir el sonido de un televisor encendido.


  —Buenas, Wanda —saludó la señora Greene.


  —Es tarde —dijo Wanda, y luego se fijó en Patricia—. ¿Y esta quién es?


  Hablaba con la señora Greene como si ella no estuviera presente.


  —¿Podemos pasar un momento? —sugirió la señora Greene.


  —No —rechazó Wanda Taylor—. Son casi las diez de la noche. Algunas personas tenemos que madrugar.


  —Tú acudiste a mí a causa de Destiny y he pensado que tal vez podrías dedicarme unos minutos para discutir sobre la salud de tu niña —replicó la señora Greene con un tono de voz afilado.


  Wanda torció el gesto con incredulidad.


  —Acudí a ti a causa de Destiny y tú me dijiste que si estaba tan preocupada fuera al médico —replicó—. Y eso es lo que voy a hacer, mañana a primera hora vamos a ir a la clínica.


  —Señora Taylor —intervino Patricia—. Yo soy una enfermera de la clínica. He creído que el estado de Destiny podría ser urgente, de modo que he venido a verla esta noche. ¿Cuántos años tiene?


  Wanda y la señora Greene se quedaron mirando a Patricia cada una por diferentes razones.


  —Nueve —contestó finalmente Wanda—. ¿Tiene alguna identificación?


  —Trabaja en la clínica —aseguró la señora Greene—. No es de la policía. Ni tampoco de Asuntos Sociales. No tiene ningún distintivo.


  Wanda estudió a Patricia con el rostro ensombrecido por la luz amarilla.


  —Está bien —accedió finalmente, acostumbrada a hacer lo que le decía la gente con autoridad. Dio un paso atrás para dejarles pasar—. Pero ahora mismo está dormida, así que mantengan la voz baja.


  La siguieron al interior. El espacio parecía abarrotado y olía a carne de hamburguesa cocida. Un sofá de piel sintética negra estaba dispuesto frente a un televisor sobre el cual un reproductor de vídeo estaba insertado en una caja de cartón. Un aparato de aire acondicionado de ventana escupía aire frío bajo las persianas venecianas. Wanda hizo un gesto hacia una desvencijada mesa en la cocina y Patricia y la señora Greene se sentaron en unas acolchadas sillas de segunda mano.


  —¿Quieren un poco de zumo de frutas? —preguntó—. ¿Una cerveza sin alcohol?


  —No, muchas gracias —contestó Patricia.


  Wanda se volvió hacia los armarios de la cocina, sacó dos bolsas de Fritos, las abrió y las vertió en un cuenco de cereales de poliestireno.


  —Sírvanse —dijo, dejándolo sobre la mesa entre ellas.


  —En realidad deberíamos ver a Destiny, aunque sea un minuto —insistió Patricia—. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre cómo se encuentra.


  —¿Tiene que hablar con ella ahora? —preguntó Wanda.


  —Wanda —dijo la señora Greene—. Tienes que hacer lo que te diga la enfermera.


  Wanda se acercó al pasillo que apenas estaba a tres pasos, y arañó una puerta corredera de plástico beige con forma de acordeón.


  —Dessy —susurró con voz cantarina.


  El aparato de aire acondicionado de la ventana congelaba el aire. Patricia sintió la piel de gallina. La superficie de la mesa estaba pegajosa, por lo que mantuvo las manos en su regazo.


  —Dessy, despierta —cantó Wanda, abriendo ligeramente la puerta corredera.


  Encendió la lámpara del dormitorio.


  —¿Dessy? —repitió Wanda.


  Salió al pasillo y abrió otra puerta, revelando un cuarto de baño.


  —¿Dessy? ¿Dónde te escondes? —llamó Wanda y su voz mostraba ahora un tono crispado.


  Patricia y la señora Greene se apiñaron en el vestíbulo quedándose ante la puerta del dormitorio de Destiny.


  —Estaba aquí hace menos de media hora —aseguró Wanda, mientras se ponía de rodillas.


  El dormitorio era tan pequeño que las piernas de Wanda asomaron al pasillo mientras inclinaba la cabeza para mirar bajo el armazón donde descansaba un colchón de gomaespuma cubierto por una sábana ajustable de Mi pequeño pony y una manta de cuadros doblada. Todos los juguetes de la niña y su ropa estaban almacenados en cajas de plástico transparentes en un rincón. La ventana que daba sobre la cama parecía un oscuro rectángulo sin cortinas mirando hacia la noche.


  —¿Dónde está Dessy? —preguntó Wanda, su voz comenzando a tensarse—. ¿Qué habéis hecho con ella?


  —Acabamos de llegar —contestó la señora Greene.


  Wanda apartó a Patricia y corrió al salón como si fuera a atrapar a su hija invisible en la puerta.


  —¿Dessy? —llamó.


  —¿Usted qué opina? —preguntó la señora Greene a Patricia en voz baja.


  En la cocina, Wanda estaba abriendo uno a uno los armarios, retirando cada caja y cada bolsa.


  Patricia empujó la ventana del dormitorio de Destiny, que se deslizó suave y fácilmente. No había pantalla mosquitera. Una ola de aire caliente acompañada del zumbido de los insectos invadió la diminuta habitación. Patricia y la señora Greene miraron por la ventana abierta hacia los bosques a apenas unos pocos metros. Patricia apoyó las rodillas en el somier y bajó la vista. Afuera, justo delante de la ventana, había una gran bobina de madera de las que se usan para los cables del teléfono. Cualquiera podría fácilmente subirse a ella y acceder a la ventana.


  Volvieron al salón.


  —Hay que llamar a la policía —dijo la señora Greene.


  —¿Qué? —preguntó Wanda Taylor—. ¿Para qué?


  —Señora Taylor —dijo Patricia—. Hay un hombre llamado James Harris que ha estado vendiendo droga a los niños. Debe llamar a la policía y decirles que su hija ha desaparecido, y que piensa que él ha podido llevársela.


  —¡Oh, Dios bendito! —exclamó Wanda, y a continuación soltó un sonoro eructo que llenó el salón del hedor de los ácidos de su estómago.


  —Él se la ha llevado a los bosques —informó la señora Greene—. Aún debe de estar cerca.


  Hizo que Wanda se sentara en el sofá y la ayudó a encender un cigarrillo mentolado para calmar sus nervios. Wanda buscó inútilmente un cenicero y finalmente acabó dejando caer las cenizas en la moqueta. Patricia cogió el teléfono de la cocina y estirando el cable lo acercó al salón y marcó el 911, tendiéndoselo a Wanda.


  —Hola —dijo Wanda Taylor, mientras su boca expulsaba el humo al ritmo de sus palabras—. Me llamo Wanda Taylor y vivo en el número 32 de Grill Flame Road. Mi hija no está en su cama. —Hizo una pausa—. No, no se está escondiendo en la casa. —Nueva pausa—. Porque he mirado por todas partes y no hay mucho espacio donde pueda ocultarse. Por favor envíen a alguien, por favor. Por favor.


  No supo qué más decir de modo que repitió «por favor», hasta que la señora Greene le quitó el teléfono de la mano. Wanda miró impotente a Patricia y luego a la señora Greene como si las estuviera viendo por primera vez.


  —¿Quieren un zumo de frutas o una cerveza sin alcohol? —preguntó—. Es todo lo que tengo. El agua de por aquí sabe a huevos podridos.


  —Estamos bien, gracias —contestó amablemente Patricia.


  —Tenemos que sentarnos y esperar a la policía —indicó la señora Greene, dando unas palmaditas en la rodilla de Wanda—. Estarán aquí muy pronto.


  —Si no hubieseis venido no sabría que se había marchado —observó Wanda—. ¿La policía estará aquí pronto?


  —Muy pronto —aseguró la señora Greene, cogiéndole la mano.


  —Debería comprobar otra vez su dormitorio —sugirió Wanda.


  La dejaron que lo hiciera. Patricia pensó en los tres minutos de respuesta en Mount Pleasant.


  —¿Cuánto tarda la policía en llegar aquí? —preguntó.


  —Podría llevarles un buen rato —contestó la señora Greene—. Estamos en el campo.


  Wanda regresó a la habitación y se quedó en la cocina.


  —Aún no ha vuelto —informó, y entonces de nuevo pareció que advirtiera su presencia por primera vez—. ¿Quieren algo de beber? Tengo zumo de fruta y cerveza sin alcohol.


  —Wanda —dijo la señora Greene—. Tienes que sentarte y esperar a la policía.


  Wanda retiró una silla de la mesa pegajosa y se acercó a donde había estado sentada para dar una calada a su cigarrillo, pero este se había consumido hasta el filtro. Buscó su paquete. Patricia pensó en James Harris, ahí afuera en los bosques, con una niña pequeña en sus brazos, haciéndole algo innombrable. No pudo distinguir esa parte con claridad, pero imaginó que se trataba de Korey. Imaginó que se trataba de Blue. Imaginó que la policía todavía tardaría un rato en acudir en su ayuda.


  —¿Tiene una linterna? —le preguntó a Wanda.


  CAPÍTULO 17


  Patricia descendió los inestables peldaños del porche con una linterna plateada de los Boy Scouts en la mano. La señora Greene se quedó en el umbral.


  —Solo voy a echar un vistazo alrededor de la parte trasera de la caravana —indicó, pero la señora Greene ya había cerrado la puerta con llave y pudo oír cómo además echaba la cadena.


  Por toda la barriada de Six Mile podía oírse el zumbido de los aparatos de aire acondicionado. A su alrededor, los bosques eran un tornado de insectos chillones. Cada vez que respiraba sentía como si su aliento entrase a través de una toalla empapada en agua caliente. Obligó a sus piernas a moverse y rodear la oscura esquina de la caravana.


  Encendió la linterna y la posó sobre la gran bobina de madera, como si pudiese encontrar alguna pisada incriminatoria dibujada con tinta oscura en su superficie. Luego enfocó al suelo de arena y vio hendiduras, sombras y resaltes, pero no supo interpretar lo que podía significar nada de aquello. Se enderezó y dirigió la luz hacia los bosques.


  El pálido haz amarillo danzó por encima de los pinos. Estaban espaciados entre sí a bastante distancia y se dijo que podría caminar a lo largo del borde y aun así seguir teniendo la caravana a la vista. Antes de que pudiera pensárselo mejor, rodeó el primero de ellos y luego el segundo. La luz de la linterna proyectaba un círculo de luz en el suelo frente a ella, hasta llevarla, paso a paso, al interior del bosque mientras el estruendo de los insectos se cerraba a su alrededor.


  Algo la agarró del pie y tiró, y su corazón se sobrecogió antes de advertir que se había enganchado en una herrumbrosa alambrada que se extendía por el suelo. Miró hacia atrás, sintiéndose confiada, pero las ventanas iluminadas de las casas quedaban más lejos de lo que había esperado. Se preguntó si la policía habría llegado ya, pero sabía que en ese caso habría visto las luces azules de los coches.


  El olor a savia caliente la envolvió, y sintió la gruesa capa de agujas de los pinos crujir bajo sus pies. Comprendió que aquella era su última oportunidad si quería echarse atrás porque, si continuaba caminando hacia la espesura, ya no sería capaz de distinguir las ventanas iluminadas, y entonces estaría ahí fuera sola con James Harris.


  «Aguanta, Destiny —pensó mientras continuaba adentrándose en lo más profundo del bosque—. Ya voy».


  Con el haz de la linterna balanceándose frente a ella, se concentró en cada tronco de árbol, y no en la oscura masa que parecían formar a su alrededor. Avanzó con sigilo, pues no quería pisar un agujero, consciente de los sonoros crujidos que su cuerpo generaba a medida que rozaba las ramas, arbustos y matorrales.


  Algo ajeno a ella sonó a su derecha. Se quedó petrificada y apagó la linterna para que no la delatara. Sintió el susurro de la noche rodearla. Se esforzó por escuchar por encima de los latidos de su corazón que atronaban sus oídos. El pulso palpitaba con fuerza en sus muñecas. El aliento le raspaba en la nariz. Entonces lo comprendió: los insectos habían dejado de chillar.


  Unas manchas oscuras cruzaron ante su vista. Percibió algo correr a través de los árboles, y de pronto la idea de quedarse allí inmóvil la llenó de pánico, y se dijo que necesitaba moverse, pero sin la ayuda de la linterna no podía ver lo que tenía por delante, de modo que la encendió de nuevo y los árboles y las agujas de pino del suelo se materializaron otra vez ante sus ojos.


  Se desplazó deprisa, con la linterna apuntando hacia abajo y esperando encontrar una pierna de niña envuelta en unos vaqueros asomando desde detrás de algún pino. Entremezclándose con el sonido de su respiración, los latidos desbocados de su corazón y su pulso, se podía oír el suave murmullo de todo tipo de ruidos gimiendo en los árboles a su alrededor; en cualquier momento una mano enorme se posaría en su nuca. Su palpitante corazón la impulsaba hacia delante.


  Debería darse la vuelta y volver a casa. Allí no era nada más que una minúscula partícula en el bosque. Había sido una insensata al creer que se toparía con Destiny Taylor. ¿Qué pensaba decir cuando se encontrara con James Harris? ¿Acaso tenía intención de golpearle en la cabeza con la linterna? Tenía que regresar.


  De repente, la hilera de árboles terminó y se encontró en una carretera sin asfaltar. No era demasiado ancha pero la tierra arenosa estaba suelta y se dijo que alguien debía estar construyendo algo cerca porque había grandes rodadas de neumáticos en la superficie. Enfocó la luz en una dirección y advirtió que la pequeña carretera desaparecía en un oscuro túnel de árboles. Luego enfocó hacia el otro lado y vio la rejilla cromada frontal de la furgoneta blanca de James Harris.


  Apagó la linterna y retrocedió hasta los pinos, tropezando con un tocón. Él podría haberla visto. Había apagado la luz a tiempo, pero se dijo que quizá él había distinguido el haz de luz moviéndose entre los árboles a medida que se acercaba, y entonces se quedó ahí quieta como una tonta mirando hacia el otro lado antes de alumbrar hacia la furgoneta. Deseaba salir corriendo, pero se obligó a permanecer allí. La furgoneta no se movió.


  Estaba a menos de quince metros. Podía caminar hasta ella y tocarla. Necesitaba acercarse y tocarla. Necesitaba saber si él estaba dentro.


  Avanzó hasta allí sin hacer ruido, con sus zapatos hundiéndose en la tierra y el estómago revuelto. Temía que, en cualquier momento, los faros se encendieran y la apuntaran, y que el motor cobrara vida y le pasara por encima. La rejilla de la furgoneta y el parabrisas parecían balancearse de un lado a otro ante su vista, subiendo y bajando, cada vez más cerca, y por fin llegó. Advirtió que el interior estaba más oscuro que afuera, de modo que se agachó, con un crujido de rodillas, para asegurarse de que él no pudiera distinguir a través del parabrisas su cabeza recortada contra el cielo nocturno.


  Apoyó una mano en el coche para equilibrarse. La curva del capó estaba fría. Se preguntó si la policía habría llegado ya a la caravana de Wanda y le entraron ganas de volver atrás. ¿Acaso los traficantes de drogas no tenían pistolas y cuchillos y toda clase de armas? Se imaginó a Blue en la parte trasera de la furgoneta y supo que tenía que mirar dentro. Destiny Taylor no era su hija, pero no dejaba de ser una niña.


  Patricia se incorporó lentamente con un nuevo chasquido de sus rodillas, y se inclinó hacia delante hasta que la punta de sus dedos tocó el frío parabrisas, y luego juntó las manos alrededor de sus ojos y miró al interior. Más allá del fino aro en forma de medialuna del volante todo estaba oscuro. Entornó los ojos hasta que los músculos le dolieron, pero no pudo distinguir nada.


  Entonces comprendió que él no estaba en la furgoneta. Seguramente seguía en los bosques con Destiny, o bien había acabado con ella y estaba de vuelta. Antes de que apareciera, tendría que echar un rápido vistazo al interior para comprobar si había alguna prueba, alguna prenda de algún otro niño, cualquier cosa que perteneciera a Francine. Solo tenía unos segundos.


  Se acercó a la parte posterior de la furgoneta, asió el picaporte con su mano y tiró. Alzó la linterna y la encendió.


  La espalda de un hombre estaba inclinada sobre algo en el suelo, el trasero y las suelas de sus botas de trabajo vueltas hacia ella; de repente, enderezó la espalda, se volvió hacia el haz de la linterna y pudo reconocer a James Harris. Pero había algo raro en la parte inferior de su cara. Algo oscuro, brillante y quitinoso, como la pata de una cucaracha, que sobresalía varios centímetros de su boca. Sus mandíbulas colgaban abiertas, como estupefactas, mientras parpadeaba cegado por la luz, pero, por lo demás, su cuerpo no se movió un ápice salvo el largo apéndice como de insecto que retrocedió lentamente en su boca y, cuando desapareció del todo, cerró los labios y ella pudo advertir que su barbilla, las mejillas y la punta de su nariz estaban cubiertas de sangre pegajosa y húmeda.


  Debajo de él, una niña negra yacía en el suelo, con una larga camiseta naranja levantada hasta su estómago, las piernas dobladas, y una fea y oscura mancha púrpura que parecía brotar del interior de uno de sus muslos.


  James Harris golpeó el lateral metálico de la furgoneta con la mano y el vehículo se bamboleó de un lado a otro mientras se ponía en pie. Entornó los ojos y Patricia comprendió que el haz de su linterna lo había cegado. Vio como daba un inestable y vacilante paso hacia ella. Se quedó helada, sin saber qué hacer, cuando oyó que daba otro paso, haciendo tambalear aún más la furgoneta, y advirtió que apenas había noventa centímetros entre ellos. La niña pequeña sollozó y se revolvió como si estuviera dormida, gimoteando como hacía Ragtag en sus sueños.


  La furgoneta se meció mientras James Harris daba un nuevo paso. Ahora apenas había cincuenta centímetros entre los dos. Tenía que hacer algo para sacar de allí a la niña, y aprovechar que él aún tenía los ojos entornados por el haz de la linterna. Vio cómo estiraba el brazo lentamente, con los dedos extendidos, a pocos centímetros de su cara, y echó a correr.


  En el segundo en que el haz de la linterna dejó de enfocar el rostro de Harris, oyó a su espalda cómo los pies de él resonaban primero en la chapa de la furgoneta y luego bajaban de un salto a la calzada. Corrió hacia los bosques, con la linterna encendida y el haz danzando alocadamente sobre tocones, troncos, hojas y arbustos, y se abrió paso entre ramas que golpeaban su rostro y troncos de árboles que arañaban sus hombros y matorrales que laceraban sus tobillos. No lo oyó correr tras ella, pero siguió adelante. No supo durante cuánto tiempo, pero tenía claro que había sido lo suficiente como para que las pilas de su linterna empezaran a disminuir de intensidad. Pensó que aquellos bosques no terminarían nunca, y entonces fue como si la espesura la arrojara fuera, dejándola al lado de una alambrada, y supo que estaba de vuelta en una de las carreteras que llevaban a Six Mile.


  Movió la luz a su alrededor, pero eso solo hizo que las sombras se agrandaran y danzaran alocadamente. Trató de buscar algo que le resultara familiar y de pronto todo explotó en una brillante luz blanca. Vio un coche que venía hacia ella lentamente, dando tumbos por la accidentada carretera, se apretó contra una valla y cuando este se detuvo, la voz de un oficial de policía dijo: «Señora, ¿sabe quién ha llamado al 911?».


  Se sentó en la parte de atrás del coche sintiéndose más agradecida que nunca cuando sintió que la puerta se cerraba tras ella. El aire acondicionado del interior secó instantáneamente su sudor y dejó su piel pegajosa. Vio que el agente llevaba una pistola en la cadera, mientras su compañero en el asiento del pasajero se volvía y preguntaba: «¿Puede mostrarnos la casa donde ha desaparecido una niña?». Llevaban una escopeta en la rejilla entre los asientos, y todo eso hizo que Patricia se sintiera segura.


  —Él aún la tiene en su poder en este preciso momento —indicó Patricia—. Le estaba haciendo algo. Yo misma los he visto en el bosque.


  El compañero dijo algo por el transmisor y encendieron las luces intermitentes, pero no la sirena, y el coche pareció volar por la estrecha carretera. Patricia distinguió la iglesia metodista de Monte Sion un poco más adelante.


  —¿Dónde los ha visto? —inquirió el agente.


  —Hay una carretera —indicó Patricia mientras el coche daba tumbos por la calzada de Six Mile—. Una carretera en construcción en los bosques de ahí detrás.


  —Por allí —indicó el agente en el asiento del pasajero, bajando el aparato de radio y señalando al otro lado del coche.


  El conductor giró bruscamente y las caravanas emergieron a su derecha bajo la luz de los faros. El coche policía avanzó entre dos pequeñas casas para dejar la barriada de Six Mile atrás. Los árboles les rodeaban y el agente al volante giró a la derecha y Patricia notó como las ruedas patinaban en la tierra, pesadas y lentas, y de pronto se adentraron en la carretera que había descubierto poco antes.


  —Es esta —indicó—. Estaban en una furgoneta blanca un poco más adelante.


  Redujeron la velocidad, el agente en el asiento del pasajero se sirvió de una palanca para dirigir un foco colocado en el techo del coche de forma que pudiera iluminar los bosques a ambos lados de la carretera, penetrando entre los árboles. Era mil veces más brillante que la pequeña linterna de Patricia. Bajaron las ventanas para oír cualquier grito de la niña.


  Antes de darse cuenta, habían alcanzado el final de la carretera, llegando donde esta convergía con la estatal.


  —¿Es posible que lo hayamos perdido? —sugirió uno de los agentes.


  Patricia no consultó su reloj, pero tenía la impresión de haber estado conduciendo arriba y abajo por esa suave y arenosa carretera durante una hora.


  —Intentémoslo en la casa —propuso el conductor.


  Ella los guio de vuelta a Six Mile y aparcaron delante de la caravana de Wanda. El compañero abrió la puerta para dejar salir a Patricia y esta corrió hasta el destartalado porche y aporreó la puerta. Wanda prácticamente se abalanzó sobre ella.


  —No ha vuelto —informó—. Aún sigue ahí fuera.


  —Necesitamos ver el dormitorio de la niña —pidió uno de los agentes—. Tenemos que inspeccionar el último lugar donde la vio.


  —No necesitan hacer eso —intervino Patricia—. El secuestrador se llama James Harris. Vive cerca de mi casa. Ha debido llevársela de vuelta a su vivienda. Yo puedo enseñarles dónde es.


  Uno de los agentes se quedó en el salón anotando todo lo que decía en un cuaderno, mientras el otro seguía a Wanda por el corto pasillo hasta el dormitorio de Destiny, y entonces un agudo chillido inundó la caravana. El agente bajó su cuaderno y salió corriendo hacia el pasillo. Patricia no pudo colarse entre los agentes, así que se quedó con la señora Greene hasta que Wanda Taylor emergió entre estos con Destiny en sus brazos.


  La niña parecía medio dormida, ignorante de todo el caos a su alrededor. Wanda se sentó en el sofá, con Destiny en su regazo, el cuerpo lacio acunado en brazos de la madre. Los agentes no dijeron nada y sus rostros se mostraron inexpresivos.


  —Lo he visto —les dijo Patricia—. Se llama James Harris, vive en la calle Middle, y tiene una furgoneta blanca con las ventanas tintadas. Había algo raro en su boca, en su cara.


  —Esto sucede algunas veces, señora —dijo uno de los agentes—. Un niño se esconde bajo la cama o se duerme en el armario y sus padres llaman a la policía creyendo que ha sido secuestrado. Eso hace que todo el mundo pierda los nervios.


  La magnitud de lo que estaba diciendo fue demasiado para Patricia. Lo único que pudo responder fue:


  —Ella no tiene armario.


  Y entonces comprendió lo que sí podía hacer.


  —Compruebe su pierna —dijo—. Bajo sus braguitas, en la parte interior de su muslo, tendría que haber una marca, como un corte.


  Todo el mundo se miró entre sí, pero no se movió.


  —Yo lo haré —se ofreció la señora Greene.


  —No, señora —rechazó el agente—. Si quieren que examinemos a la niña debemos llamar una ambulancia y llevarla al hospital para que alguien cualificado lo haga. De lo contrario no podríamos usarlo como prueba.


  —¿Como prueba? —preguntó Patricia.


  —Si usted quiere presentar cargos contra ese hombre, tiene que hacerlo de la forma correcta —explicó el oficial.


  —Si, como alega, vio a un hombre abusando de esta niña, es necesario que un médico profesional la examine —añadió el otro.


  —Yo soy enfermera —dijo Patricia.


  —Nadie va a llevarse a mi pequeña a ninguna parte —declaró Wanda, sosteniendo a Destiny, cuya floja cabeza colgaba del hombro de su madre, los ojos medio entornados y los brazos caídos en los costados—. Va a quedarse conmigo. No voy a perderla de vista otra vez.


  —Es importante —aseguró Patricia.


  —Ya va a ver a un médico por la mañana —recordó Wanda Taylor—. Hasta entonces no irá a ninguna parte.


  De pronto se oyeron unos golpes en la puerta y todos se miraron entre sí, petrificados. La puerta de aluminio tembló en su frágil quicio hasta que la señora Greene se abrió paso entre todos y la abrió. Carter estaba plantado en el porche.


  —Por Dios, Patty —exclamó—. ¿Qué demonios está pasando aquí?


  


  —Si mi mujer dice que vio a ese hombre haciendo esas cosas, entonces eso es lo que sucedió —aseguró Carter a los agentes, de pie en medio de la caravana.


  Patricia pensó que se le veía fuera de lugar, y entonces recordó que él también se había criado siendo pobre, y que si las casas con ruedas hubieran existido en 1948 casi con total seguridad habría nacido en una de ellas.


  —Hemos buscado en todas partes donde nos ha dicho, señor —repitió el agente recalcando con énfasis el «señor»—. Pero eso no significa que no la creamos. Si mañana encuentran algo mal en la niña incluiremos en el informe lo que su esposa nos ha dicho esta noche.


  —Me estoy durmiendo —declaró Destiny, somnolienta y débil, y Wanda procedió a sacar a todo el mundo fuera de su casa.


  En el exterior, Carter se aseguró de que los dos agentes tuvieran todos sus datos, mientras la señora Greene se acercaba a Patricia.


  —Es inútil quedarnos aquí afuera con este calor —indicó, y comenzaron a caminar de vuelta a su casa. Y entonces añadió—: Van a quitarle a esa niña.


  —No, si no le pasa nada —contestó Patricia.


  —Ya ha visto como miraban a Wanda —comentó la señora Greene—. Ya ha visto como miraban la casa. Piensan que ella es basura, y lo es, pero no la clase de basura que ellos creen.


  —Necesita que la vea un médico —dijo Patricia—. Sin importar las consecuencias.


  —¿Qué es lo que realmente ha visto que le hacía ese hombre? —preguntó la señora Greene.


  Habían entrado en la valla baja que rodeaba la iglesia metodista del Monte Sion y recorrido todos los peldaños antes de que Patricia contestara.


  —No era algo natural —dijo.


  Patricia dio dos pasos más antes de advertir que la señora Greene había dejado de caminar. Se dio la vuelta. Bajo la luz del porche de la iglesia, la mujer se veía aún más pequeña.


  —Todos parecen estar deseando llevarse a nuestros hijos —declaró, y su voz se quebró—. El mundo entero parece querer engullir a los niños de color, y no importa de cuántos se hayan apropiado, simplemente se relamen los labios y quieren más. Ayúdeme, señora Campbell. Ayúdeme a que esa madre conserve su niña. Ayúdeme a detener a ese hombre.


  —Por supuesto —asintió Patricia—. Yo…


  —No quiero oír un «por supuesto» —replicó la señora Greene—. Cuando le digo a alguien lo que está sucediendo aquí solo ven a una anciana que vive en el campo y nunca ha ido a la escuela. Cuando usted lo cuenta, ven a la esposa de un médico de Old Village y le prestan atención. No me gusta pedir favores, pero la necesito para que ellos presten atención a este caso. Usted sabe que hice todo cuanto estuvo en mi mano para salvar a miss Mary. Di mi sangre por ella. Esta noche cuando me llamó por teléfono me dijo que todas éramos madres. Sí, señora, lo somos. Deme su sangre. Ayúdeme.


  Inconscientemente, Patricia estuvo a punto de volver a decir que por supuesto, pero luego lo apartó de su mente y no dijo nada. Se quedó frente a la señora Greene y al cabo de un momento habló con voz suave y firme.


  —Vamos a salvarlas —afirmó—. No dejaré que se lleven a Destiny, y no permitiremos que ese hombre se acerque a más niños. Haré todo lo que esté en mi mano para detenerle. Se lo prometo.


  La señora Greene no contestó y ambas se quedaron como estaban durante un instante.


  —Bueno, eso es todo —informó Carter, apareciendo por detrás de ella—. Dejarán que la lleve al médico mañana y si encuentran alguna anormalidad podrán contar con mi declaración para su informe.


  El momento se rompió y los tres caminaron hasta la casa de la señora Greene.


  —Carter —dijo Patricia—. Tú no crees que los de Asuntos Sociales vayan a hacer algo con la niña, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres? —preguntó—. ¿A quedarse con ella?


  —Sí —contestó Patricia.


  —No creo —repuso—. El médico que la va a examinar tiene obligación de informar de cualquier signo de abuso, pero no solemos arrancar a los bebés de los brazos de sus madres. Eso requiere un proceso. Si estás preocupada, trataré de informarme y ver qué clase de médico es el que la va a atender mañana.


  —Muchas gracias —dijo Patricia—. Es solo que me siento un poco nerviosa.


  —No te preocupes —la tranquilizó Carter—. Trataré de asegurarme.


  La señora Greene entró en su casa y Patricia escuchó cómo echaba la llave. Carter le abrió la puerta del coche a Patricia para que pudiera entrar. Ella se abrochó el cinturón y bajó la ventanilla.


  —Muchas gracias por venir —dijo.


  —Vi tu nota —explicó—. Te han pasado demasiadas cosas para que estés dando vueltas tú sola en medio de la noche. ¿Por qué no me sigues de regreso a casa, descansamos y hablamos por la mañana?


  Ella asintió, agradecida porque no intentara hacerle ver que se estaba comportando como una loca, y después fue siguiendo las luces traseras rojas de su coche todo el camino hasta salir de Six Mile, a lo largo de la carretera de Rifle Range, de vuelta a Old Village. Cuando pasaron por delante de la casa de James Harris vio que las luces de freno de Carter se iluminaban durante un instante, probablemente porque él también había advertido el Chevrolet Corsica de James aparcado delante de la casa.


  Esa noche, por primera vez en muchos meses, Carter abrazó a Patricia mientras ella dormía. Lo supo porque no dejó de despertarse con terribles pesadillas sobre una boca roja y ensangrentada persiguiéndola a través de los bosques y cada vez que sentía los brazos de su marido rodeándola, volvía a recuperar el sueño, reconfortada.


  CAPÍTULO 18


  Patricia despertó sintiéndose como si se hubiera caído por las escaleras. Cuando salió de la cama sus articulaciones crujieron y, al estirar el brazo para alcanzar los filtros de café de lo alto del armario de la despensa, sus hombros protestaron como si estuvieran rellenos de cristales rotos. Al desvestirse para tomar una ducha advirtió moratones en ambas caderas como consecuencia de haber estado deslizándose adelante y atrás en el asiento trasero del coche de la policía.


  Carter tuvo que marcharse al hospital a pesar de ser sábado, y Patricia dejó que Blue hiciera lo que le apeteciera porque afuera había luz.


  —Pero tienes que estar de vuelta antes de que anochezca —advirtió—. Hoy cenaremos temprano.


  No le parecía seguro permitir que Blue se mantuviera apartado de su vista después de que oscureciera. No sabía lo que era James Harris, y tampoco le importaba, no era capaz de pensar con claridad, pero lo que tenía claro es que él no se atrevería a salir de casa mientras hubiera sol. Quiso llamar a Grace para contarle lo que había visto, pero cuando su amiga no entendía alguna cosa se negaba a creer que existiera. Así que se obligó a tranquilizarse.


  No se sintió capaz de pasar la aspiradora por las cortinas, de modo que se centró en la colada. Planchó camisas y pantalones. Dobló calcetines. Pero no dejaba de ver a James Harris con aquella cosa en la cara, la barbilla ensangrentada y a esa niña en el suelo de la furgoneta, mientras intentaba descubrir cómo podría explicarle esa visión a alguien. Limpió los cuartos de baño. Contempló cómo el sol se deslizaba a través del cielo. Y dio gracias porque Korey aún estuviera lejos en su campamento de fútbol.


  El teléfono sonó cuando había empezado a tirar a la basura los frascos de especias caducadas.


  —Residencia Campbell —dijo.


  —Se han llevado a la niña —anunció la señora Greene.


  —¿Qué? ¿Quién lo ha hecho? —preguntó Patricia, tratando de entender lo sucedido.


  —Esta mañana cuando Wanda Taylor la llevó al médico —explicó la señora Greene—, este descubrió la marca en la pierna, como usted había dicho, e hizo que Wanda esperara fuera de la consulta mientras él hablaba con Destiny.


  —¿Y qué dijo ella? —preguntó Patricia.


  —Wanda no lo sabe, pero entonces se presentaron los de Asuntos Sociales y un policía se quedó junto a la puerta —continuó la señora Greene—. Le dijeron que Destiny estaba tomando drogas y que tenía marcas donde alguien la había pinchado. Le preguntaron quién era ese hombre al que Destiny se refería como el Ogro Malvado. Wanda les dijo que no estaba viendo a ningún hombre, pero no la creyeron.


  —Llamaré a los agentes que nos atendieron anoche —dijo Patricia frenética—. Les llamaré para que hablen con los de Asuntos Sociales. Y Carter puede llamar al médico. ¿Cómo se llamaba?


  —Me prometió que esto no sucedería —dijo la señora Greene—. Ambos me le prometieron.


  —Carter llamará —aseguró Patricia—. Él lo aclarará todo. ¿Cree que debería pasarme para hablar con Wanda?


  —Creo que lo mejor es que no vea a Wanda Taylor por el momento —aconsejó la señora Greene—. No creo que la encuentre en un estado demasiado receptivo.


  Patricia colgó, pero su mano permaneció sobre el aparato mientras la cocina daba vueltas a su alrededor. Había visto a Destiny. Había estado en su dormitorio. Se había sentado con su madre. Había visto su pequeño y lacio cuerpo debajo de James Harris, mientras él aún estaba encima, con el rostro cubierto por la sangre de la pequeña.


  —Estoy aburrido —anunció Blue, apareciendo por el estudio.


  —Solo las personas aburridas se aburren —citó Patricia de forma automática.


  —Todo el mundo está en el campamento —dijo Blue—. No hay nadie con quien jugar.


  ¿Cómo habría podido pasar aquello? ¿Qué había hecho ella?


  —Ve a leer un libro —sugirió.


  Volvió a descolgar el teléfono y marcó el número del despacho de Carter.


  —Ya he leído todos mis libros —contestó Blue.


  —Iremos a la biblioteca más tarde —propuso Patricia.


  El teléfono dio la señal, Carter descolgó y ella le contó lo que había sucedido.


  —Ahora mismo me pillas tratando de resolver un montón de cosas —declaró.


  —Se lo prometimos, Carter. Le hicimos una promesa. Esa mujer está cubierta de cicatrices por haber intentado salvar a tu madre.


  —Está bien, está bien, Patty, haré unas llamadas.


  


  —La gente piensa que Hitler era malo —dijo Blue en la mesa a la hora de la cena—. Pero Himmler era aún peor.


  —Muy bien —contestó Carter, sin hacerle demasiado caso—. ¿Puedes pasarme la sal, Patty?


  Patricia cogió el salero, pero no se lo tendió inmediatamente a Blue.


  —¿Llamaste al médico para preguntar por lo de Destiny Taylor? —preguntó.


  Carter la había estado eludiendo desde que llegó a casa.


  —¿Podrías pasarme la sal antes de someterme a un interrogatorio? —dijo.


  Ella se obligó a sonreír y se la pasó a Blue.


  —Himmler fue el comandante en jefe de las SS —explicó Blue—, un cargo que corresponde al término Schutzstaffel, es decir, la policía secreta alemana.


  —Eso suena muy feo, hijo —comentó Carter, cogiendo la sal de su mano.


  —No estoy segura de que esta sea una conversación apropiada para la cena —indicó Patricia.


  —El Holocausto fue idea suya —continuó Blue.


  Patricia aguardó hasta que Carter terminó de echar sal a todo lo que había en su plato, juzgando que ya había pasado un lapso de tiempo más que razonable.


  —¿Carter? —insistió un segundo después de que el salero tocara la mesa—. ¿Llamaste? —Vio cómo posaba el tenedor en el plato y ordenaba sus pensamientos antes de mirarla, y supo que esa era una mala señal—. Lo prometimos, Carter.


  —Desde el momento en que se forme un comité de investigación, cualquier posibilidad que exista para que me convierta en jefe del departamento habrá terminado —indicó Carter—. Y están tan cerca de tomar una decisión que todo lo que hago es examinado con lupa. ¿Cómo crees que se vería que el candidato a jefe de psiquiatría, que es un funcionario, empezara a llamar a otros empleados del Estado para decirles cómo tienen que hacer su trabajo? ¿Sabes lo perjudicial que eso resultaría para mí? El Hospital Universitario es una institución estatal. Las cosas deben hacerse de determinada manera. Simplemente, no puedo ir por ahí haciendo preguntas y lanzando calumnias.


  —Hicimos una promesa —insistió Patricia, y advirtió que su mano estaba temblando. Apoyó el tenedor en el plato.


  —Hacían experimentos médicos en los campos —dijo Blue—. Torturaban a un gemelo para comprobar si el otro sentía algo.


  —Si su médico ha decidido apartarla de su casa, será por una buena razón y yo no pienso cuestionarla —declaró Carter, volviendo a coger su tenedor—. Y francamente, después de haber visto esa caravana, probablemente haya tomado la decisión correcta.


  Y fue en ese preciso momento cuando el timbre de la puerta sonó, y Patricia dio un respingo en su silla. Su corazón empezó a latir a triple velocidad. Tenía la angustiosa intuición de saber de quién se trataba. Quiso decirle algo a Carter, demostrarle lo injusto que estaba siendo, pero el timbre volvió a sonar. Carter alzó la vista por encima de su tenedor cargado de pollo.


  —¿No vas a abrir? —preguntó.


  —Yo lo haré —se ofreció Blue, deslizando la silla hacia atrás.


  Patricia se puso en pie y le bloqueó el paso.


  —Termínate el pollo —ordenó.


  Caminó hasta la puerta como una presidiaria que se dirigiera a la silla eléctrica. Abrió de golpe y distinguió a través de la puerta mosquitera a James Harris. Este sonrió. Ese primer encuentro sería el más difícil, pero estando arropada por su familia, rodeada por su casa y allí plantada en su propiedad privada, Patricia le mostró su mejor sonrisa falsa de anfitriona. En eso tenía mucha práctica.


  —Qué agradable sorpresa —dijo a través de la puerta mosquitera.


  —¿Les he vuelto a pillar a la hora de cenar? —preguntó él—. Lo siento mucho.


  —No pasa nada.


  —¿Sabe una cosa? —continuó él—. También me han interrumpido hace poco mientras comía. Fue muy molesto.


  Por un instante, Patricia sintió que no podía respirar. No, se dijo, aquel era un comentario inocente. Él no podía estar poniéndola a prueba.


  —Siento oír eso —contestó.


  —Me hizo pensar en ustedes —añadió él—. Me hizo recordar lo a menudo que interrumpo sus cenas familiares.


  —Oh, nada de eso —aseguró—. Disfrutamos mucho con su compañía.


  Examinó atentamente su rostro a través de la puerta mosquitera. Y él a su vez pareció examinar el suyo.


  —Me alegra oírlo —contestó—. Desde que me invitó a su casa por primera vez no puedo evitar volver por aquí. Siento como si también fuera un poco mi casa.


  —Qué amable —exclamó ella.


  —Así que cuando hoy me he tenido que enfrentar a una desagradable situación, he pensado en ustedes —declaró—. Me ayudó tanto la última vez.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —La mujer que limpiaba para mi tía abuela ha desaparecido —informó—. Y he sabido que alguien estaba difundiendo la historia de que la última vez que se la vio fue en mi casa. Los rumores aseguran que yo tengo algo que ver con su desaparición.


  Entonces Patricia lo supo. La policía había ido a verle. No habían dicho su nombre. Él no la había reconocido la noche pasada. Pero albergaba algunas sospechas y había acudido para confirmarlas, para ver si lograba sonsacarle algo. Estaba claro que él nunca había asistido a un cóctel en Old Village.


  —Me pregunto quién podría haber dicho algo así —repuso Patricia.


  —Pensé que tal vez hubiese oído alguna cosa.


  —Yo no hago caso de los rumores.


  —Bueno —dijo él—. Por lo que he sabido, parece que huyó con un tipo.


  —Entonces eso lo aclara todo —observó.


  —Me dolería saber que usted o sus hijos hubiesen podido pensar que yo le hice algo a esa mujer —insistió él—. Lo último que quiero es que alguien me tenga miedo.


  —Yo no me preocuparía por eso lo más mínimo —aseguró Patricia, y se obligó a mirarle a los ojos—. Nadie en esta casa le tiene miedo.


  Se sostuvieron la mirada durante un segundo; ella la sintió como un reto y fue la primera en apartar la vista.


  —Quizá sea por la forma en la que me habla —explicó él—. No me abre la puerta. Parece distante. Normalmente me invita a entrar cuando me paso por aquí. Siento que algo ha cambiado.


  —En absoluto —rechazó, y comprendió lo que tendría que hacer—. Estábamos a punto de tomar el postre. ¿Quiere unirse a nosotros?


  Mantuvo la respiración bajo control y una agradable sonrisa en su rostro.


  —Eso estaría muy bien —contestó él—. Muchas gracias.


  Se dio cuenta de que tendría que dejarle pasar y se obligó a estirar el brazo hacia la puerta, a la vez que sentía los huesos del hombro rechinar mientras agarraba el pestillo con una mano y lo giraba en el sentido de las agujas del reloj. La puerta mosquitera chirrió en sus goznes.


  —Adelante —indicó—. Siempre es bienvenido.


  Se apartó a un lado y él pasó por delante, y entonces creyó ver su mandíbula cubierta de sangre y esa cosa oscura retroceder en su boca, pero solo fue una sombra y cerró la puerta tras él.


  —Gracias.


  Había entrado en su casa como si estuviera apuntando una pistola sobre su cabeza. Tenía que mantener la calma. No estaba indefensa. Cuántas veces había estado en una fiesta o en el supermercado, hablando sobre lo retrasado que iba el chico de alguien en el colegio, o de algún bebé de cara muy fea, y entonces esa persona había aparecido como salida de ninguna parte y ella había sonreído y comentado: «Precisamente estaba pensando en ti y en ese hermoso bebé tuyo» sin levantar la menor sospecha.


  Podría hacer algo así.


  —… Vaciaban a la persona de toda su sangre y entonces le inyectaban la de otro que era del tipo equivocado —estaba diciendo Blue cuando ella condujo a James Harris al comedor.


  —Mm-mmm —murmuró Carter, ignorando al chico.


  —¿Estás hablando de Himmler y de los campos de concentración? —preguntó James Harris.


  Blue y Carter se callaron y alzaron la vista. Patricia captó de golpe cada detalle de la habitación. Todo parecía cargado de importancia.


  —Mirad quién se ha pasado por aquí. —Sonrió—. Justo a tiempo para el postre.


  Tomó su servilleta y se sentó, haciendo un gesto a su izquierda para que James Harris hiciera lo mismo.


  —Gracias por invitar a un viejo soltero a tomar postre —dijo él.


  —Blue, ¿por qué no recoges la mesa y traes las galletas? —indicó Patricia—. ¿Quiere un café, James?


  —Eso me mantendría despierto —contestó—. Ahora mismo ya tengo bastantes problemas para dormir.


  —¿Qué galletas traigo? —preguntó Blue.


  —Todas —ordenó Patricia, y el chico salió de la habitación prácticamente dando saltos.


  —¿Qué tal está pasando el verano? —preguntó Carter—. ¿Dónde vivía antes de llegar aquí?


  —En Nevada —contestó James Harris.


  «¿Nevada?», se dijo Patricia.


  —Esa es una zona de calor seco —observó Carter—. Hoy hemos alcanzado un ochenta y cinco por ciento de humedad.


  —Desde luego no es a lo que yo estoy acostumbrado —repuso James—. Realmente me deja sin apetito.


  ¿Sería eso lo que estaba haciendo con Destiny Taylor?, se preguntó Patricia. ¿Acaso se estaba alimentando con sangre? Pensó en Richard Chase, el vampiro de Sacramento, que mató y se comió parcialmente a seis personas en los años setenta y creía, sinceramente, que era un vampiro. Entonces evocó esa cosa dura y retorcida retrayéndose en la boca de James Harris como las patas de una cucaracha, y no supo cómo explicar eso. El pulso se le aceleró mientras comprendía que aquella cosa estaba en la garganta de él, tras una fina capa de piel, tan próxima a ella que podría estirar la mano y tocarla. Tan próxima a Blue. Respiró hondo y se obligó a serenarse.


  —He encontrado una receta de gazpacho —comentó—. ¿Alguna vez ha tomado gazpacho, James?


  —No creo haberlo hecho —contestó él.


  —Es una sopa fría —explicó Patricia—. De origen italiano, creo. ¿O quizá español? De algún país europeo.


  —¡Qué asco! —exclamó Blue, apareciendo con cuatro paquetes de galletas apretadas contra su pecho.


  —Es ideal cuando hace mucho calor —sonrió Patricia—. Le haré una copia de la receta antes de que se vaya.


  —Bueno —dijo Carter, con voz profesional, y Patricia lo miró, tratando de conjurar el lenguaje secreto de las parejas casadas y advertirle de que necesitaban comportarse de forma absolutamente natural porque estaban en mucho más peligro del que podía imaginar en ese preciso momento.


  Carter la miró y Patricia clavó los ojos en su marido y luego en James Harris y trató de juntarlo todo dentro de su corazón, todo lo que habían compartido en su matrimonio, y hacer que asomara a sus ojos de una forma que solo él pudiera ver y entender. «Juega a lo seguro», decían sus ojos. «Hazte el tonto».


  Carter desvió su mirada y se volvió hacia James Harris.


  —Necesitamos aclarar las cosas —dijo—. Debe comprender que Patricia se siente fatal por lo que le dijo a la policía.


  Patricia sintió como si Carter le hubiese abierto el pecho en canal y arrojado cubitos de hielo al interior. Cualquier cosa que pudiese alegar, murió en su garganta.


  —¿Qué hizo mamá? —preguntó Blue.


  —Creo que es mejor que lo oigas de boca de tu madre —intervino James Harris.


  Patricia advirtió cómo tanto James Harris como Carter estaban pendientes de ella. El primero, luciendo una máscara de sinceridad, aunque ella sabía bien que detrás de esta se estaba riendo de ella. Y el segundo, luciendo su expresión de Hombre Serio.


  —Pensé que el señor Harris había hecho algo malo —le explicó a Blue, empujando las palabras a través de su garganta constreñida—. Pero estaba aturdida.


  —No ha sido muy divertido recibir hoy en mi casa la visita de la policía —aseguró James Harris.


  —¿Llamaste a la policía por él? —inquirió Blue, asombrado.


  —Me siento fatal por todo esto —aseguró Carter—. ¿Patty?


  —Lo siento —se disculpó con voz apenas audible.


  —Ya está todo aclarado —concluyó James Harris—. Lo más embarazoso ha sido tener a la policía aparcada delante de mi casa dado que soy nuevo aquí. Ya saben cómo son estos pequeños vecindarios.


  —¿Y qué es lo que hiciste? —le preguntó Blue a James Harris.


  —Bueno, son cosas de adulto —contestó este—. Tu madre es quien debería contártelo.


  Patricia se sintió arrinconada por Carter y James Harris, y la injusticia de todo ello la hizo rebelarse. Esta era su casa, esta era su familia, no había hecho nada malo. Podía pedirle a todo el mundo que se marchara, en ese mismo instante. Pero algo había hecho mal, ¿no es cierto? Porque en ese mismo momento Destiny Taylor estaría llorando e intentando dormir sin la compañía de su madre.


  —Yo… —empezó a decir, y su voz se perdió en el aire del comedor.


  —Tu madre pensó que James había hecho algo inapropiado con una niña —explicó Carter—. Pero estaba completamente equivocada. Quiero que lo sepas, hijo, nunca invitaríamos a esta casa a alguien que pudiera haceros daño a ti o a tu hermana de algún modo. Tu madre tenía buena intención, pero no pensaba con claridad.


  James Harris seguía mirando a Patricia.


  —Sí —corroboró ella—. Estaba muy confusa.


  El silencio pareció alargarse y comprendió lo que todos estaban esperando. Miró con dureza su plato.


  —Lo siento —declaró con una voz tan débil que apenas se escuchó.


  James Harris mordió ruidosamente una galleta de menta y la masticó. En medio del silencio, ella pudo distinguir sus dientes triturando la masa, y luego tragándola y oyó como el trozo de galleta masticada se deslizaba por su garganta, pasando por esa cosa.


  —Bueno —dijo James Harris—. Tengo que marcharme ya, pero no te preocupes, no puedo estar enfadado con tu madre. Después de todo, somos vecinos. Y todos han sido muy amables conmigo desde que me mudé.


  —Le acompañaré a la puerta —indicó Patricia, porque no supo qué otra cosa decir.


  Caminó a través del oscuro vestíbulo por delante de James Harris, y sintió como este se inclinaba para decirle algo. No pudo soportarlo. No podía soportar una sola palabra más de un hombre tan engreído.


  —Patricia… —empezó a decir él en voz baja.


  Presionó el interruptor para encender la luz del vestíbulo. Él se estremeció, bizqueando y parpadeando. Una lágrima escapó de uno de sus ojos. Y aunque fue algo infantil, eso la hizo sentir mejor.


  


  Mientras se preparaban para acostarse, Carter trató de hablar con ella.


  —Patty —dijo—. No te enfades. Era mejor hablarlo abiertamente.


  —No estoy enfadada —contestó.


  —A pesar de lo que creyeras ver en él, parece ser una persona correcta.


  —Carter, lo vi —aseguró—. Le estaba haciendo algo a esa niña. Y ellos se la han arrebatado hoy a su madre porque encontraron la marca en el interior de su muslo.


  —No pienso volver a entrar en eso —advirtió él—. En algún momento tendrás que asumir que los profesionales saben lo que hacen.


  —Lo vi —insistió.


  —Incluso si miraste en esa furgoneta que nadie es capaz de encontrar —replicó Carter—, los relatos de los testigos oculares suelen ser poco fiables. Estaba oscuro, la única fuente de luz era una linterna y sucedió muy rápido.


  —Yo sé lo que vi —aseguró Patricia.


  —Puedo enseñarte estudios al respecto —dijo Carter.


  Pero Patricia sabía lo que había visto y sabía que era algo antinatural. Desde el modo en que Ann Savage la había atacado, a la forma en que miss Mary fue agredida por las ratas, al hombre subido al tejado aquella noche, hasta James Harris y todas sus insinuaciones sobre comer y ser interrumpido, o cómo Old Village ya no parecía ser segura, tenía la sensación de que algo iba mal. Por esa razón, había decidido retirar la llave de repuesto de su lugar oculto en el exterior de la casa metida en una piedra de imitación, y había comenzado a cerrar las puertas con llave siempre que se marchaba de casa, aunque solo fuera para hacer recados. Las cosas estaban cambiando demasiado rápido, y James Harris se encontraba en el epicentro de todo.


  Además, algo que él había dicho no dejaba de reconcomerla. Se levantó y se dirigió a la planta baja.


  —Patty —dijo Carter, llamándola—. No te marches tan enfadada.


  —No estoy enfadada —dijo por encima del hombro, aunque en realidad no le importó si él la oía o no.


  Encontró su copia de Drácula en la estantería del estudio. Habían leído el libro en el club de lectura en octubre de hacía dos años.


  Pasó las páginas hasta que la frase que estaba buscando saltó a sus ojos:


  «No puede entrar de primeras en cualquier lugar —explicó Van Helsing con su fuerte entonación holandesa—, a menos que haya algún habitante de la casa que lo invite a pasar; pero después podrá hacerlo cuando y como quiera».


  Ella le había invitado a su casa unos meses atrás. Pensó de nuevo en Richard Chase, el vampiro de Sacramento, y luego pensó en esa cosa de su boca, y al día siguiente, después de asistir a la iglesia, condujo hacia el centro comercial The Commons y se dirigió a la librería. Comprobó que nadie que estuviera allí la conociera y se acercó a la caja.


  —Discúlpeme —dijo—. ¿Podría indicarme dónde están las novelas de terror?


  —Detrás de ciencia ficción y fantasía —farfulló el chico sin levantar la vista.


  —Gracias.


  Escogió los libros en función de las portadas, uno detrás de otro y comenzó a apilarlos ante la caja registradora.


  Cuando se dispuso a pagar, el dependiente los alineó, una cubierta con un atractivo joven perfectamente afeitado y despeinado tras otra: Ronda de vampiros, Un poco de tu sangre, La delicada dependencia, El misterio de Salem’s Lot, Confluencia de vampiros, Chicas vivas, Sangre nocturna, Sangre para un vampiro, El aprendiz del vampiro, Entrevista con el vampiro, Lestat el vampiro, El tapiz del vampiro, Hôtel Transylvania. Si aparecían colmillos, dientes afilados o labios ensangrentados en la portada, Patricia lo compraba. El importe total fue de ciento cuarenta y nueve dólares con noventa y seis centavos.


  —Debe de estar muy enganchada a los vampiros —comentó el dependiente.


  —¿Aceptáis cheques? —preguntó.


  Escondió los libros al fondo de su armario, y a medida que fue leyéndolos uno a uno encerrada en su dormitorio, comprendió que no podía hacerlo sola. Necesitaba ayuda.


  CAPÍTULO 19


  La noche del club de lectura, Grace llevó helado de tutti frutti y Kitty, dos botellas de vino blanco; todas se sentaron en el abarrotado salón de Slick, rodeadas de la colección de pájaros de porcelana de Lenox Garden, los peluches Beanie Babies, varias placas de pared mostrando citas devotas y las demás cosas que Slick compraba en el canal de Teletienda, mientras Patricia se preparaba para mentir a sus amigas.


  —En resumen —dijo Maryellen, exponiendo su alegato final contra la autora de Un extraño a mi lado—, Ann Rule es una estúpida de primera categoría. Conocía a Ted Bundy, trabajó a su lado, sabía que la policía estaba buscando a un joven atractivo llamado Ted que conducía un Volkswagen escarabajo, y sabía que su atractivo y joven amigo Ted Bundy tenía un vehículo así, pero incluso cuando su colega es arrestado dice que no se atreve a emitir un juicio. ¡Por todos los santos!, ¿qué más necesita? ¿Que él llame a su puerta y diga: «Ann, soy un asesino en serie»?


  —Todo es más difícil cuando se trata de alguien cercano a ti —observó Slick—. Queremos que la gente que conocemos sea como creemos que es, y que permanezcan tal y como los conocemos. Sin embargo, Tiger tiene un amiguito llamado Eddie Baxley, que vive un poco más arriba de nuestra calle, al que todos adoramos, pero cuando descubrimos que sus padres le dejaban ver películas de terror para adultos, le tuvimos que decir a Tiger que ya no tenía permiso para jugar en su casa. Fue muy duro.


  —Esa no es la cuestión —objetó Maryellen—. La cuestión es que si las pruebas dicen que tu mejor amigo Ted habla como un pato, y camina como un pato, y conduce el mismo coche que un pato, entonces probablemente sea un pato.


  Patricia decidió que nunca se le presentaría una oportunidad mejor que aquella. Dejó de jugar con su helado de tutti frutti, posó el tenedor en el plato, inspiró hondo y soltó su mentira:


  —James Harris trafica con drogas.


  Había meditado detenidamente lo que les iba a contar, porque si les decía lo que realmente pensaba la enviarían a un manicomio. Pero si había un crimen que garantizaba la movilización de las mujeres de Old Village y del departamento de policía de Mount Pleasant, ese era el de las drogas. Sabía que se libraba toda una batalla contra ellas y, al fin y al cabo, le daba igual la forma en que la policía husmeara en los asuntos de James Harris. Lo único que quería es que se marchara. Así que desplegó la segunda parte de su mentira:


  —Vende drogas a los niños.


  Nadie se atrevió a decir una palabra durante los siguientes veinte segundos.


  Kitty ingirió todo su vaso de vino de un solo trago. Slick se quedó muy, muy rígida con los ojos abiertos como platos. Maryellen parecía confusa, como si no fuera capaz de determinar si Patricia se estaba burlando de ella o no, y Grace sacudió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Oh, Patricia —exclamó, con voz decepcionada.


  —Lo vi con una niña —aseguró Patricia, decidida a continuar—. En la parte trasera de su furgoneta en los bosques de Six Mile. Esa niña le ha sido arrebatada a su madre por los de Asuntos Sociales debido a la marca que encontraron en la parte interior de su muslo, un moretón con un pinchazo en su arteria femoral, similar al que se inflige cualquier drogadicto de la calle para inyectarse. Grace, Bennett dijo que la señora Savage tenía la misma clase de marca en la cara interna de su muslo cuando ingresó en el hospital.


  —Eso era información confidencial —repuso Grace.


  —Tú me lo contaste —replicó ella.


  —Porque te había mordido la oreja —contestó Grace—. Pensé que debías saber que ella consumía drogas por vía intravenosa. No pretendía que lo difundieras por todo Old Village.


  Aquello no iba como había planeado. Patricia había pasado horas tratando de preparar su historia, repasando todos los libros sobre crímenes reales que habían leído, ensayando cómo exponer los hechos. Necesitaba dejar de discutir con Grace y ceñirse a sus notas.


  —Cuando James Harris llegó a nuestra comunidad tenía una bolsa en su casa con ochenta y cinco mil dólares —anunció Patricia hablando precipitadamente—. La tarde que le conocí, le ayudé a abrir una cuenta bancaria porque no tenía un documento con el que identificarse. Pero se debe tener un permiso de conducir, así que ¿por qué no quiso mostrárselo a los del banco? Quizá le busquen por algo. Quizá haya hecho esto mismo antes. Además, la señora Greene copió parcialmente el número de matrícula de una furgoneta que circulaba por Six Mile y que no debería haber estado allí, y resultó ser el número de su matrícula. Y creo que yo fui la última persona que vio a Francine antes de que esta desapareciera, y eso fue cuando ella estaba a punto de entrar en su casa.


  Ninguna había cambiado su expresión facial y ya había utilizado todos los hechos.


  —Su historia varía respecto a cuál es su ciudad de origen —tanteó—. Nada en él tiene sentido.


  De pronto creyó percibir cómo la amistad de esas mujeres se esfumaba, justo delante de sus narices. Ya le parecía estar viéndolo. Todas dirían que la creían y la reunión del club de lectura terminaría de una forma abrupta. Primero, comenzarían no respondiendo a sus llamadas, luego vendrían las excusas alegando que necesitaban hablar con alguien cuando se encontraran en alguna fiesta, a continuación, las invitaciones canceladas para que Korey o Blue pasaran la noche en casa de amigos. Una por una, le irían dando la espalda.


  —Patricia —empezó a decir Grace—. Te lo advertí cuando viniste a verme. Te supliqué que no te pusieras en ridículo.


  —Sé lo que vi, Grace —respondió ella, aunque se sentía cada vez más insegura.


  Notó cómo perdía el control de la conversación. Trató de encontrar un hueco donde depositar su plato de postre, pero la mesita estaba ocupada por un cuenco de rosas de mármol, pirámides de cristal de varios tamaños, dos gallos de pelea de latón y una pila de libros enormes con títulos como Bendiciones. Decidió simplemente sostenerlo en la mano y centrarse en la persona a la que creía poder influir. Si al menos una de ellas la creía, el resto la seguirían.


  —Maryellen —dijo—. Acabas de llamar estúpida a Ann Rule porque si las pruebas dicen que tu mejor amigo habla como un pato y camina como un pato y conduce el mismo coche que un pato, entonces probablemente sea un pato.


  —Hay mucha diferencia entre una convincente cadena de pruebas y acusar a alguien de un crimen basándose en un puñado de coincidencias —replicó Maryellen—. Así que deja que exponga tus pruebas. La señora Greene dice que tal vez haya un hombre en los bosques que esté molestando a los niños de Six Mile.


  —Ofreciéndoles droga —corrigió Patricia.


  —Está bien, ofreciéndoles drogas —admitió Maryellen—. La señora Greene dice que tal vez haya visto una furgoneta con ese número de matrícula, aunque ni siquiera tenga todos los números, pero la furgoneta de James Harris parece que ya no pertenece a James Harris porque se la ha vendido a otra persona.


  —No sé qué ha sido de ella —reconoció Patricia.


  —Dejando la furgoneta a un lado —continuó Maryellen—, ¿pretendes que creamos que el simple hecho de que él fuese a Six Mile, a pesar de que él no estaba allí en el momento en que alguien murió o sucedió algo, significa que está, de algún modo, involucrado en el asunto?


  —Yo le vi allí —insistió Patricia—. Le vi haciéndole algo a esa niña en la parte trasera de su furgoneta. Yo. Lo. Vi.


  Nadie se atrevió a hablar.


  —¿Qué es lo que le viste hacer? —preguntó Slick.


  —Fui hasta allí para visitar a una niña que parecía estar enferma —explicó Patricia—. La señora Greene vino conmigo. La niña no estaba en su dormitorio. Fuimos a buscarla por los bosques y entonces vi su furgoneta blanca. Él estaba en la parte trasera con la niña. Estaba…, inyectándole algo —explicó sin apenas titubear—. El médico dijo que tenía la marca de un pinchazo en la pierna.


  —¿Y por qué no se lo contaste a la policía? —preguntó Slick.


  —¡Lo hice! —replicó Patricia con más fuerza de la que pretendía—. Pero no pudieron encontrar la furgoneta, no pudieron encontrarle a él, y ahora piensan que ha sido su madre la que le suministraba las drogas. O su novio.


  —¿Y entonces por qué no están vigilando más estrechamente al novio? —inquirió Maryellen.


  —Porque no existe ningún novio —respondió Patricia, tratando de mantener la calma.


  Maryellen se encogió de hombros.


  —Eso lo único que demuestra es que la policía del norte de Charleston y la policía de Mount Pleasant tienen criterios muy diferentes.


  —¡El asunto no es para tomarlo a broma! —se indignó Patricia.


  Su voz reverberó con dureza en el abarrotado salón. Slick dio un respingo, la espalda de Grace se tensó, Maryellen parpadeó.


  —¿Queda un poco más de vino? —preguntó Kitty.


  —Lo siento mucho —dijo Slick—. Creo que se ha terminado.


  —Una niña está malherida —resumió Patricia—. ¿A ninguna de vosotras os importa?


  —Por supuesto que nos importa —respondió Kitty—. Pero somos un club de lectura, no la policía. ¿Qué se supone que podemos hacer?


  —Somos las únicas que hemos advertido que tal vez algo no vaya bien —recordó Patricia.


  —Tú, no nosotras —corrigió Grace—. A mí no me metas en tus locuras.


  —A Ed le entraría un ataque de risa si le planteara el caso —comentó Maryellen.


  —La policía ha ignorado lo que dije —dijo Patricia—. Necesito vuestra ayuda para volver a acudir a ellos. Necesito que todas penséis conmigo, que me ayudéis a encajar las piezas. Maryellen, tú sabes cómo trabaja la policía. Kitty, tú estabas conmigo en Six Mile. Tú viste como es aquello. Díselo.


  —En realidad —dijo Kitty tratando de ayudar—, había algo raro. Todo el mundo se mostraba muy nervioso. Estuvimos a punto de ser atacadas por una banda callejera. Pero de ahí a acusar a uno de nuestros vecinos de ser un traficante de drogas…


  —Veréis, así es como yo lo veo —dijo Patricia, y procedió a explicarlo—: En Six Mile están convencidos de que alguien está haciendo algo a los niños, dándoles algo que les hace volverse locos y autolesionarse. Y ahora, aquí, en nuestra comunidad, hemos tenido el caso de la señora Savage que también se volvió loca y me atacó. Y luego está el asunto de Francine. Yo la vi entrar en casa de James Harris, y ahora ha desaparecido. Es posible que ella se topara con sus drogas, o con su dinero, o lo que sea, y él tuviera que deshacerse de ella. Pero todo está conectado con él. Todo sucede a su alrededor. ¿Cuántas coincidencias necesitáis para espabilar?


  —Patricia —intervino Grace hablando muy despacio—. Si pudieras oírte, te sentirías terriblemente avergonzada.


  —Pero ¿qué pasa si tengo razón? —sugirió Patricia—. ¿Qué pasa si él está ahí fuera proporcionando drogas a esos niños mientras nosotras tenemos demasiado miedo de hacer el ridículo como para tomar cartas en el asunto? Podrían ser nuestros hijos. Pensad en cuántas mujeres jóvenes seguirían vivas hoy en día si la gente no hubiese juzgado a Ted Bundy a simple vista y hubiesen empezado a hacerse preguntas antes. Pensad qué habría ocurrido si Ann Rule hubiese atado cabos antes. ¿Cuántas vidas habría podido salvar? Lo que quiero decir, y en eso tenéis que darme la razón, es que algo raro está sucediendo a nuestro alrededor.


  —No, no estamos de acuerdo —rechazó Grace.


  —Algo extraño está sucediendo a nuestro alrededor —continuó Patricia—. Niños de primaria que se suicidan. A mí me han atacado en mi propio jardín. La señora Savage con la misma marca en su cuerpo que Destiny Taylor. Francine, desaparecida. En todos los libros que leemos, nadie cree que esté sucediendo nada malo hasta que ya es demasiado tarde. Aquí es donde vivimos, aquí es donde viven nuestros hijos, es nuestro hogar. ¿No querríais hacer todo cuanto estuviese en vuestra mano para que fuera un lugar seguro?


  Un nuevo silencio se extendió y entonces fue Kitty la primera en hablar.


  —¿Y qué pasa si tiene razón?


  —¿Cómo dices? —dijo Grace.


  —Todas conocemos a Patricia desde siempre —razonó Kitty—. Si ella dice que lo vio en la parte trasera de su furgoneta haciéndole algo a esa niña, yo la creo. Porque, veamos, una cosa que he aprendido de todos estos libros es que vale la pena ser un poco paranoico.


  Grace se puso en pie.


  —Valoro mucho nuestra amistad, Patricia —declaró—. Estoy dispuesta a seguir siendo tu amiga cuando recuperes el juicio. Pero cualquiera que te secunde en ese delirio no te estará ayudando.


  Slick se levantó y se dirigió hacia la estantería llena de títulos como Satán, o No puedes tener a mis hijos y extrajo una Biblia. Pasó varias páginas hasta llegar a un pasaje que leyó en alto:


  —«Hay quienes tienen espadas por dientes, y cuchillos por mandíbulas con los que devorar a los pobres de la tierra y a los menesterosos de este mundo. Dos hijas tiene la sanguijuela y las dos se llaman: “Dame”. Tres cosas hay que nunca se sacian; aun la cuarta nunca dice: ¡basta!». Proverbios 30,15.


  Pasó unas páginas más y luego leyó:


  —Efesios 6,12: «Porque nuestra lucha no es contra carne y sangre, sino contra principados, contra potestades, contra los dominadores de este mundo de tinieblas, contra los espíritus del mal que están en el aire».


  Entonces levantó la vista y las miró a todas mostrando una amplia sonrisa en su rostro.


  —Sabía que mi prueba llegaría algún día —declaró—. Sabía que algún día mi Señor me enfrentaría con Satán, y pondría a prueba mi fe en una batalla contra sus trampas, y todo esto me resulta muy excitante, Patricia.


  —¿Nos estás incluyendo a todas? —preguntó Maryellen.


  —Satán quiere a nuestros hijos —advirtió Slick—. Tenemos que creer en los justos y golpear al malvado. Patricia es justa porque es mi amiga. Si ella dice que James Harris está entre los malvados, entonces nuestro deber cristiano es golpearlo.


  —Lo único golpeado es tu cerebro —aseguró Maryellen, y se volvió hacia Grace—. Pero no anda desencaminada.


  —¿Cómo dices? —se extrañó Grace.


  —New Jersey era el tipo de lugar donde nadie se ocupaba del prójimo —explicó Maryellen—. Nuestros vecinos eran agradables, pero nunca hubieran apuntado el número de matrícula de un coche desconocido. Ni te hubieran advertido de que habían visto a un extraño merodeando por tu casa. Aquí las cosas son muy diferentes, pero ni una sola vez he lamentado vivir en una comunidad donde nos cuidamos mutuamente. Veamos si somos capaces de discurrir un argumento más convincente que el de Patricia, y si es así, se lo contaré a Ed. Si él cree que se sostiene, entonces tal vez hayamos hecho algún bien.


  Patricia sintió una ola de gratitud hacia ella.


  —Yo no formaré parte de ninguna turba dispuesta al linchamiento —rechazó Grace.


  —No somos ninguna turba de linchamiento, somos un club de lectura —aseguró Kitty—. Siempre hemos estado disponibles para las demás. ¿Que ahora Patricia se encuentra en esta situación? Hay que reconocer que resulta algo extraño, pero no importa. Haríamos lo mismo por ti.


  —Si alguna vez me encuentro en esa situación —espetó Grace—, no lo hagáis.


  Y se marchó de casa de Slick.


  


  A la mañana siguiente, Patricia acababa de decidir hacer limpieza en el armario del estudio antes de continuar con sus investigaciones sobre vampiros, cuando el teléfono sonó. Se acercó a contestar.


  —Patricia. Soy Grace Cavanaugh.


  —Siento mucho lo que sucedió en el club de lectura —dijo Patricia, que hasta ese momento no había comprendido cuánto necesitaba escuchar la voz de Grace—. No volveré a hablarte de ello si no quieres que lo haga.


  —He encontrado su furgoneta —dijo Grace.


  El cambio de registro fue tan precipitado que Patricia no pudo seguirla.


  —¿Qué furgoneta? —preguntó.


  —La de James Harris —respondió Grace—. Verás, recordé que en El silencio de los corderos el hombre oculta el coche donde conserva una cabeza humana en un pequeño trastero. Y luego recordé que te conozco desde hace casi siete años y al menos debería concederte el beneficio de la duda.


  —Gracias —dijo Patricia.


  —La única nave de alquiler de trasteros en Mount Pleasant está en Pak Rat, en la autopista 17 —continuó Grace—. Bennett conoce a Carl, el gerente que lo lleva. Así que llamé a la mujer de Carl, Zenia, anoche, no creo que la conozcas, pero ambas estamos en el grupo de campanilleros de la iglesia. Le conté lo que estaba buscando y se mostró encantada de averiguar todo lo que pudiera y devolverme la llamada, y ha resultado que hay un James Harris que ha alquilado uno de sus espacios. Por lo visto, el encargado dice que lo ha visto salir y entrar de allí varias veces con una furgoneta blanca. Lo vio la semana pasada. De modo que aún le pertenece.


  —Grace —exclamó Patricia—. Esas son buenísimas noticias.


  —No si está haciendo daño a los niños —replicó Grace.


  —No, por supuesto —dijo Patricia, sintiéndose castigada y triunfante al mismo tiempo.


  —Si realmente crees que ese hombre está metido en algo feo —dijo Grace—, necesitarás algo más antes de que acudamos a Ed. No queremos salir de todo esto mal paradas.


  —No te preocupes, Grace —contestó Patricia—, entraremos en acción cuando estemos totalmente preparadas.
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  —Pero si te dije que podías pasar la noche en casa de Laurie —le recordó Patricia a Korey.


  —Bueno, pues ahora he cambiado de opinión —contestó esta.


  Estaba plantada en el umbral de la puerta del baño de Patricia mientras esta terminaba de maquillarse. Korey había regresado de su campamento de fútbol, lo que había incrementado exponencialmente el nivel de estrés de Patricia. Ya era bastante duro tener que estar pendiente de que Blue se encontrara en algún lugar seguro cuando oscurecía, mientras que Korey no dejaba de vagar por la casa sin rumbo, viendo la televisión durante horas, y de pronto recibía una llamada de teléfono y entonces necesitaba llevarse el coche e ir a visitar a sus amigas en mitad de la noche. Salvo ese día, en que Patricia deseaba tenerla fuera de casa.


  —Hoy recibo en casa al club de lectura —alegó Patricia—. Y tú no has visto a Laurie desde que volviste del campamento.


  Una de las razones por las que la reunión se hacía en su casa era porque había presionado sutilmente a Carter para que se llevara a Blue a cenar a la Casa del Chuletón y luego a ver una película (se habían decidido por una titulada Así que me casé con una asesina con hacha). Mientras que se suponía que Korey pasaría la noche en el centro de la ciudad.


  —Ella lo ha cancelado —respondió Korey—. Sus padres se están divorciando y su padre quiere pasar más tiempo con ella. Esa falda te queda demasiado estrecha.


  —Aún no he decidido lo que me voy a poner —contestó Patricia, aunque pensaba que la falda no le que quedaba en absoluto estrecha—. Si tienes que quedarte en casa, entonces no salgas de tu dormitorio.


  —¿Y si tengo que ir al cuarto de baño? —replicó Korey—. ¿Podré salir de mi habitación, mamá? La mayoría de los padres pensarían que es genial que su hija quiera pasar más tiempo con ellos.


  —Solo te estoy pidiendo que te quedes en el piso de arriba —dijo Patricia.


  —¿Y si quiero ver la televisión? —insistió Korey.


  —Entonces vete a casa de Laurie Gibson.


  Korey se marchó y Patricia se cambió de falda porque le apretaba, y luego terminó de maquillarse y de ponerse un poco de laca. No pensaba ofrecer nada de comer, pero había preparado café y lo había vertido en un termo, en caso de que la policía quisiera un poco. ¿Y si lo preferían descafeinado? No tenía de ese tipo y le preocupaba que eso pudiese afectar a su humor.


  Se sintió tensa. Antes del verano jamás había necesitado interactuar con la policía, y ahora tenía la sensación de que era lo único que hacía. La ponían nerviosa, pero si pudiera aguantar tan solo esa noche, James Harris dejaría de ser su problema. Lo único que debía hacer era convencer a la policía de que era un traficante de drogas, ellos empezarían a investigar entre sus cosas, y todos sus secretos saldrían a la luz. Y, además, no tendría que hacerlo sola; contaba con el apoyo de su club de lectura.


  Patricia se preguntó cómo habrían respondido todas si les hubiese contado que pensaba que James Harris era un vampiro. O algo parecido. No estaba segura de cuál era el término exacto, pero ese serviría hasta que surgiera uno mejor. ¿Cómo, si no, podría explicarse aquella cosa que salía de su cara? ¿Cómo, si no, se explicaba su aversión a salir a la luz del sol, su insistencia a que le invitaran al interior de las casas, el hecho de que las marcas en los niños y en la señora Savage se parecieran todas a mordiscos?


  Además, cuando trató de realizar la maniobra de reanimación en su cuerpo, él tenía aspecto enfermizo y débil y parecía al menos diez años mayor. Sin embargo, cuando le vio la semana siguiente, era evidente que estaba pletórico de salud. ¿Qué había sucedido entre medias? Francine había desaparecido. ¿Se la habría comido? ¿Habría succionado su sangre? Desde luego algo había hecho.


  Para cuando consiguió deshacerse de sus prejuicios y consideró seriamente los hechos, el vampirismo resultó ser la teoría que mejor encajaba. Por suerte, no tendría nunca que decirlo en voz alta porque el asunto estaba a punto de concluir. No le importaba cómo le expulsaran de la ciudad, solo quería que se marchara.


  Bajó las escaleras y dio un respingo cuando vio a Kitty saludándola a través de la ventana junto a la puerta principal. Slick estaba detrás de ella.


  —Sé que llegamos con media hora de adelanto —dijo Kitty cuando Patricia las dejó pasar—. Pero no podía quedarme en casa de brazos cruzados.


  Slick se había vestido con un estilo muy conservador y llevaba una falda azul marino hasta la rodilla y una blusa blanca con un chaleco de batik por encima. Kitty, por su parte, parecía haber perdido la cabeza justo antes de arreglarse. Vestía una blusa roja muy llamativa con cristales rojos bordados y una amplia falda roja de flores. Al mirarla Patricia sintió que le dolían los ojos.


  Las condujo hasta el estudio, y luego se aseguró de que Korey hubiera cerrado la puerta de su dormitorio y comprobó el sendero de entrada, antes de dirigirse de nuevo al estudio justo cuando Maryellen abría la puerta principal.


  —¿Hola? ¿Llego demasiado pronto? —preguntó.


  —Estamos en la cocina —dijo Patricia.


  —Ed ha ido a recoger a los detectives —informó Maryellen, entrando y dejando su bolso sobre la mesa del estudio. Sacó dos tarjetas de trabajo de su agenda—. Detective Claude D. Cannon y detective Gene Bussell. Según dice Ed, Gene es de Georgia, pero Claude es de por aquí y ambos son muy competentes. Nos escucharán. No puede prometernos cómo reaccionarán, pero al menos nos escucharán.


  Cada una examinó las tarjetas a falta de otra cosa que hacer.


  Grace entró en el estudio.


  —La puerta estaba abierta —dijo—. Espero que no os importe.


  —¿Queréis un poco de café? —ofreció Patricia.


  —No, gracias —respondió Grace—. Bennett tiene una cena de la asociación de cardiología. No regresará hasta tarde.


  —Horse está en el Club de Yates con Leland —informó Kitty—. Otra vez.


  A medida que julio había ido haciéndose más caluroso, Leland había convencido a Horse para que invirtiera en su proyecto de Cayo Gracioso cualquier dinero que pudiese conseguir. Entonces el índice bursátil había subido y Carter había vendido algunas acciones de la AT&T que les había dado el padre de Patricia como regalo de bodas y también había puesto ese dinero en Cayo Gracioso. Los tres hombres habían empezado por quedar a cenar juntos, o reunirse para tomar algo en el bar de atrás del Club de Yates. Patricia no sabía de dónde había podido sacar el tiempo Carter, pero los vínculos masculinos parecían estar a la orden del día esa temporada.


  —Patricia —dijo Grace, extrayendo una hoja de papel de su bolso—. He apuntado todos los puntos de discusión en caso de que necesites estimular tu mente.


  Patricia echó un vistazo a la lista manuscrita, numerada y redactada con la cuidadosa caligrafía de Grace.


  —Muchas gracias —dijo.


  —¿Quieres que volvamos a repasarla? —propuso Grace.


  —¿Cuántas veces vamos a tener que escucharla? —protestó Kitty.


  —Hasta que nos salga bien —respondió Grace—. Este es el asunto más serio que hemos tenido entre manos en nuestras vidas.


  —No paro de escuchar lo que se cuenta de esos niños —gimoteo Kitty—. Es horrible.


  —Déjame verla —pidió Maryellen, estirando el brazo hacia Patricia.


  Patricia le tendió el papel y Maryellen lo examinó.


  —Que el Señor nos ayude —declaró—. Van a pensar que somos un atajo de locas.


  Se sentaron alrededor de la mesa de cocina de Patricia. El salón tenía flores recién cortadas en un jarrón, el mobiliario era nuevo y la iluminación era la adecuada. No querían entrar en ese escenario hasta que llegara el momento. Nadie tenía demasiado que decir. Patricia repasó la lista mentalmente.


  —Ya son las ocho —indicó Grace—. ¿Os parece que pasemos al salón?


  Todas empujaron sus sillas hacia atrás, pero Patricia sintió que necesitaba decir algo, soltar algún tipo de charla preparatoria, antes de que se pusieran con ello.


  —Me gustaría recordaros a todas —empezó, y las cuatro se detuvieron para escuchar—, que una vez que la policía llegue ya no habrá vuelta atrás. Confío en que todo el mundo esté preparado.


  —Yo solo deseo poder volver a hablar de libros —declaró Kitty—. Quiero que todo esto acabe de una vez.


  —Con independencia de lo que haya hecho —dijo Grace—, no creo que James Harris quiera llamar más la atención sobre su persona después de esta noche. Una vez que la policía empiece a hacerle preguntas, estoy segura de que abandonará Old Village discretamente.


  —Esperemos que tengas razón —asintió Slick.


  —Solo desearía que hubiese otra forma de hacerlo —comentó Kitty, hundiendo los hombros.


  —Todas lo desearíamos —aseguró Patricia—, pero no la hay.


  —La policía será discreta —aseguró Maryellen—. Y todo esto terminará rápidamente.


  —¿Queréis uniros a mí en un momento de oración? —propuso Slick.


  Todas inclinaron sus cabezas y se dieron la mano, incluso Maryellen.


  —Padre celestial —dijo Slick—. Danos fuerza en nuestra misión, y haznos justas en tu causa. Te lo pedimos, Señor, amén.


  Caminaron en fila a través del comedor para pasar al salón, donde se acomodaron. Entonces Patricia comprendió su error.


  —Necesitamos agua —observó—. Olvidé poner agua fría.


  —Yo la traeré —dijo Grace, y desapareció en dirección a la cocina.


  Volvió con la jarra de agua justo cuando pasaban cinco minutos de las ocho. Todo el mundo se ajustó y reajustó faldas, escotes, collares y pendientes. Slick se quitó sus tres anillos, y luego volvió a ponérselos, pero entonces se los quitó de nuevo, para ponérselos otra vez poco después. Ya eran las ocho y diez, y luego las ocho y cuarto.


  —¿Dónde están? —murmuró Maryellen para sí.


  Grace comprobó el interior de su muñeca.


  —Ed no tiene teléfono en el coche, ¿verdad? —preguntó Patricia—. Porque si lo tuviera podríamos llamarle para saber dónde está.


  —Quedémonos sentadas esperando —sugirió Maryellen.


  Por fin, a las ocho y media, escucharon un coche entrando en el sendero, y luego otro.


  —Ese debe de ser Ed y los detectives —dijo Maryellen.


  Todo el mundo se espabiló, irguiéndose en sus asientos, y comprobando su peinado para asegurar que estuviera en su lugar. Patricia se acercó a la ventana.


  —¿Son ellos? —preguntó Kitty.


  —No —dijo Patricia, mientras escuchaban las puertas del coche cerrarse—. Es Carter.


  CAPÍTULO 21


  —¿Se ha olvidado algo? —preguntó Maryellen por detrás.


  Patricia miró por la ventana y sintió que todo se desmoronaba a su alrededor. Observó cómo Carter y Blue salían del Buick y el BMW de Leland aparcado detrás. Vio la pequeña camioneta Mitsubishi de Bennett pasar de largo y aparcar en su casa, y luego Bennett se apeó y apareció andando por el sendero, para unirse a Carter y a Blue. Ed emergió del asiento trasero del BMW dorado de Leland con una camisa de manga corta remetida en los pantalones vaqueros y luciendo una corbata de punto. Un despeinado y envejecido Horse surgió del asiento del pasajero del coche de Leland subiéndose los pantalones. Leland abandonó el asiento del conductor y se puso su fina americana veraniega de poliéster.


  —¿Quién es? —preguntó Kitty desde el sofá.


  Maryellen se levantó, colocándose junto Patricia, que pudo sentir como se tensaba.


  —¿Patricia? —preguntó Grace—. ¿Maryellen? ¿Quién está ahí fuera?


  Los hombres se estrecharon la mano y Carter vio a Patricia delante de la ventana y dijo algo al resto de los hombres mientras marchaban hacia el porche delantero en fila india.


  —Todos ellos —contestó Patricia.


  La puerta principal se abrió, y Carter entró en el vestíbulo seguido de Blue. Después apareció Ed, que vio a Maryellen plantada al pie de las escaleras y se detuvo. El resto de los hombres se apiñó tras él, mientras el caluroso aire de la noche se arremolinaba en torno a ellos.


  —Ed —dijo Maryellen—. ¿Dónde están los detectives Cannon y Bussell?


  —No van a venir —contestó, jugueteando con su corbata.


  Dio un paso hacia ella para agarrarla del hombro o acariciar su mejilla, pero Maryellen se echó hacia atrás, deteniéndose al borde de la barandilla a la que se agarró con ambas manos.


  —¿Pero iban a venir? —preguntó.


  Sin dejar de mantener el contacto visual, él negó con la cabeza. Patricia posó una mano en el hombro de Maryellen, y pudo sentir que vibraba como si fuera un cable de alta tensión. Las dos se echaron a un lado para dejar paso a Blue cuando Carter lo envió a su cuarto, momento en que los hombres aprovecharon para cruzar por delante de ellas y ocupar todo el salón. Carter esperó hasta que todos estuvieron dentro, entonces hizo un gesto a Patricia como un camarero que le indicase cuál era su mesa.


  —Patty —dijo—. Maryellen. ¿Os unís a nosotros?


  Obedecieron y permitieron que las guiaran al interior. Kitty se secó las lágrimas de las mejillas, con el rostro sofocado. Slick bajó la vista al trozo de suelo entre ella y Leland y este le lanzó una mirada furiosa, ambos manteniéndose muy, muy quietos. Grace se esforzó en estudiar una foto enmarcada de Patricia y su familia que colgaba sobre la chimenea. Bennett dejó que su vista se paseara por encima de todos, hasta fijarse en las ventanas de la habitación acristalada que daban hacia la marisma.


  —Señoras —empezó a decir Carter. Estaba claro que los otros hombres le habían elegido como portavoz—. Necesitamos tener una conversación seria.


  Patricia intentó calmar su respiración, que parecía haberse convertido en algo rápido y superficial, mientras que sentía la garganta inflamada hasta casi obturarse. Miró a Carter y advirtió toda la rabia que acumulaba en sus ojos.


  —No hay suficientes sillas para todos —señaló—. Deberíamos traer algunas sillas del comedor.


  —Yo las traeré —se ofreció Horse, y se dirigió al comedor.


  Bennett lo acompañó, y los hombres trajeron sillas y lo único que se oyó fue el ruido del mobiliario mientras se acomodaban. Horse se sentó junto a Kitty en el sofá, cogiendo su mano, y Leland se apoyó contra la puerta del vestíbulo. Ed le dio la vuelta a su silla, como si interpretara a uno de esos policías de las series de televisión. Carter se sentó directamente en frente de Patricia, ajustando la raya de los pantalones de su traje y estirando los puños de su chaqueta, mientras su cara adoptaba una expresión profesional.


  Maryellen intentó recuperar la iniciativa.


  —Si los detectives no van a venir —declaró—, no entiendo por qué estáis todos aquí.


  —Ed recurrió a nosotros —explicó Carter—, porque había oído algunas cosas alarmantes y antes de arriesgarse a que os pusierais en ridículo delante de la policía y causarais un serio perjuicio tanto a vosotras mismas como a vuestras familias, hizo lo que consideró más responsable y llamó nuestra atención.


  —Lo que pensáis decir sobre James Harris es difamatorio y calumnioso —intervino Leland—. Podríais haber conseguido que tuviera que enfrentarme a demandas durante toda mi vida. ¿En qué estabas pensando, Slick? Habrías podido arruinarlo todo. ¿Quién querría trabajar con un promotor que acusa a sus inversores de pasar drogas a los niños?


  Slick bajó la cabeza.


  —Lo siento, Leland —dijo bajando la vista a su regazo—. Pero los niños…


  —«Cuando llegue el día del juicio —citó Leland—, cada uno dará cuenta de toda palabra vana que haya pronunciado», Mateo 12,36.


  —¿Ni siquiera os interesa saber lo que tenemos que decir? —preguntó Patricia.


  —Ya hemos captado lo esencial —repuso Carter.


  —No —rechazó Patricia—. Si no habéis oído lo que tenemos que decir, entonces no tenéis ningún derecho a decirnos con quién podemos o no hablar. No somos vuestras madres. No estamos en los años veinte. No somos unas viejecitas estúpidas que se pasan el día cosiendo y cotilleando. Vivimos en Old Village mucho más que cualquiera de vosotros, y algo va muy mal aquí. Si tuvierais el más mínimo respeto por cualquiera de nosotras, nos habríais escuchado.


  —Si tenéis tanto tiempo libre, entonces perseguid a los criminales de la Casa Blanca —declaró Leland—. No fabriquéis uno con alguien de vuestra misma calle.


  —Vamos a calmarnos todos —sugirió Carter con una amable sonrisa en los labios—. Las escucharemos. No puede hacernos daño y, ¿quién sabe?, tal vez aprendamos algo.


  Patricia ignoró el tono condescendiente y profesional de su voz. Si ese era su farol, entonces se aprovecharía de él.


  —Gracias, Carter —replicó—. Entonces me gustaría decir algo.


  —¿Vas a hablar en nombre de todas? —inquirió Carter.


  —Fue idea de Patricia —se adelantó Kitty, sintiéndose segura al lado de Horse.


  —Sí —corroboró Grace.


  —Así que, dinos —la animó Carter—. ¿Por qué crees que James Harris es un experto criminal?


  Patricia necesitó un momento para apaciguar la sangre que pitaba en sus oídos hasta convertirla en un monótono rugido. Aspiró hondo y sus ojos recorrieron la habitación. Vio a Leland mirándola con el rostro tenso, que casi brillaba por la rabia, y las manos hundidas en los bolsillos. Ed la estudiaba de la misma forma que la policía observaba fijamente a los criminales en las series de televisión. Bennett tenía la vista clavada en la ventana de detrás de ella, en dirección a la marisma, y expresión neutra. Carter la observaba mostrando su sonrisa más tolerante, y sintió como si se encogiera en su silla. Solo Horse la miraba con algo parecido a la amabilidad.


  Patricia dejó escapar el aire y bajó la vista a la lista de Grace que ahora temblaba en sus manos.


  —James Harris, como todos sabemos, se trasladó aquí hacia el mes de abril. Su tía abuela, Ann Savage, estaba delicada de salud y él se hizo cargo de ella. Cuando la anciana me atacó, creemos que lo hizo bajo el efecto de alguna droga que él le estaba suministrando. Y pensamos que también las estaba vendiendo en Six Mile.


  —¿Basándoos en qué hechos? —preguntó Ed—. ¿Qué pruebas? ¿Qué detenciones? ¿Acaso le viste vendiendo drogas allí?


  —Déjala que termine —dijo Maryellen.


  Carter alzó la mano y Ed se calló.


  —Patricia —sonrió Carter. Y ella levantó la vista—. Deja a un lado ese papel. Cuéntanoslo con tus propias palabras. Relájate, todos estamos interesados en lo que nos tienes que contar.


  Alargó la mano y Patricia no lo pudo evitar. Le tendió el pliego donde Grace había anotado los puntos a destacar. Él lo dobló en tres partes y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Pensamos que él suministró esa droga —continuó Patricia obligándose a recordar de memoria el resumen de Grace— a Orville Reed y a Destiny Taylor. Orville Reed se suicidó. Destiny Taylor aún está viva, de momento. Pero antes de morir, los chicos proclamaron haber visto a un hombre blanco en los bosques que les dio algo que les hizo enfermar. También está el caso de Sean Brown, el primo de Orville, quien, de acuerdo con la policía, estuvo envuelto en un asunto de drogas. Fue encontrado muerto en el mismo lugar del bosque a donde iban los niños durante ese período. Y por si eso fuera poco, la señora Greene vio una furgoneta con la misma matrícula que la de James Harris paseando por Six Mile durante la época en que sucedía todo eso.


  —¿Tenía exactamente el mismo número de matrícula? —preguntó Ed.


  —La señora Greene solo anotó la última parte, X 13S, y la matrícula de James Harris es TN X 13S —indicó Patricia—. James Harris declaró haberse deshecho de la furgoneta, pero aún la conserva oculta en la nave de trasteros de la autovía 17 de donde la ha sacado algunas veces, preferentemente por la noche.


  —Increíble —exclamó Leland.


  —Sean Brown estaba implicado en el tráfico de drogas, y pensamos que James Harris lo mató de una forma terrible como escarmiento a los otros traficantes —continuó Patricia—. Ann Savage murió con marcas de pinchazos en el interior de su muslo. Destiny Taylor tiene también marcas similares. James Harris debe de haberles inyectado algo. Creemos que si examinaran el cuerpo de Orville Reed encontrarían las mismas marcas.


  —Eso es muy interesante —intervino Carter, y Patricia se sintió empequeñecer con cada palabra que decía—. Pero no estoy seguro de que nos indique nada.


  —Las marcas de pinchazos relacionan a Destiny Taylor y a Ann Savage —explicó Patricia, recordando el consejo de Maryellen durante uno de sus ensayos—. La furgoneta de James Harris fue vista en Six Miles a pesar de que él asegura no haber estado nunca allí. Su furgoneta ya no está frente a su casa, pero la guarda en la nave de trasteros. El primo de Orville Reed fue asesinado debido a lo que está sucediendo. Destiny Taylor parece sufrir los mismos síntomas que tuvo Orville Reed antes de matarse. Pensamos que no se debe esperar a que Destiny Taylor siga su ejemplo. Creemos que, aunque estas pruebas son circunstanciales, son suficientemente importantes.


  Maryellen, Kitty y Slick pasearon su vista de Patricia a los hombres, esperando descubrir su reacción. Estos no mostraron ninguna. Hundida, Patricia dio un sorbo de agua y entonces decidió intentar algo que no habían ensayado.


  —Francine era la mujer de la limpieza en casa de Ann Savage —informó—. Desapareció en mayo de este año. El día que lo hizo, yo la vi entrar en casa de James Harris para trabajar.


  —¿Viste cómo entraba en la casa? —pregunto Ed.


  —No —contestó Patricia—. Fue declarada desaparecida y la policía cree que ha huido con un hombre, pero, en fin, hay que conocer a Francine para comprender que eso es…


  La voz de Leland atronó alta y clara.


  —Debo pedirte que pares ahora mismo. ¿Alguien necesita seguir escuchando todas estas tonterías?


  —Pero Leland —protestó Slick.


  —No, Slick —zanjó Leland.


  —¿Estaríais dispuestas a escuchar otra versión de la historia? —sondeó Carter.


  Patricia detestó el tono de psiquiatra y sus preguntas retóricas, pero asintió por costumbre.


  —Por supuesto —declaró.


  —¿Ed? —le urgió Carter.


  —Comprobé la matrícula que me diste —le dijo a Maryellen—. Pertenece a James Harris, a una dirección de Texas, sin ficha criminal excepto algunas infracciones menores de tráfico. Me dijiste que pertenecía a un hombre con el que la hija de Horse y Kitty se estaba viendo.


  —¿Honey está viéndose con ese tipo? —preguntó Horse, con voz estupefacta.


  —No, Horse —respondió Maryellen—. Eso lo inventé para que Ed comprobara la matrícula.


  Kitty frotó la espalda de Horse mientras este sacudía la cabeza, confundido.


  —Yo te lo explicaré —dijo—. Siempre me gusta ayudar a los amigos, pero me sentí bastante incómodo al pensar que James Harris podía ser un ladrón de niños. Tuve una conversación muy rara con él hasta que comprendí que me habían tomado el pelo.


  —¿Quedaste con él? —preguntó Patricia.


  —Mantuvimos una conversación —contestó Ed.


  —¿Discutisteis sobre esto? —preguntó Patricia, y el peso de la traición hizo que su voz se quebrara.


  —Llevamos semanas hablando —informó Leland—. James Harris es uno de los mayores inversores de Cayo Gracioso. A lo largo de los últimos meses ha invertido, bueno, no os diré exactamente la cantidad, pero es una suma sustanciosa, y durante ese tiempo ha demostrado ser un hombre íntegro.


  —No me habías hablado de ello —dijo Slick.


  —Porque no es asunto tuyo —contestó él.


  —No te enfades con él —dijo Carter—. Horse, Leland, James Harris y yo hemos formado una especie de consorcio de inversión en Cayo Gracioso. Hemos tenido unas cuantas reuniones de negocios y el hombre al que hemos llegado a conocer es muy diferente de ese depredador asesino y traficante que describís. Creo no equivocarme si os digo que, llegados a este punto, lo conocemos mucho mejor que vosotras.


  Patricia sentía como si hubiese estado tejiendo un jersey y lo único que le quedara entre las manos fuese una gastada madeja y todos los presentes se estuviesen riendo de ella, dándole palmaditas en la cabeza y carcajeándose de su puerilidad. El pánico se apoderó de ella, pero en vez de dejarse dominar por él, se volvió hacia Carter.


  —Somos vuestras esposas. Somos las madres de vuestros hijos y creemos que el peligro existe y es real —aseguró—. ¿Acaso eso no cuenta para nada?


  —Nadie dice que no lo haga —replicó Carter.


  —No os estamos pidiendo tanto —intervino Maryellen—. Solo que echéis un vistazo a ese trastero. Si la furgoneta está allí, podéis conseguir una orden de registro y comprobar si eso lo relaciona con esos niños.


  —Nadie va a hacer nada de eso —rechazó Leland.


  —Yo le pregunté por el asunto —admitió Ed—. Me dijo que lo hacía porque pensaba que a las mujeres de Old Village no les gustaba ver su furgoneta aparcada en el jardín delantero, ya que deslucía el tono del vecindario. Y Grace, él me dijo que comentaste que así acabaría secando el césped. De modo que se compró el Corsica, y metió la furgoneta en el trastero porque no quería desprenderse de ella. Se está gastando ochenta y cinco dólares al mes solo porque pretende encajar mejor en el vecindario.


  —Y solo por eso —intervino Leland— queréis arrastrar su nombre por el fango y acusarle de ser un traficante de drogas.


  —Somos hombres de cierta notoriedad en esta comunidad —añadió Bennett. Su voz parecía poseer un peso extra dado que no había hablado todavía—. Nuestros hijos van a la escuela aquí, nos hemos pasado la vida labrando nuestras reputaciones, y vosotras ibais a convertirnos en el hazmerreír del vecindario porque sois un puñado de amas de casa desquiciadas con demasiado tiempo entre las manos.


  —Solo os estamos pidiendo que echéis un vistazo a ese trastero —intervino Grace, para sorpresa de Patricia—. Eso es todo. Solo porque hayáis tomado unas copas con él en el Club de Yates no significa que él esté forjado en oro puro.


  Bennett clavó sus ojos en ella. Su rostro normalmente amistoso adquirió un tono encarnado.


  —¿Estás discutiendo conmigo? —preguntó—. ¿Estás discutiendo conmigo en público?


  La rabia de su voz pareció succionar el aire de la habitación.


  —Creo que necesitamos calmarnos —medió Horse, un tanto inseguro—. Ellas solo están preocupadas, ¿sabéis? Patricia ha pasado por muchas cosas.


  —Estamos preocupadas por los niños —corroboró Slick.


  —Es cierto, Patricia ha sufrido recientemente varios golpes emocionales —reconoció Carter—. Y estos le han hecho tambalearse más de lo que yo mismo he sido consciente. Tal vez no lo sepáis, pero justo hace varias semanas acusó a James Harris de ser un acosador infantil. Vosotras, señoras, tenéis todas unas mentes muy despiertas, y sé lo difícil que es encontrar estímulos intelectuales en un lugar como este. Si a eso le sumamos los mórbidos libros que leéis en vuestro club de lectura, se obtiene la combinación perfecta para esa clase de histeria del grupo.


  —¿Un club de lectura? —dijo Leland—. Están en un grupo de estudio de la Biblia.


  La habitación se quedó en silencio y Carter soltó una carcajada.


  —¿Estudio de la Biblia? —repitió—. ¿Así es cómo lo llaman? Nada de eso, se reúnen una vez al mes para su club de lectura y leen esos escabrosos libros que venden en los supermercados sobre crímenes reales que están plagados de sangrientas fotografías de los asesinatos.


  El color desapareció del rostro de las mujeres. Las manos de Slick se retorcieron en su regazo, y los nudillos se le pusieron blancos. Leland se quedó mirándola desde el otro lado de la habitación. Horse apretó la mano de Kitty.


  —Se ha roto un pacto —anunció Leland—. Entre marido y mujer.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Korey desde la puerta del salón.


  —¡Te dije que te quedaras arriba! —espetó Patricia, desahogando toda su humillación en su hija.


  —¡Tranquilízate, Patty! —dijo Carter, y entonces se volvió hacia Korey, interpretando el papel de padre encantador—. Estamos teniendo una conversación de adultos.


  —¿Por qué está llorando mamá? —inquirió Korey.


  Patricia distinguió a Blue asomado tras la puerta del comedor.


  —No estoy llorando. Solo estoy disgustada —corrigió.


  —Espera arriba, cariño —dijo Carter—. ¿Blue? Ve arriba con tu hermana. Ya os lo explicaré más tarde, ¿de acuerdo?


  Korey y Blue se retiraron hacia el vestíbulo. Patricia los oyó subir las escaleras, demasiado ruidosamente, y en su cabeza fue contando los peldaños. Se habían parado antes de llegar arriba y supo que estaban sentados en el descansillo, escuchando.


  —Creo que ya se ha dicho todo lo que había que decir —declaró Carter.


  —No puedes impedir que vaya a la policía —dijo Patricia.


  —No puedo impedírtelo, Patty —respondió Carter—. Pero sí puedo informarles de que creo que mi mujer no está en sus cabales. Porque la primera persona a la que llamarán no será a un juez para conseguir una orden de registro; será a tu marido. Ed ya se ha asegurado de ello.


  —No podéis seguir enviando a la policía a una persecución absurda —dijo Ed.


  Carter consultó su reloj.


  —Creo que lo único que queda ya es disculparse.


  La espalda de Patricia se convirtió en piedra. Aquello era algo a lo que podría aferrarse, ese era un terreno sobre el que podría mantenerse firme.


  —Si crees que voy a ir a casa de ese hombre a disculparme, estás muy equivocado —aseguró, poniéndose en pie, tratando de hablar de forma lo más parecida posible a como lo había hecho Grace.


  Quiso mirar a su amiga, pero esta no dejaba de contemplar la chimenea apagada, evitando cruzar la mirada con nadie.


  —No tienes que ir a ninguna parte —dijo Carter mientras el timbre de la puerta sonaba—. Él ha aceptado venir aquí.


  Justo como si esperara ese momento, Leland se dirigió al vestíbulo y regresó acompañado de James Harris. Increíblemente, este estaba sonriendo. Iba vestido con una camisa Oxford remetida en un par de pantalones kaki nuevos y mocasines marrones. Parecía alguien recién salido de un barco. Alguien oriundo de Charleston.


  —Siento mucho todo esto, Jim —dijo Ed, poniéndose de pie y estrechando su mano.


  Todos los hombres intercambiaron unos firmes apretones y Patricia vio cómo sus hombros se relajaban, y la tensión de sus rostros desaparecía. Vio cómo lo consideraban uno de ellos. James Harris se volvió hacia las mujeres, estudiando cada uno de sus rostros y deteniéndose en el de Patricia.


  —Tengo entendido que he sido el origen de un gran alboroto y preocupación —declaró.


  —Creo que las chicas tienen algo que decirte —anunció Leland.


  —Me siento fatal por haber causado toda esta conmoción —respondió James.


  —¿Patricia? —le urgió Carter.


  Sabía que él quería que fuese la primera en dar ejemplo a las otras mujeres, pero ella era dueña de sí misma, y no tenía por qué hacer lo que no quería hacer. Ya le había obligado a disculparse en una ocasión. No lo haría de nuevo.


  —No tengo nada que decirle al señor Harris —contestó—. Creo que él no es quien dice ser y creo que lo que habría que hacer es examinar su trastero para confirmar que tengo razón.


  —Patricia… —empezó a protestar Carter.


  —Yo estoy dispuesto a dejar el pasado atrás si Patricia lo está —intervino James, dando un paso hacia ella con la mano tendida—. ¿Perdonar y olvidar?


  Patricia contempló su mano y entonces toda la habitación se volvió borrosa y sintió los ojos de todos clavados en ella.


  —Señor Harris —dijo—. Si no quita su mano de delante de mi cara, escupiré en ella.


  —¡Patty! —espetó Carter.


  James esbozó una sonrisa tímida y retiró la mano.


  —Pensaba que éramos amigos —dijo—. Siento mucho lo que quiera que haya hecho para ofenderla.


  —Estrecha ahora mismo su mano, como una persona adulta —ordenó Carter.


  —Desde luego que no —rechazó ella.


  —Te estás avergonzando y también a tus hijos —declaró Carter—. Te pido que te disculpes.


  Entonces Grace salvó la situación.


  —Señor Harris —dijo, poniéndose en pie y acercándose a él—. Por favor, acepte mis disculpas. Parece que nuestra imaginación nos ha jugado una mala pasada.


  Él estrechó su mano y luego, una tras otra, cada una de las mujeres se levantó y se disculpó, dándole la mano, con sonrisa afectada y una leve inclinación, y besando su anillo, mientras Patricia permanecía sentada, al principio resplandeciente por una violenta rabia, y luego más fría.


  —Me gustaría pedir algo, si no es demasiado abusar —dijo James Harris.


  —En este momento, creo que todos estamos deseando hacer lo que sea necesario para dejar todo esto atrás —declaró Carter.


  —Cuanto más me conozcan —dijo James Harris—, más se darán cuenta de que no soy ninguna clase de criminal. Solo soy un hombre corriente que se ha enamorado de este vecindario y desea formar parte de él. Solo tenemos miedo a lo que no conocemos. Yo he sido una fuente de ansiedad para Patricia, y estoy seguro de que no ha sido la única. No quiero que nadie me tenga miedo. Quiero ser su amigo y su vecino. Así que, si a todo el mundo le parece bien, me gustaría unirme a su club de lectura como miembro a tiempo completo. Ya me invitaron una vez, y creo que sería un buen lugar para que empezaran a conocer mi verdadero yo.


  Patricia no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Esa es una generosa y considerada sugerencia —dijo Carter—. ¿Patty? ¿Chicas? ¿Qué os parece?


  Patricia no abrió la boca. Sabía que ya no importaba lo que dijese.


  —Creo que eso es un sí —contestó Carter.


  CAPÍTULO 22


  Patricia no quiso hablar esa noche, y Carter tuvo el buen tino de no presionarla. Ella se fue a la cama temprano. ¿Acaso Carter pensaba que nada estaba mal? Dejaría que se preocupara por Korey y Blue. Dejaría que les diera de cenar y los mantuviera a salvo. Desde su cuarto pudo escuchar cómo él salía de casa y regresaba con comida del chino para los niños, y luego percibió el murmullo de una conversación seria en el comedor que se elevaba y disminuía. Al cabo de un rato, Korey y Blue subieron a acostarse y Carter se quedó a dormir en el sofá del estudio.


  A la mañana siguiente, Patricia vio la foto de Destiny Taylor en el periódico y leyó la historia con entumecida resignación. La niña de nueve años había esperado a que llegara su turno de usar el cuarto de baño en la casa de acogida, y entonces cogió hilo dental, lo enrolló en torno a su cuello una y otra vez, y se colgó del toallero. La policía estaba investigando un posible caso de abuso.


  —Me gustaría hablar contigo en el comedor —dijo Carter desde la puerta del estudio.


  Patricia alzó los ojos del periódico. Carter necesitaba un buen afeitado.


  —Esa niña se ha matado —declaró—. Aquella de la que te hablamos, Destiny Taylor, se ha suicidado justo como te advertimos que sucedería.


  —Patty, desde mi punto de vista, hemos impedido un movimiento de linchamiento para expulsar a un hombre inocente de la ciudad.


  —Su madre era la dueña de la caravana que conociste cuando apareciste en Six Mile —dijo Patricia—. Tú viste a esa niña. Solo tenía nueve años. ¿Por qué querría matarse una niña de nueve años? ¿Qué podría impulsarla a hacer algo así?


  —Nuestros hijos te necesitan —dijo Carter—. ¿Acaso no ves lo que tu club de lectura le ha hecho a Blue?


  —¿Mi club de lectura? —preguntó, desconcertada.


  —Esas cosas tan morbosas que leéis todas —continuó Carter—. ¿No has visto las cintas de vídeo encima de la televisión? Ha sacado Noche y niebla de la biblioteca. Es un documental sobre el Holocausto. Eso no es lo que un niño normal de diez años tendría que ver.


  —Una niña de nueve años se ha ahorcado con hilo dental y ni siquiera te molestas en preguntar por qué —se indignó Patricia—. Imagina que ese fuera tu último recuerdo de Blue: verlo colgado de un toallero, el hilo dental cortando su cuello…


  —Por Dios, Patty, ¿dónde has aprendido a hablar así?


  Y se retiró al comedor. Patricia consideró por un momento no seguirle, pero luego comprendió que aquello no terminaría nunca hasta que pasara por cada uno de los escenarios que Carter tenía planeados. Se levantó y le siguió. El sol de la mañana hacía que las paredes amarillas del comedor resplandecieran. Carter estaba frente a ella al otro lado de la mesa, las manos a la espalda, con uno de los platos de café de la vajilla diaria delante.


  —Soy consciente de que tengo una parte de responsabilidad por lo mal que han ido las cosas —dijo—. Has estado sometida a mucha presión por lo que sucedió con mi madre, y todavía no has podido procesar adecuadamente el trauma de haber sido agredida. Supongo que el hecho de que fueras mi mujer nubló mi entendimiento y no advertí los síntomas.


  —¿Por qué me tratas así? —le preguntó.


  Él la ignoró, y continuó su discurso.


  —Vives una vida muy aislada —alegó—. Tienes unos gustos de lectura muy morbosos. Tus dos hijos están atravesando fases muy difíciles. Yo tengo un trabajo de mucha presión que me exige dedicarle un montón de horas. No he sabido ver hasta qué punto te hallabas al límite.


  Cogió el plato, lo llevó hasta el extremo de la mesa donde Patricia se encontraba y lo depositó con suavidad delante de ella. Una cápsula blanca y verde rodó en el centro.


  —He podido comprobar cómo esto ha cambiado las vidas de la gente —dijo.


  —No la quiero —rechazó.


  —Te ayudará a recuperar el equilibrio —explicó él.


  Ella pellizcó la cápsula con el pulgar y el dedo índice. «Dista Prozac», leyó impreso en un lateral.


  —¿Tendré que tomarla o si no me abandonarás? —inquirió.


  —No seas tan dramática —dijo Carter—. Te estoy ofreciendo ayuda.


  Se llevó la mano al bolsillo y sacó un bote blanco que resonó cuando lo dejó sobre la mesa.


  —Una píldora, dos veces al día, con las comidas. No voy a contar las píldoras. No voy a quedarme a mirar si te la tomas. Puedes echarlas por el retrete si quieres. No estoy intentando controlarte. Solo pretendo ayudarte. Eres mi esposa y creo que puedes encontrarte mejor.


  Al menos tuvo el buen juicio de no intentar besarla antes de salir de casa.


  Después de que se marchara, Patricia cogió el teléfono y llamó a Grace. Le saltó el contestador, así que llamó a Kitty.


  —No puedo hablar —dijo esta.


  —¿Has visto el periódico de esta mañana? —preguntó Patricia—. Sale Destiny Taylor, en la página B-6.


  —No quiero volver a hablar de ese tema nunca más —declaró Kitty.


  —Él sabe que hemos ido a la policía —comentó Patricia—. Piensa en lo que puede hacernos.


  —Va a venir a nuestra casa —dijo Kitty.


  —Tienes que salir de ahí —la apremió Patricia.


  —Va a venir a cenar y conocer a la familia —aclaró Kitty—. Horse quiere que sepa que no albergamos ningún mal sentimiento hacia él.


  —¿Pero por qué? —preguntó Patricia.


  —Porque así es Horse —contestó Kitty.


  —No podemos rendirnos solo porque el resto de los hombres piensen que él es su colega.


  —¿Tienes idea de lo que podemos perder? —le preguntó Kitty—. Está el negocio de Slick y de Leland. El trabajo de Ed. Y también nuestros matrimonios, nuestras familias. Horse ha invertido todo nuestro dinero en ese proyecto que tiene con Leland.


  —Esa niña ha muerto —dijo Patricia—. Tú no la viste, pero apenas tenía nueve años.


  —Ya no hay nada que podamos hacer por ella —respondió Kitty—. Tenemos que cuidar de nuestras familias y dejar que los demás se preocupen de las suyas. Si alguien está haciendo daño a esos niños la policía lo detendrá.


  Intentó hablar con Grace otra vez, pero le volvió a saltar el contestador, y entonces lo intentó con Maryellen.


  —No puedo hablar —dijo Maryellen—. Me pillas a punto de salir.


  —Pues llámame después —sugirió Patricia.


  —Estaré ocupada todo el día —contestó Maryellen.


  —Esa niña, Destiny Taylor, se ha suicidado —informó Patricia.


  —Me tengo que ir —repuso Maryellen.


  —Sale en la página B-6 —indicó Patricia—. Y después de ella vendrá otra, y luego otra, y otra y otra.


  Maryellen le contestó alargando las palabras y bajando la voz.


  —Patricia —dijo—. Déjalo.


  —No tiene por qué ser Ed quien nos ayude —sugirió Patricia—. ¿Cómo se llamaban los dos detectives? ¿Cannon y Bussell?


  —¡No lo hagas! —rechazó Maryellen, elevando demasiado el tono de voz. Patricia escuchó unos jadeos al otro lado del teléfono y comprendió que Maryellen estaba llorando—. Espera un momento —dijo, y sorbió con fuerza.


  Notó como soltaba el teléfono. Después de un momento, Maryellen volvió a cogerlo.


  —He tenido que cerrar la puerta del dormitorio —indicó—. Patricia, escúchame. Cuando vivíamos en New Jersey, un día al volver a casa después de celebrar la fiesta del cuarto cumpleaños de Alexa nos encontramos con la puerta principal totalmente abierta. Alguien había entrado y se había orinado en la alfombra del salón, había volcado todas las estanterías y arrojado nuestras fotos de boda al baño de arriba y dejado que el agua corriera de modo que rebosó e inundó el piso de arriba. Nuestras ropas estaban hechas jirones. Los colchones y la tapicería, acuchillados. Y en la habitación del bebé habían escrito «Morid cerdos» en la pared, con sus heces.


  Patricia escuchó el zumbido de la línea telefónica mientras Maryellen recuperaba el aliento.


  —Ed era oficial de policía y ni siquiera podía proteger a su propia familia —continuó Maryellen—. Eso lo consumía. Cuando se suponía que estaba en el trabajo aparcaba al otro lado de la calle y vigilaba nuestra casa. Faltaba a sus turnos. Le dijeron que se tomara unas semanas libres, pero él necesitaba el sueldo, así que continuó adelante. No fue culpa suya, Patty, pero le mandaron atrapar a un raterillo de poca monta en el centro comercial, y el chico le insultó y Ed le pegó. No pretendía hacerlo, ni siquiera le dio muy fuerte, pero el chico perdió parte de la audición en su oído izquierdo. Fue una de esas cosas absurdas. No vinimos aquí porque Ed quisiera un lugar más tranquilo. Vinimos porque esto fue todo lo que pudo encontrar. Ed tuvo que echar mano de todos sus contactos para conseguir el traslado.


  Se sonó la nariz. Patricia esperó.


  —Si alguien habla con la policía —dijo Maryellen— van a seguir el rastro hasta Ed. Golpeó a un chico de solo once años. No podrá encontrar otro trabajo. Prométemelo, Patricia. Prométeme que lo dejarás estar.


  —No puedo —contestó Patricia.


  —Patricia, por favor —replicó Maryellen.


  Patricia colgó.


  Volvió a intentar hablar con Grace. Y de nuevo le saltó el contestador, así que llamó a Slick.


  —Lo he visto esta mañana en el periódico —dijo Slick—. Lo siento por la madre de esa pobre niña.


  El corazón de Patricia se relajó.


  —Kitty está demasiado asustada para hacer algo —informó Patricia—. Ha enterrado la cabeza bajo la arena. Y Maryellen se encuentra en una posición delicada debido a Ed.


  —Ese Harris es el demonio —comentó Slick—. Fíjate cómo nos retorció como si fuésemos plastilina haciendo que pareciéramos unas locas. Sabía exactamente cómo ganarse la confianza de Leland.


  —Según él el dinero que ha invertido en Cayo Gracioso procede de Ann Savage —comentó Patricia—. Pero es el dinero más sucio que haya visto nunca.


  —Lo sé, sin embargo, ahora es socio en el negocio de Leland —observó Slick—. Y no puedo acusarle de ese tipo de cosas sin cortar el cuello a mi propia familia. Ya nos ha pasado antes, Patricia. Y no pienso volver a verme en esa situación. No les haré eso a mis hijos.


  —Pero se trata de las vidas de los niños —replicó Patricia—. Eso importa más que el dinero.


  —Tú nunca has perdido tu casa —razonó Slick—. Tú no has tenido que explicar a tus hijos que van a tener que mudarse con su abuela, o que hay que llevar el perro a la perrera porque los cupones de comida no cubren el pienso.


  —Si hubieses conocido a Destiny Taylor no podrías mostrarte tan dura —dijo Patricia.


  —Mi familia es mi roca —respondió Slick—. Tú nunca lo has perdido todo. Yo sí. Dejemos que la madre de Destiny se preocupe por Destiny. Sé que crees que eso me hace mala persona, pero ahora mismo necesito mirar a los míos y ser un buen custodio de mi familia. Lo siento.


  El contestador de Grace volvió a saltar cuando intentó llamarla de nuevo, así que Patricia cogió el bolso, salió de casa y echó a andar, adentrándose en el infernal calor del día. Para cuando llamó al timbre de Grace, el sudor ya se filtraba a través de su blusa. Esperó a que el eco de las campanillas se desvaneciera y luego volvió a llamar. Las campanillas se oyeron con más fuerza cuando la señora Greene abrió la puerta.


  —No sabía que estaba ayudando a Grace hoy —dijo Patricia.


  —Sí, señora —contestó la señora Greene, mirándola torpemente—. No se encuentra muy bien.


  —Siento mucho oír eso —declaró, tratando de pasar al interior.


  La señora Greene no se apartó. Patricia se detuvo con un pie en el umbral.


  —Solo voy a saludarla un segundo —dijo Patricia.


  La señora Greene inhaló a través de sus fosas nasales.


  —No creo que ella quiera ver a nadie —indicó.


  —Solo será un minuto —insistió Patricia—. ¿Le ha contado lo que sucedió ayer?


  Algo confuso y conflictivo cruzó por los ojos de la señora Greene, y luego dijo:


  —Sí.


  —Tengo que decirle que no podemos detenernos.


  —Destiny Taylor ha muerto —replicó la señora Greene.


  —Lo sé. Y lo siento mucho.


  —Me prometió que se la devolvería a su madre y ahora está muerta —recordó la señora Greene, y entonces dio media vuelta y desapareció hacia el interior de la casa.


  Patricia penetró en la fresca y oscura mansión, su piel se contrajo y se le puso carne de gallina. Nunca había notado el aire acondicionado tan frío.


  Atravesó el vestíbulo y se dirigió al comedor. La araña sobre la mesa estaba encendida pero solo parecía hacer la habitación más oscura. Grace estaba sentada en un extremo, vestida con unos pantalones de pinzas y jersey de cuello vuelto azul marino bajo un suéter gris. La mesa estaba cubierta de desperdicios.


  —Patricia —dijo Grace—. No estoy para visitas.


  Vio que tenía una mancha de mermelada de fresa seca en la comisura de su boca, pero cuando se acercó un poco más, advirtió que era una costra rodeando su labio partido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, alzando los dedos para indicar ese mismo lugar en la comisura de su boca.


  —Oh —exclamó Grace, mostrando una expresión alegre—. La cosa más tonta. Tuve un accidente de coche.


  —¿Cómo? —preguntó Patricia—. ¿Te encuentras bien?


  Había visto a Grace la noche anterior. ¿Cuándo habría tenido tiempo de sufrir un accidente de coche?


  —Esta mañana salí corriendo al supermercado —explicó Grace, y sonrió. Eso hizo que la costra se abriera y un brillo de sangre apareció en su herida—. Estaba dando marcha atrás en mi sendero y topé con un jeep que pasaba justo por allí.


  —¿Y quién era? —inquirió Patricia—. ¿Pudiste pedirle su número del seguro?


  Grace estaba haciendo un gesto de rechazo antes de que ella terminase.


  —No hizo falta —respondió—. Fue una tontería. Él se quedó más turbado que yo.


  Mostró a Patricia otra sonrisa entusiasta. Aquello le estaba poniendo mala, así que bajó la vista a la mesa mientras ordenaba sus pensamientos. Una caja de cartón descansaba en un extremo de la mesa, cuya oscura superficie de madera estaba cubierta de fragmentos rotos de porcelana blanca. Una delicada asa sobresalía de una forma curva y Patricia reconoció una mariposa naranja y amarilla, y entonces su visión se amplió enfocando toda la mesa.


  —La vajilla de boda —exclamó.


  No pudo evitarlo. Las palabras brotaron de su boca. Todo el juego había quedado hecho añicos. Los fragmentos se extendían por la mesa como un conjunto de huesos. Se quedó horrorizada, como si estuviera contemplando un cuerpo mutilado.


  —Fue un accidente —contestó Grace.


  —¿Te ha hecho esto James Harris? —inquirió Patricia—. ¿Acaso ha tratado de intimidarte? ¿Se ha presentado aquí para amenazarte?


  Apartó los ojos de esa masacre y entonces se fijó en el rostro de Grace. Estaba contraído por la furia.


  —No vuelvas a pronunciar nunca más el nombre de ese hombre —dijo Grace—. Ni en mi presencia, ni en la de nadie. No, si quieres que sigamos siendo amigas.


  —Fue él —insistió Patricia.


  —No —espetó Grace—. No estás escuchando lo que te estoy diciendo. Estreché su mano y me disculpé porque hiciste que todas nos comportáramos como unas chifladas. Nos humillaste delante de nuestros maridos, delante de un extraño, delante de tus hijos. Intenté avisarte, pero no quisiste escuchar, y ahora te lo vuelvo a repetir. En cuanto consiga despejar todo este… desastre —su voz se quebró—, voy a telefonear a cada miembro de nuestro club de lectura para decirles, en un lenguaje que no deje lugar a dudas, que este asunto se ha acabado y que nunca más volveremos a mencionarlo. Y también que acogeremos a ese hombre en nuestro club de lectura y haremos cuanto haga falta para pasar página.


  —Pero ¿qué te ha hecho? —preguntó Patricia.


  —Tú has sido la que me lo ha hecho —la increpó Grace—. Hiciste que confiara en ti. Y yo me he comportado como una loca. Me has humillado delante de mi marido.


  —Yo no hice… —protestó Patricia.


  —Me atrapaste en tu juego —continuó Grace—. Preparaste esa escena de teatro de aficionados en tu salón y, de algún modo, me convenciste para participar. Debí haberme vuelto loca.


  La atmósfera de la mañana penetró en los miembros de Patricia como un lodo oscuro, rodeándola a medida que Grace hablaba.


  —Esa deslumbrante telenovela que imaginaste entre James Harris y tú —dijo Grace— casi me hizo sospechar que estabas… sexualmente frustrada.


  Patricia no pudo contenerse. Aquella rabia no era suya. Solo la estaba canalizando. Provenía de algún otro lugar, así debía ser, dada la intensidad con la que la sentía.


  —¿Tú qué haces en todo el día, Grace? —inquirió, y escuchó su voz resonar en las paredes del comedor—. Ben está en la universidad. Bennett en el trabajo. Y todo lo que haces es mirar por encima de tu nariz al resto de nosotras, escondida en esta casa, y limpiar.


  —¿No has pensado nunca en la suerte que tienes? —replicó Grace—. Tu marido se deja la piel trabajando para proporcionaros todo a ti y a tus hijos. Es amable, no te levanta la voz en un ataque de furia. Todas tus necesidades están cubiertas y, sin embargo, aún urdes esas morbosas fantasías fruto de tu aburrimiento.


  —Yo soy la única persona aquí que ve la realidad —contestó Patricia—. Algo no está bien, algo mucho más importante que la porcelana de tu abuela y tu plata lustrada y tus modales, o el libro del mes que viene, y tú estás demasiado asustada para hacerle frente. Así que te sientas en tu casa y te quitas de en medio como una buena esposa.


  —Lo dices como si eso no fuera nada —aulló Grace—. Soy una buena persona, soy una buena esposa y una buena madre. Y sí, limpio mi casa porque ese es mi trabajo. Ese es mi sitio en el mundo. Es para lo que estoy aquí. Y estoy satisfecha con ello. No necesito fantasear que soy… una detective a lo Nancy Drew para ser feliz. Puedo ser feliz con lo que hago y con lo que soy.


  —Limpia todo lo que quieras —replicó Patricia—. Pero cada vez que Bennett se tome una copa te volverá a abofetear en la boca.


  Grace se levantó, paralizada por el impacto. Patricia no podía creer lo que había dicho. Se quedaron así, en ese gélido comedor, durante un largo instante, y Patricia supo que su amistad nunca se recuperaría. Dio media vuelta y abandonó la habitación.


  Encontró a la señora Greene quitando el polvo a la barandilla del vestíbulo.


  —Usted no se creerá todo esto, ¿no? —le preguntó Patricia—. Usted sabe quién es él realmente.


  La señora Greene mostró una expresión increíblemente serena.


  —He hablado con la señora Cavanaugh y ella me ha explicado que ustedes ya no van a poder ayudarnos nunca más —respondió la señora Greene—. Me ha dicho que ahora la gente de Six Mile tendrá que valerse por sí misma. Me lo ha explicado con todo detalle.


  —Eso no es cierto —dijo Patricia.


  —No pasa nada —aseguró la señora Greene con una débil sonrisa—. Lo entiendo. A partir de ahora ya no esperaré nada de ninguna de ustedes.


  —Yo estoy de su lado —aseguró Patricia—. Solo necesito un poco de tiempo para que todo se calme.


  —Usted está en su propio lado —corrigió la señora Greene—. No se engañe al respecto.


  Y entonces le dio la espalda y continuó quitando el polvo de casa de Grace.


  Algo en tonos rojos y negros explotó en el interior del cerebro de Patricia y lo siguiente que supo es que estaba entrando como un basilisco en su casa, y que se dirigía a la habitación acristalada, donde vio a Korey apoltronada en el sillón viendo la televisión.


  —¿Te importaría, por favor, apagar eso y marcharte al centro del pueblo o a la playa o alguna parte? —espetó—. Solo es la una de la tarde.


  —Papá me ha dicho que no tengo que escucharte —contestó Korey—. Dice que estás pasando por una fase difícil.


  Aquello pareció prender un fuego en su interior, pero tuvo la claridad mental de comprender lo cuidadosamente que Carter había tendido la trampa a su alrededor. Cualquier cosa que hiciera, solo demostraría que él estaba en lo cierto. Ya podía imaginarlo diciendo en su suave tono de voz de psiquiatra: «Eso es una señal de lo enferma que estás, de que no ves lo enferma que estás».


  Inspiró hondo. No reaccionaría a las provocaciones. No participaría en todo aquello nunca más. Volvió al comedor y vio el platito de café y el bote de píldoras al lado. Lo cogió y se lo llevó a la cocina.


  De pie ante el fregadero, abrió el grifo e hizo correr el agua, arrojando la pastilla para que desapareciera por el desagüe. Luego quitó el tapón al bote y se quedó mirándolo durante un momento. Sacó un vaso de agua del armario, lo llenó, se sentó y empezó a tragarse todas las píldoras del bote una a una.


  CAPÍTULO 23


  Un dulce tufillo a kétchup cocido trepó hasta la nariz de Patricia, deslizándose por sus fosas nasales y envolviendo su garganta. Se pasó la lengua por el interior de la boca y paladeó la amarga película que recubría sus dientes. Su cabeza se tambaleó cuando la parte superior de su cuerpo fue incorporada. Abrió los ojos y encontró a una enfermera girando la manivela para elevar su cama. Esta tenía sábanas blancas y una barra beige. Carter estaba plantado a los pies de la cama de hospital.


  —No necesitamos eso —le dijo a la enfermera.


  Patricia distinguió una bandeja de plástico color burdeos sobre una mesita con ruedas delante de ella y un plato cubierto que apestaba a kétchup cocido. La enfermera levantó la tapa y Patricia pudo ver tres albóndigas grises apiladas sobre una montaña de espaguetis amarillos cubiertos de kétchup.


  —Tengo que dejarla aquí —indicó la enfermera.


  —Entonces póngala allí —indicó Carter y la enfermera depositó la bandeja en una silla junto a la puerta y se marchó.


  —Dime que te hiciste un lío con la dosis —dijo Carter—. Dime que fue un error.


  Patricia no quería tener aquella conversación en ese momento. Se giró para mirar hacia la ventana donde el sol de última hora de la tarde penetraba en las plantas superiores del edificio de Ciencias Básicas y comprendió que estaba en la unidad de psiquiatría.


  —¿Tengo algún daño cerebral? —preguntó.


  —¿Sabes quién te encontró? —inquirió a su vez Carter, apoyando las manos en la barra de la cama—. Blue. Tiene diez años y se encontró a su madre presa de convulsiones en el suelo de la cocina y probablemente habrías tenido daños cerebrales si él no hubiera sido lo suficientemente listo para llamar a emergencias. ¿En qué estabas pensando, Patty? ¿O ni siquiera pensabas?


  Unas ardientes lágrimas resbalaron por sus ojos, de una en una, rodeando su nariz y goteando hasta sus labios.


  —¿Está Blue aquí? —inquirió.


  —No sé qué es lo que te pasa, Patty, pero te juro que vamos a llegar hasta el final de todo esto.


  La hizo sentir como si la estuviera sometiendo a un test para niños, sin embargo, no tenía derecho a objetar nada. Blue debió de sentirse aterrorizado cuando la encontró retorciéndose en el suelo de la cocina. Aquella imagen le acecharía durante el resto de su vida. El caliente y cartilaginoso olor de las albóndigas hizo que su estómago se revolviera y tensara.


  —No intentaba matarme —repuso, apretando la mandíbula.


  —Nadie te escucha ya —indicó Carter—. Has cometido un intento de suicidio, por más que intentes justificarlo. Te van a tener en observación durante veinticuatro horas, aunque me aseguraré de que salgas de aquí mañana a primera hora. No hay nada malo en ti que no podamos resolver en casa. Pero antes de que todo eso suceda, necesito saber una cosa: ¿ha sido todo esto por causa de James Harris?


  —¿Qué? —se indignó, y se volvió para mirar a su marido.


  Vio su rostro afligido, abierto, franco. Sus manos que tamborileaban sin cesar en la barra de la cama.


  —Tú eres toda mi vida —dijo—. Tú y los niños. Los dos hemos madurado juntos. Y de repente te obsesionas con Jim, y no puedes dejar de pensar en él, ni dejar de hablar de él y luego haces esto. La mujer con la que me casé nunca hubiese intentado matarse. No estaba en su carácter.


  —Yo no intentaba… —empezó, tratando sinceramente de explicarse—. Yo no quería morir. Solo estaba muy enfadada. Tú querías a toda costa que me tomara esas píldoras, así que las tomé.


  El rostro de Carter se cerró de inmediato, y una cortina de acero pareció cubrirlo.


  —No te atrevas a obligarme a cargar con esto —advirtió.


  —No lo hago. Por favor.


  —¿Por qué estás tan obsesionada con Jim? —insistió—. ¿Qué hay entre vosotros dos?


  —Él es peligroso —contestó, y los hombros de Carter se hundieron y se apartó de la cama—. Sé que piensas que es alguien maravilloso, pero es una persona peligrosa, mucho más peligrosa de lo que crees.


  Y por un instante consideró la posibilidad de contarle lo que había estado leyendo todas esas semanas. Después de encontrar aquel pasaje de Drácula en el que se decía que necesitaba que lo invitaran a una casa, se había sentado y había vuelto a leer todo el libro y, en algún momento en mitad de la lectura, se había topado con una frase que la dejó paralizada, y le congeló la sangre de las manos.


  «Él puede convocar a los animales dañinos —explicó Van Helsing a los Harker, al referirse a los poderes de Drácula—, a las ratas, búhos y murciélagos…».


  Las ratas.


  En ese momento, tuvo claro quién era el responsable de la muerte de miss Mary. Rara vez había sabido algo con tanta certeza. Pensó en lo que Carter diría si supiera que su amigo era quien había mandado a su madre al hospital, con una mano despellejada hasta los huesos, y la frágil piel de su rostro hecha jirones. Pero también supo con total seguridad que si le contaba eso a Carter, nunca le permitiría abandonar esa habitación.


  —Preferiría que te hubieses liado con él —dijo Carter—. Eso haría más fácil de entender tu fijación. Pero esto es algo enfermizo.


  —Él no es quien tú crees —insistió Patricia.


  —¿Eres consciente de todo lo que está en juego? —le increpó—. ¿Comprendes la factura que tu obsesión está pasando a nuestra familia? Si continúas por este camino perderás todo lo que hemos construido juntos. Todo.


  Ella pensó en Blue entrando en la cocina para picotear algo y encontrando a su madre tendida sobre el linóleo amarillo, y lo único que deseó fue poder abrazar a su pequeño y asegurarle que se encontraba bien. Que todo saldría bien. Pero nada saldría bien, no mientras James Harris viviera calle abajo.


  Carter se encaminó hacia la puerta. Se detuvo en el umbral y adoptó un tono teatral mientras seguía hablando con ella sin darse la vuelta.


  —No sé si te interesará —dijo—. Pero han nombrado un comité de selección para decidir al sustituto de Haley.


  —Oh, Carter —se lamentó, sinceramente apesadumbrada por él.


  —Todo el mundo se ha enterado de que estabas ingresada en la unidad de psiquiatría —informó—. Haley se ha pasado esta mañana por mi despacho para decirme que ahora mismo debo centrarme en la familia y no en mi carrera. Tus acciones afectan a otras personas, Patricia. No todo se mueve en torno a ti.


  Se marchó y la dejó sola en la habitación, y ella vio como el sol se ponía a través del edificio de Ciencias Básicas y trató de imaginar su vida de vuelta a la normalidad. Lo había estropeado todo. Todo lo que los demás pensaban de ella había sido destruido por sus actos. A partir de ahora, sería siempre una «inestable» sin importar lo que hiciera. ¿Cómo podrían sus hijos volver a confiar en ella? El olor de las albóndigas la estaba poniendo enferma.


  Un ruido en la puerta la obligó a girarse y vio a Carter hacerse a un lado para dejar paso a Korey y a Blue. Korey entró con la espalda encorvada, el pelo sobre la cara y vestida con una camiseta desteñida y unos vaqueros blancos con rotos en las rodillas. Blue llevaba sus bermudas azul marino y una camiseta roja que decía «Iraq-na-fobia». Traía consigo un grueso libro de la biblioteca titulado Auschwitz: relato presencial de un médico. Korey arrastró la única silla de la habitación y la colocó lo más lejos posible de Patricia que pudo. Blue se apoyó contra la pared a su lado.


  Patricia, que se moría por abrazar a sus niños, intentó tender sus brazos hacia ellos, pero algo tiró de sus muñecas. Bajó la vista confusa y vio que estas estaban atadas a la cama con gruesas cintas negras de velcro.


  —¿Carter?


  —No sabían si corrías riesgo de fugarte —aclaró—. Pediré que te las quiten cuando vea al doctor.


  Pero ella supo que lo había hecho intencionadamente. Mientras estuvo inconsciente, debió decirles que existía el riesgo de que quisiera fugarse, porque así es como deseaba que la vieran sus hijos. De acuerdo, él podía desplegar ese juego, pero ella aún seguía siendo su madre.


  —Blue —dijo—. Me gustaría que me dieras un abrazo, si te parece bien.


  El chico abrió su libro y fingió leer, apoyado contra la pared.


  —Siento mucho que me vieras de ese modo —le dijo Patricia con voz baja y suave—. Cometí una estupidez y me tomé demasiadas pastillas que me pusieron enferma. Si no hubieses sido tan valiente de llamar a emergencias podría haber tenido daños cerebrales. Muchas gracias por hacerlo, Blue. Te quiero mucho.


  El niño abrió el libro un poco más, y luego otra vez hasta que las cubiertas se tocaron y, desde el otro lado de la habitación, Patricia pudo escuchar como la encuadernación se rompía.


  —Blue, sé que estás enfadado conmigo —añadió—, pero ese no es modo de tratar los libros.


  Él dejó caer el libro al suelo con un ruido seco, y cuando se inclinó para recogerlo, lo agarró por las páginas y varias de ellas se soltaron y se quedaron en su mano.


  —Estás furioso conmigo, hijo —dijo Patricia—. No con el libro.


  Entonces Blue empezó a gritar, con la cara color púrpura, agitando el libro por sus páginas, mientras las cubiertas se balanceaban de un lado a otro.


  —¡Cállate! —gritó, y Korey se tapó los oídos con los dedos, encorvándose en la silla—. ¡Te odio! ¡Te odio! Has intentado matarte porque estás loca y ahora estás atada a la cama y te van a mandar a un hospital para locos. ¡No nos quieres a ninguno de nosotros! ¡Lo único que te importa son tus estúpidos libros!


  Agarró las páginas de su libro con una mano y empezó a arrancarlas frenéticamente, dejando que cayeran al suelo. Estas se deslizaron por la habitación, por debajo de la cama y de la silla. Luego arrojó las tapas, con las páginas que aún quedaban, contra Patricia, y le golpeó en la pierna.


  —¡Ya BASTA! —gritó Carter, y Blue se detuvo, y guardó silencio, con el rostro retorcido por la rabia, las mejillas arrebatadas, los mocos resbalando de su nariz, los puños apretados en los costados y el cuerpo vibrando.


  Patricia necesitaba acercarse a él, tomarlo entre sus brazos y ayudarle a expulsar esa rabia, pero estaba atada a la cama. Carter siguió junto a la puerta, sin moverse, supervisando con los brazos cruzados la escena que había creado, sin consolar a su hijo ni desatarle las manos para que ella pudiera hacerlo en su lugar, y Patricia se dijo: «Nunca te perdonaré todo esto. Nunca. Nunca. Nunca».


  —¿Me das dinero para la máquina? —murmuró Korey.


  —Cariño —pregunto Patricia—. ¿Tú sientes lo mismo que tu hermano?


  —¿Papá? —repitió Korey, ignorando a Patricia—. ¿Me das un dólar para la máquina expendedora?


  Carter apartó la vista de Patricia y asintió, llevándose la mano al bolsillo trasero y sacando la cartera. El único sonido en la habitación era el llanto de Blue.


  —¿Korey? —preguntó Patricia.


  —Aquí tienes —dijo Carter, sacando unos billetes—. Llévate a tu hermano. Estaré con vosotros dentro de un minuto.


  Korey se puso en pie y se marchó, llevándose a Blue por el hombro. Ni una sola vez miró a Patricia.


  —Ahí lo tienes, Patty —dijo Carter cuando se hubieron marchado—. Eso es lo que les estás haciendo a nuestros hijos. Así que tú verás lo que quieres hacer. ¿Piensas continuar con esta fijación por alguien a quien apenas conoces? Porque dime, ¿qué es lo que ha hecho, exactamente? Ah, sí, ya lo recuerdo: nada. No ha hecho ni una sola cosa. No ha sido acusado de nada. La única persona que piensa que ha hecho algo malo eres tú, y no tienes ninguna evidencia, ni prueba, nada excepto tus sentimientos. Así que puedes continuar con tu fijación por él, o puedes volver a prestar atención a lo que importa: tu familia. Depende de ti. Yo he perdido mi ascenso, pero aún no es tarde para los chicos. Esto todavía puede arreglarse, sin embargo, necesito una compañera, y no alguien que va a seguir poniendo las cosas difíciles. Así que esa es la decisión que debes tomar. ¿Jim o nosotros? ¿Por quién te vas a decidir, Patty?
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  A Patricia le ponía nerviosa que Carter usara el móvil mientras conducía, pero él era un buen conductor y ya llegaban tarde a la reunión del club de lectura, lo que significaba que no iba a ser fácil encontrar sitio donde aparcar.


  —«Y tú me ascenderás al rango de rey» —estaba diciendo Carter, soltando el volante con una mano para poner el intermitente.


  Su BMW rojo oscuro dobló con suavidad por Creekside. A Patricia no le gustaba que condujera así, pero por otra parte aquella era una de las pocas veces en las que no tenía que soportar el programa de Rush Limbaugh por la radio, así que acogió encantada esa inesperada bendición.


  —«Puedes extender el cheque a nombre del Consultorio Clínico Campbell» —estaba diciendo Carter—. «La dirección está en la factura que te envié por fax».


  Cerró el teléfono de golpe y empezó a canturrear una melodía.


  —Esta será la sexta charla —declaró—. Este otoño va a ser muy ajetreado. ¿Estás segura de que no te importa que tenga que ausentarme tanto tiempo?


  —Te echaré de menos —aseguró ella—. Pero la universidad no se paga sola.


  El coche atravesó los frescos túneles que formaban los árboles de Creekside, mientras un moribundo sol centelleaba entre las hojas, reflejándose sobre el parabrisas y el capó.


  —Si aún quieres remodelar la cocina, puedes hacerlo —comentó Carter—. Tenemos suficiente dinero.


  Un poco más adelante, Patricia distinguió la parte trasera del todoterreno de Horse aparcado al final de una larga línea de Saabs, Audis e Infinitis. Estaban todavía a una manzana de la casa de Slick y Leland y, sin embargo, los coches aparcados llegaban hasta allí.


  —¿Estás seguro? —insistió Patricia—. Si ni siquiera sabemos adónde va a querer ir Korey.


  —O si se lo está planteando siquiera —precisó Carter, estacionando detrás del coche de Horse, pero dejando un buen espacio entre ellos. Últimamente no convenía aparcar demasiado cerca de Horse.


  —¿Y qué pasa si se decide por la Universidad de Nueva York o por Wesllesley? —preguntó Patricia, mientras soltaba su cinturón de seguridad.


  —Las posibilidades de que Korey consiga entrar en la Universidad de Nueva York o en Wellesley las acepto encantado —declaró Carter dándole un beso rápido en la mejilla—. Deja de preocuparte, acabarás enfermando.


  Se apearon del coche. Patricia detestaba salir de los coches. Si le hacía caso a la báscula que tenía en su cuarto de baño, había engordado casi cinco kilos y tenía la impresión de que todos se le habían acumulado en las caderas y en el estómago, haciendo que se sintiera un tanto inestable. En su opinión, tener la cara más rellenita no le sentaba mal, siempre que se cardara un poco más el pelo, pero entrar y salir de los coches la hacía sentirse torpe y desgarbada.


  Caminó renqueante calle arriba con Carter, el fresco aire de octubre erizando la piel de sus brazos. Apretó con fuerza el libro del mes que llevaba en la mano —¿por qué Tom Clancy necesitaba más páginas que la Biblia para contar una historia?—, y Carter abrió la puerta de la valla blanca de estacas que rodeaba el jardín delantero de Slick y Leland. Juntos atravesaron el sendero de los Paley que conducía hacia el gran granero rojo estilo Cape Cod que parecía más propio de Nueva Inglaterra, incluida la rueda de molino que decoraba la entrada.


  Carter llamó al timbre y la puerta se abrió al instante revelando la presencia de Slick. Se había peinado el cabello con espuma y fijador y su boca parecía demasiado pequeña con ese tono de barra de labios, pero se la veía sinceramente contenta de verlos.


  —¡Carter! ¡Patricia! —exclamó, resplandeciente—. Estáis fabulosos.


  Recientemente Patricia se había sorprendido a sí misma al constatar que la principal razón por la que seguía acudiendo al club de lectura era por ver a Slick.


  —Tú también estás estupenda —dijo Patricia, con una sonrisa sincera.


  —¿No te parece precioso este chaleco? —Y extendió los brazos—. Leland me lo compró en Kerrison a precio de ganga.


  No importaban los numerosos carteles de «Se vende o alquila» que la Agencia Inmobiliaria Paley había diseminado por Mount Pleasant, o las muchas veces que Slick hablaba de dinero, enseñaba las cosas que Leland le había comprado o intentaba chismorrear sobre la Academia Albemarle en la que por fin habían admitido a Tiger. Para Patricia ella era una persona con un gran corazón.


  —¡Vamos a la parte de atrás! —dijo Slick, guiándoles hasta la claustrofóbica y sobrecargada algarabía del club de lectura.


  La gente había abarrotado el comedor, y Patricia tuvo que contorsionarse para evitar chocar con alguien mientras Slick les conducía más allá de las escaleras, por delante de todas las vitrinas con sus colecciones: las figuras de pájaros de Lennox Garden, las pequeñas casitas de cerámica, los muebles de plata en miniatura, por delante de nuevas placas en la pared mostrando citas aún más devotas, y por delante de la colección de relojes de pulsera expuestos en oscuras cajas.


  —¡Hola, hola! —saludó Patricia a Louise Gibbes al pasar.


  —Estás fabulosa, Loretta —le dijo Patricia a Loretta Jones.


  —Tu equipo de los Gamecoks recibió una buena paliza el sábado —comentó Carter a Arthur Rivers, dándole una palmada en el hombro, pero sin detenerse.


  Emergieron desde el vestíbulo hacia la nueva ampliación de la casa en la parte trasera y, súbitamente, el techo se expandió por encima de sus cabezas, elevándose hasta una serie de tragaluces. La ampliación se extendía prácticamente hasta el límite de la propiedad de los Paley, como un enorme granero consagrado a la hospitalidad, con cada centímetro disponible abarrotado de gente. Por esas fechas debían de ser ya cuarenta miembros y Slick era la única persona con una casa lo suficientemente grande para albergarlos a todos.


  —Servíos vosotros mismos —indicó Slick por encima del rugido de la conversación que rebotaba en los altos techos y en las lejanas paredes de las que colgaban pintorescos aperos de labranza—. Tengo que encontrar a Leland. ¿Habéis visto esto? Me ha regalado un reloj de Mickey Mouse. ¿No os parece simpático?


  Agitó su brillante muñeca hacia Patricia, y luego se escabulló en el bosque de espaldas, brazos y manos que sostenían copas y platos alquilados al servicio de catering, todos ellos con sus respectivas copias de Peligro inminente apretadas bajo sus codos, o descansando contra el respaldo de las sillas.


  Patricia intentó localizar a alguien que conociera, y vio a Marjorie Fretwell cerca del bufé. Cuando se acercó, se besaron en ambas mejillas como la gente solía hacer por aquellos días.


  —Estás estupenda —dijo Marjorie.


  —¿Has perdido peso? —le preguntó Patricia.


  —¿Te has hecho algo diferente en el pelo? —inquirió a su vez Marjorie—. Me encanta.


  Algunas veces a Patricia le incomodaba el tiempo que pasaban diciéndose unos a otros el buen aspecto que tenían, lo estupendos que se veían o lo fantásticos que eran. Tres años atrás habría sospechado que Carter se había ocupado previamente de avisar a todo el mundo para que trataran de animarla, pero ahora comprendía que era algo que todos hacían constantemente.


  ¿Qué mal había en disfrutar de sus bendiciones? Tenían tantas cosas buenas en sus vidas. ¿Por qué no celebrarlo?


  —¡Oye! —llamó una voz potente, y Patricia advirtió la cara enrojecida de Horse alzarse por encima del hombro de Marjorie—. ¿Está tu marido por aquí?


  Se inclinó un tanto inestable para besar a Patricia en la mejilla. No se había afeitado, y su cabeza parecía estar ligeramente nublada por la cerveza.


  —Un caballo es un caballo, por supuesto —dijo Carter, apareciendo por detrás de Patricia.


  —No lo creerás, pero somos ricos otra vez —anunció Horse, posando una mano sobre el hombro de Carter para mantener el equilibrio—. La próxima vez que vayamos al club, las bebidas correrán de mi cuenta.


  —No te olvides que aún nos quedan cuatro hijos más que quieren ir a la universidad —dijo Kitty apareciendo en el círculo y estrechando a Patricia con un solo brazo.


  —¡No seas vulgar, mujer! —aulló Horse.


  —Hoy hemos firmado los papeles —explicó Kitty.


  —Cuando vea a Jimmy H. pienso plantarle un beso —declaró Horse—, ¡directamente en los labios!


  Patricia sonrió. James Harris había transformado completamente las vidas de Kitty y Horse. Primero empezó por enderezar la gestión de la granja Seewee, para lo que contrató a un joven que se encargara de todo, y luego convenció a Horse para que vendiera cuarenta y cinco hectáreas a un promotor. Y eso era lo que habían firmado aquel mismo día.


  Pero no solamente habían sido ellos. Todo el resto, incluyendo Patricia y Carter, habían invertido cada vez más y más dinero en Cayo Gracioso, y a medida que los inversores externos continuaron llegando, todos fueron pidiendo créditos avalados por sus acciones. Parecía como si el dinero no dejase de caer del cielo.


  —Tienes que venir conmigo el sábado —le dijo Horse a Carter—. Para ver si compramos algún barco.


  —¿Cómo están los niños? —le preguntó Patricia a Kitty, porque ese era el tipo de cosas que había que decir.


  —Al final hemos convencido a Pony para que eche un vistazo a las asignaturas de Citadel —informó Kitty—. No puedo soportar la idea de que se vaya a Carolina o a Wake Forest. Estaría muy lejos.


  —Es mejor cuando se quedan en el estado —asintió Marjorie.


  —Y Horse quiere tener otro hombre de Citadel en la familia —añadió Kitty.


  —Esa universidad abre puertas —aseguró Marjorie—. Realmente lo hace.


  Mientras Marjorie y Kitty charlaban, la habitación comenzó a cerrarse alrededor de Patricia. No entendía por qué las voces de todo el mundo sonaban tan fuertes, o por qué sentía frío al final de su espalda y estaba sudorosa, con las axilas irritadas. Y entonces percibió el olor de las albóndigas suecas que borboteaban en el calentador de plata de la mesa del bufé que estaba a su lado.


  Carter y Horse se reían a carcajadas por algo y Horse dejó su cerveza en la mesa y, un segundo después, ya tenía otra en la mano y Kitty comentó algo sobre Korey, y el familiar tufillo a kétchup cocido llenó la cabeza de Patricia envolviendo su garganta.


  Se obligó a no pensar en ello. Era mejor no pensar. Ahora su vida había vuelto a la normalidad. Su vida era mejor de lo habitual.


  —¿Has visto en las noticias lo de esa escuela de Nueva York? —preguntó Kitty—. Los niños tienen que estar allí a las cinco de la mañana porque les lleva dos horas y media pasar por el detector de metales.


  —Pero no se puede poner precio a la seguridad —comentó Marjorie.


  —Disculpadme —dijo Patricia.


  Se abrió paso entre hombros y espaldas, ansiosa por escapar de ese olor, retorciendo las caderas a un lado, aterrorizada por si le tiraba a alguien la bebida que tuviera en las manos, mientras avanzaba entre fragmentos de conversación.


  —… llevarle a dar una vuelta por el campus…


  —… has perdido peso…


  —… desinvertir en Netscape…


  —… el presidente es solo un colega, es su esposa la que…


  Kitty no la había visitado en el hospital.


  No quería tenérselo en cuenta, pero por primera vez en años la idea había aflorado a su mente.


  —Ingresaste y saliste tan rápidamente —le dijo Kitty a Patricia por teléfono—. Pensaba pasarme por ahí en cuanto me organizara, pero cuando lo hice ya te habían mandado a casa.


  Recordó cómo Kitty la sondeó para quedarse tranquila.


  —Entre tantas pastillas, confundiste la receta, ¿no es verdad?


  Eso fue lo que sucedió, corroboró ella, y Kitty se mostró tan aliviada que no se atrevió a indagar más ni a remover las cosas, y ella se había sentido tan agradecida porque todo el mundo dejara pasar el tema y no volvieran a hablar de ello que no había sido consciente de lo mucho que le dolió que ninguna de ellas apareciera por el hospital. En aquel momento, solo estaba agradecida. Agradecida porque nadie lo considerara un suicidio y la trataran de forma diferente. Agradecida porque fuera tan sencillo volver a retomar su antigua vida. Agradecida por el nuevo embarcadero y el viaje a Londres y la cirugía para reconstruir su oreja y las barbacoas del jardín trasero y el coche nuevo. Estaba agradecida por tantas cosas.


  —Agua fría, por favor —le pidió al hombre negro con guantes blancos que atendía en el bar.


  La única que se había presentado en el hospital fue Slick. Apareció a las siete de la mañana, llamó suavemente a la puerta abierta, entró y se sentó junto a Patricia. No dijo demasiado. No tenía ningún consejo ni punto de vista que ofrecer, ninguna idea u opinión. No necesitaba ser convencida de que todo había sido un accidente. Simplemente se sentó ahí, sujetando la mano de Patricia en una especie de oración silenciosa, y alrededor de las ocho menos cuarto dijo:


  —Todos necesitamos que te pongas bien —y se marchó.


  Ella era la única del grupo a la que Patricia guardaba gran afecto. No tenía nada en concreto contra Kitty y Maryellen, a las que solía tratar en reuniones sociales, y últimamente las únicas veces en las que se acercaba a Grace era en el club de lectura. El solo hecho de verla, la hacía evocar las cosas que había dicho y que ya no quería recordar.


  Se dio la vuelta, con el vaso frío en una mano, agradecida porque ya no podía oler las albóndigas, y advirtió a Grace y a Bennett plantados detrás de ella.


  —Hola, Grace —saludó—. Bennett.


  Grace no se movió; Bennett permaneció rígido. Ninguno se inclinó para darle un abrazo. Bennett tenía un vaso de té frío en la mano en lugar de una cerveza. Grace había perdido peso.


  —Cuánta concurrencia —observó Grace, mirando la habitación.


  —¿Te ha gustado el libro de este mes? —preguntó Patricia.


  —Desde luego he aprendido muchas cosas sobre la lucha contra el tráfico de drogas —respondió Grace.


  «A mí me ha horrorizado», quiso decir Patricia. Todo el mundo se expresaba con frases escuetas y varoniles más propias de un vendedor de seguros fantaseando sobre la guerra. Cada párrafo estaba salpicado de abreviaturas: SDO y SII y BPI y E-2C y F-15 y MH-53J y C-141. No entendía ni la mitad de lo que leía, prácticamente no aparecían mujeres salvo estúpidas y prostitutas, apenas contaba nada sobre sus vidas, y había tenido la impresión de estar leyendo un panfleto de reclutamiento para el ejército.


  —Ha sido muy revelador —asintió.


  James Harris había convertido su club de lectura en eso. Había empezado por convencer a los maridos para que se unieran, y entonces se pusieron a leer más y más libros de Pat Conroy («es un autor local») y de Michael Crichton («unos conceptos fascinantes»), y El hombre que susurraba a los caballos y Todos los hermosos caballos y Bravo Two Zero: misión secreta en Irak, y muchas veces Patricia se desesperaba sobre lo que leerían a continuación: Las nueve revelaciones, ¿Sopa de pollo para el alma?, pero sobre todo se maravillaba de la mucha gente que asistía.


  Lo mejor era no pensar en ello. Todo cambia, ¿acaso era tan malo que cada vez más gente quisiera debatir sobre libros?


  —Necesitamos encontrar un sitio donde sentarnos —comentó Grace—. Discúlpanos.


  Patricia los vio perderse entre la multitud. Los focos del techo brillaban cada vez más a medida que en el exterior el cielo se iba oscureciendo, y volvió a abrirse paso hacia su grupo. Al acercarse, percibió un olor a sándalo y cuero. La gente se separó y vio a Carter hablando muy excitado con alguien, y entonces adelantó a la última persona que bloqueaba su vista y descubrió que era James Harris, vestido con camisa Oxford azul con las mangas recogidas, y pantalones beige perfectamente planchados. El pelo diestramente despeinado y la piel resplandeciente de salud.


  —Nunca creerías la agenda que me han organizado para este otoño —le estaba contando Carter—. Seis charlas antes de enero. Vas a tener que echar un vistazo a la vieja casa.


  —Ya sabes cuánto disfrutas con ello —replicó James Harris, y ambos se rieron.


  Los pasos de Patricia vacilaron y se maldijo por no desear ver a James Harris, que tanto había hecho por todos ellos, así que se obligó a caminar hasta él con una gran sonrisa. Actualmente, James Harris era el asesor de negocios de Leland, aunque él se llamaba a sí mismo consultor. Trabajaba durante la noche, compensando así el hecho de no poder salir durante el día. Estudiaba meticulosamente los planos de Cayo Gracioso, adulaba a inversores externos a los que reunía en su casa en cenas servidas por algún catering y, a veces, cuando Patricia caminaba calle abajo por Middle Street a primera hora de la mañana, aún podía distinguir el olor a puros flotar en el aire delante de su casa. Se encargaba de las llamadas de teléfono, animaba a todo el mundo a salir de sus zonas de confort y había convencido a Leland para que se dejara crecer el pelo y llevara cola de caballo. Les estaba llevando al futuro.


  —Vamos a tener que hacer que te cases para que sepas lo que significa estar atado —le dijo Carter a James Harris.


  —Aún no he conocido a nadie que se merezca que renuncie a mi libertad —contestó James.


  Últimamente él y Carter eran como hermanos. Fue él quien había convencido a su marido para que entrara en la medicina privada. Y también quien le había llevado a participar en el circuito de conferencias en las que ensalzaba las virtudes del Prozac y el Ritalín a médicos con vacaciones pagadas en Hilton Head, Myrtle Beach o Atlanta, por cortesía de las farmacéuticas Eli Lilly o Novartis. Era la persona responsable de todo el dinero que se acumulaba en su cuenta bancaria y que les permitiría enviar a Korey a la universidad, y remodelar la cocina, y pagar las cuotas del BMW. Y sí, a veces el teléfono sonaba después de que Carter regresara de uno de sus viajes y una mujer joven preguntaba por el doctor Campbell, o a veces simplemente por Carter, pero Patricia siempre les daba el número de la consulta, y cuando le preguntaba a su marido quiénes eran él siempre contestaba: «las malditas secretarias» o «esa puñetera chica de la agencia de viajes», y eso le ponía tan furioso que Patricia había dejado de preguntar, y simplemente se limitaba a dar el número de la consulta cuando llamaban, e intentaba no pensar demasiado en ello porque sabía con cuánta facilidad las ideas podían entrar en su cabeza y crecer hasta convertirse en siniestras sombras.


  —¡Patricia! —bramó James Harris—. ¡Estás maravillosa!


  —Hola, James —dijo mientras él le daba un abrazo.


  Aún no estaba acostumbrada a tanto abrazo, así que se mantuvo rígida y dejó que la estrechara.


  —Aquí tu marido me estaba diciendo que voy a tener que cenar con vosotros todo el otoño —le contó James—. Y cuidar de vosotros mientras él esté fuera de la ciudad.


  —Estamos deseando que llegue ese momento —contestó Patricia.


  —¿Has entendido algo del libro de este mes? —le preguntó Kitty—. Todo ese argot militar hacía que la cabeza me diera vueltas.


  —¡Como un molinete! —bromeó Horse en voz alta y levantando su cerveza.


  Y los hombres empezaron a hablar sobre la lucha contra el narcotráfico, y las ciudades del interior, y los detectores de metales en los colegios, y James Harris dijo algo sobre los bebés adictos y, por un instante, Patricia volvió a verle con la barbilla chorreando sangre oscura, algo inhumano retrayéndose en su boca, y entonces apartó esa imagen y le vio como lo hacía ahora tan a menudo: saludando cuando paseaba por el vecindario al caer la tarde, en el club de lectura, sentado a su mesa cuando Carter le invitaba a cenar. Estaba oscuro en la parte trasera de su furgoneta. Aquello había sucedido hacía mucho tiempo. Ni siquiera estaba segura de lo que había visto. Probablemente no fuese nada. Él había hecho tanto por ayudarles.


  Lo mejor era no pensar en ello.


  CAPÍTULO 25


  —¿Y qué te dijo? —preguntó Carter.


  Dejó de aplastar las camisetas y calcetines de vestir en su maleta colocada al borde de la cama.


  —El director dijo que Blue tendrá que asistir al colegio el sábado durante los próximos dos meses —contestó Patricia—. Y que tendría que hacer doce horas de voluntariado en un refugio de animales antes de finalizar el año.


  —Eso es casi una hora a la semana hasta alcanzar esa fecha —observó Carter—. Además de ir los sábados al colegio. ¿Quién va a llevarle a todo eso?


  Su maleta se deslizó del borde de la cama y cayó al suelo con estrépito. Carter soltó una maldición y empezó a agacharse, pero Patricia fue más rápida, acuclillándose torpemente mientras sus rodillas emitían un chasquido. Su marido siempre se ponía frenético antes de marcharse de viaje, pero ahora necesitaba calmarlo si quería que le ayudara con Blue. Levantó la maleta y volvió a ponerla sobre la cama.


  —Slick y yo nos turnaremos para llevar a los chicos —anunció Patricia volviendo a doblar toda la ropa interior desparramada.


  Carter negó con la cabeza.


  —No quiero que Blue esté cerca del chico de los Paley —declaró—. Para ser sincero, tampoco quiero que tú estés cerca de Slick. Es una bocazas.


  —Eso no sería práctico —razonó Patricia—. Ninguna de nosotras tiene tiempo para llevarlos y traerlos por separado cada sábado.


  —Las dos sois amas de casa —dijo—, ¿qué otra cosa tenéis que hacer en todo el día?


  Sintió como sus músculos se tensaban, pero no dijo nada. Podría encontrar el tiempo si aquello era tan importante para él. Entonces sus músculos volvieron a relajarse, aunque lo que más le preocupaba eran sus comentarios sobre Slick.


  Aplastó la última camiseta interior doblada en lo alto de la pila de la maleta de Carter.


  —Necesitamos hablar con Blue —dijo.


  Carter soltó un profundo suspiro.


  —Acabemos de una vez con esto —propuso.


  Patricia llamó a la puerta de Blue, con Carter justo detrás de ella. No hubo respuesta. Golpeó de nuevo con los nudillos y afinó el oído por si oía algo parecido a un «sí» o a un «ajá» o incluso algún raro «¿qué?». Entonces Carter extendió el brazo por encima de su hombro y aporreó con fuerza, girando el picaporte de la puerta y abriéndola mientras aún estaba llamando.


  —¿Blue? —dijo, entrando por detrás de Patricia—. Tu madre y yo queremos hablar contigo.


  Blue levantó la cabeza de su escritorio como si le hubiesen pillado en medio de algo. El verano pasado cuando se marchó al campamento habían renovado todo su dormitorio cambiando los muebles por unos de madera clara escandinava que ocupaban todas las paredes, con armarios rodeando la ventana, un escritorio incorporado dentro de la librería y la cama al lado de esta. Blue lo había decorado con carteles de películas de terror recortados del periódico: Caníbal feroz, Zombis, Me bebo tu sangre… El ventilador del techo hacía que los carteles vibraran y aletearan como mariposas clavadas con alfileres. Los libros formaban pilas en el suelo, la mayoría de ellos de temática nazi, pero también había alguno con títulos como El manual del anarquista en lo alto de uno de los montones, o el libro de Patricia de Un extraño a mi lado, que ella había buscado por todas partes.


  Sobre su cama descansaba un ejemplar de la biblioteca de Experimentos humanos de los nazis y sus resultados y en el alféizar estaban los restos mutilados de sus muñecos de Star Wars. Patricia recordó habérselos comprado muchos años atrás, cuando se inventaba aventuras y jugaba con ellos por toda la casa y en el coche. Esas imágenes aún permanecían en el fondo de su memoria. Ahora, había utilizado su navaja de explorador para convertir sus caras en unos bultos rosas multiformes. Había derretido sus manos con la pistola de encolar y quemado los cuerpos con cerillas.


  Y todo era culpa suya. Blue fue quien la encontró presa de convulsiones en el suelo de la cocina. Quien llamó a emergencias. Quien tendría que vivir con ese recuerdo durante el resto de su vida. Patricia se dijo que, en cualquier caso, ya era demasiado mayor para jugar con esos muñecos de acción. Esa era la forma en que se divertían los adolescentes.


  —¿Qué es lo que queréis? —inquirió Blue, y su voz graznó ligeramente al final.


  Patricia fue consciente de que le estaba cambiando la voz y sintió un leve pellizco de pena en el corazón.


  —Verás —empezó a explicar Carter, buscando algún sitio donde sentarse. Últimamente no había entrado demasiado en la habitación de Blue como para saber que eso era misión imposible, y se acomodó en el borde de la cama—, me gustaría que me contaras lo que ha sucedido hoy en el colegio.


  Blue resopló, recostándose sobre el respaldo de la silla de su escritorio.


  —Vale —contestó—. No ha sido gran cosa.


  —Blue —intervino Patricia—. Eso no es cierto. Has maltratado a un animal.


  —Déjale que se explique —la cortó Carter.


  —Oh, Dios mío —replicó Blue, poniendo los ojos en blanco—. ¿Es eso lo que vais a decir? Que soy un maltratador de animales. ¡Pues encerradme! ¡Ten cuidado conmigo, Ragtag!


  Esto último iba dirigido al perro, que dormía sobre un revoltillo de revistas junto a su cama.


  —Vamos a calmarnos un poco —sugirió Carter—. Blue, ¿tú qué crees que ha sucedido?


  —Fue solo una broma estúpida —contestó Blue—. Tiger trajo un aerosol y dijo que sería gracioso pintar a Rufus y luego no quiso parar.


  —Eso no es lo que nos contaste en la oficina del director —dijo Patricia.


  —Patty —advirtió Carter, sin apartar los ojos de Blue.


  Ella comprendió que le estaba presionando y guardó silencio, confiando en que no fuese demasiado tarde. Ya le había presionado antes y la cosa acabó con Blue sufriendo una crisis en un vuelo a Filadelfia, y con Korey tirando al suelo el escurreplatos y rompiendo una vajilla, y con Carter masajeándose el puente de la nariz y con ella tomándose aquellas pastillas. Siempre que presionaba, las cosas se ponían peor. Pero ya era demasiado tarde.


  —¿Por qué siempre os ponéis del lado de los demás y nunca del mío? —protestó Blue echándose hacia delante en la silla.


  —Todo el mundo necesita calmarse… —comentó Carter.


  —Rufus es un perro —dijo Blue—. La gente muere cada día. La gente aborta pequeños fetos. Seis millones de personas murieron en el Holocausto. Y a nadie le importa. Es solo un perro estúpido. Se le quitará en cuanto lo laven.


  —Todo el mundo necesita tomarse un respiro —indicó Carter, elevando las palmas de las manos en un gesto de calma hacia Blue—. La semana que viene tú y yo nos sentaremos y rellenaremos un cuestionario llamado escala de Conners. Es solo para determinar si te cuesta más prestar atención que a otras personas.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó Blue.


  —Si es así —explicó Carter—, entonces te daremos algo llamado Ritalín. Estoy seguro de que muchos de tus amigos lo toman. No notarás nada, es solo como ponerle gafas a tu cerebro.


  —¡No quiero gafas en mi cerebro! —gritó Blue—. ¡No pienso hacer ese test!


  Ragtag levantó la cabeza. Patricia quiso poner fin a aquello. Carter no había hablado con ella de nada de eso. Esa era la clase de decisión que tenían que tomar juntos.


  —Por eso tú eres el niño y yo el adulto —explicó Carter—. Yo sé lo que necesitas mejor que tú.


  —¡No, no lo sabes! —volvió a gritar Blue.


  —Creo que deberíamos darnos todos unos minutos —sugirió Carter—. Volveremos a hablar después de la cena.


  Guio a Patricia fuera de la habitación agarrándola por el codo. Esta volvió la vista hacia Blue, encorvado sobre su escritorio, con los hombros temblando y sintió unos deseos terribles de abrazarle, pero Carter la sacó al pasillo y cerró la puerta tras ellos.


  —Nunca va a… —empezó a protestar Carter.


  —¿Por qué está gritando? —preguntó Korey, saltando prácticamente sobre ellos desde la puerta de su habitación—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Eso no te incumbe —dijo Carter.


  —Solo pensaba que tal vez quisierais oír la opinión de alguien que a veces le mira —contestó Korey.


  —Cuando queramos tu opinión, la pediremos —repuso Carter.


  —¡Genial! —espetó Korey, cerrando de un portazo la puerta de su dormitorio, que vibró en el marco. Desde el otro lado les llegó su voz amortiguada—: Lo que sea.


  Korey les había puesto las cosas fáciles durante muchos años, acudiendo a su clase de aerobic después del colegio, saliendo los miércoles por la noche para ver la serie de Sensación de vivir con el mismo grupo de chicas de su equipo de fútbol, acudiendo al campamento de fútbol de Princeton en verano. Pero ese otoño había comenzado a pasar cada vez más tiempo en su habitación con la puerta cerrada. Había dejado de salir y ver a sus amigas. Su humor pasaba de ser casi comatoso a tener ataques explosivos, y Patricia no sabía qué era lo que se lo provocaba.


  Carter le había dicho que veía esas cosas constantemente en su consulta: era su último año de instituto, se acercaban las pruebas de acceso a la universidad, tenía que mandar solicitudes a las facultades, Patricia no debería preocuparse, Patricia no entendía, Patricia tendría que leer algunos artículos sobre el estrés universitario que él podía pasarle si tanto le inquietaba la situación.


  Tras la puerta de Korey, la música subió de volumen.


  —Tengo que terminar de limpiar la cocina —dijo Patricia.


  —No pienso asumir la culpa por el modo en que se está comportando Blue —dijo Carter, siguiendo a Patricia por las escaleras—. No tiene ningún autocontrol. Se supone que deberías enseñarle cómo gestionar sus emociones.


  La siguió hasta el estudio. Patricia no veía el momento de encender la aspiradora para que el ruido del motor ahogara las voces de todos y estas desaparecieran. No quería pensar en cómo estaba comportándose Blue porque sabía que era culpa suya. El comportamiento de su hijo había cambiado desde el día en que se la encontró tendida en el suelo de la cocina. Carter la siguió hasta la cocina. Desde allí todavía podía oír la música de Korey a través del techo, un sonido amortiguado de armónicas y guitarras.


  —Él nunca se había comportado así —dijo Carter.


  —Quizá no estés cerca de él lo suficiente —sugirió Patricia.


  —Si sabías que las cosas estaban tan mal, ¿por qué no me dijiste nada antes? —inquirió.


  Para eso no tuvo respuesta. Se quedó plantada en mitad de la cocina y miró a su alrededor. Precisamente había empezado a tomar medidas para reformar la cocina cuando le llamaron del colegio y le pidieron que se presentara en el despacho del director porque Blue y Tiger habían pintado con aerosol al perro. Había miles de cosas acumuladas en los armarios que ahora habría que tirar: la fila de libros de cocina que nunca había utilizado, la heladera que aún seguía en su caja, la máquina de hacer palomitas para la que no encontraban enchufe. Soltó las gomas que cerraban los tiradores del armario donde se guardaba la comida del perro y miró en el interior. Había una caja de zapatos llena de mapas de carretera de estaciones de servicio en un rincón. ¿Realmente necesitaba todo eso?


  —No puedes seguir enterrando la cabeza en la arena, Patty —dijo Carter.


  Tendría que limpiar el cajón de los trastos. Tiró de él. ¿Qué eran todos esos aparatos y piezas? Deseó echarlos a la basura, pero ¿y si alguno de ellos era una parte importante de algo más caro?


  —¿Me estás escuchando? —preguntó Carter—. ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy limpiando los armarios de la cocina —contestó.


  —Este no es el momento —dijo Carter—. Tenemos que descubrir qué está pasando con nuestro hijo.


  —Me voy —anunció Blue.


  Los dos se dieron la vuelta. Blue estaba en el umbral del estudio con la mochila a la espalda. Pero no la mochila del colegio sino otra, la que tenía la correa rota que guardaba en su armario.


  —Ya ha oscurecido —indicó Carter—. No vas a ir a ninguna parte.


  —¿Y cómo vas a impedirlo? —preguntó Blue.


  —Vamos a cenar dentro de una hora —anunció Patricia.


  —Ya me ocupo yo de esto, Patty —advirtió Carter—. Blue, sube a tu habitación hasta que tu madre te llame para cenar.


  —¿Acaso vais a poner un candado en la puerta de mi dormitorio? —preguntó Blue—. Porque si no es así, me marcho. Ya no quiero seguir en esta casa. Lo único que queréis es darme un puñado de pastillas y convertirme en un zombi.


  Carter suspiró y dio un paso adelante para acercarse y explicar mejor las cosas.


  —Nadie te quiere convertir en un zombi —aseguró—. Estamos…


  —No podéis impedir que haga lo que quiera —espetó Blue.


  —Si sales por esa puerta llamaré a la policía y denunciaré que te has escapado —amenazó Carter—. Te traerán a casa esposado y tendrás una ficha policial. ¿Es eso lo que quieres?


  Blue lanzó una mirada furiosa a los dos.


  —¡Dais asco! —gritó, y salió como una exhalación de la cocina.


  Le oyeron correr escaleras arriba y cerrar de un portazo su habitación. Korey subió todavía más el volumen de la música.


  —No me había dado cuenta de que las cosas estuvieran tan mal —comentó Carter—. Voy a cambiar mi vuelo para regresar un día antes. Está claro que tenemos que enfrentarnos al problema.


  Continuó hablando mientras Patricia se ponía a organizar los viejos libros de cocina. Le estaba explicando las opciones del Ritalín: el tiempo que tardaba en hacer efecto, las dosis, su recubrimiento…, cuando Blue regresó a la cocina manteniendo las manos a su espalda.


  —¿Si salgo de casa llamarás a la policía? —preguntó.


  —No quiero hacerlo, Blue —contestó Carter—. Pero no me dejas elección.


  —Pues buena suerte con tu llamada a la policía sin los cables del teléfono —declaró.


  Y mostró las manos y, por un momento, Patricia pensó que sostenía un montón de espaguetis, pero entonces comprendió que lo que tenía eran los cables del teléfono. Antes de que su mente registrara esa visión, él salió a toda prisa de la cocina y ella y Carter corrieron tras él, llegando hasta la puerta de la entrada justo cuando esta se cerraba de golpe. Para cuando salieron al porche, Blue había desaparecido en las tinieblas del anochecer.


  —Traeré una linterna —dijo Patricia, dándose la vuelta para entrar en la casa.


  —No —rechazó Carter—. Ya volverá cuando tenga frío y hambre.


  —¿Y qué pasa si llega hasta el bulevar Coleman y alguien se ofrece a subirle en su coche? —preguntó Patricia.


  —Patty —dijo Carter—. Admiro tu imaginación, pero eso no va a suceder. Blue estará dando vueltas por Old Village y volverá a casa dentro de una hora. Ni siquiera se ha llevado una chaqueta.


  —Pero… —protestó.


  —Yo me dedico a esto, ¿recuerdas? —dijo—. Voy a la ferretería a comprar unos cables de teléfono nuevos. Ya verás como está de vuelta antes que yo.


  


  Sin embargo, no fue así. Después de cenar, Patricia continuó limpiando los armarios de la cocina, contemplando cómo los números del reloj del microondas avanzaban lentamente desde las siete menos cuarto hasta las siete y media, y luego hasta las ocho y un minuto.


  —Carter —dijo—. Creo sinceramente que tendríamos que hacer algo.


  —La disciplina exige disciplina —contestó él.


  Ella llevó los cubos de basura delante del porche y tiró la máquina de palomitas y la heladera, y descolgó el acuario de agua salada y lo llevó al cuarto de la colada para que se secara. Finalmente, el reloj del microondas marcó las diez en punto de la noche.


  «No diré nada hasta las diez y cuarto», se prometió Patricia, metiendo los viejos libros de cocina en bolsas de plástico del supermercado.


  —Carter —dijo a las diez y once minutos—. Voy a coger el coche y dar una vuelta.


  Él suspiró, bajando el periódico a su regazo.


  —Patty —empezó a protestar, y entonces el teléfono sonó.


  Carter llegó hasta él antes que Patricia.


  —¿Sí? —dijo, y ella vio como sus hombros se relajaban—. Gracias a Dios. Por supuesto…, ajá, ajá… Si no te importa… por supuesto.


  No mostraba intención de colgar, ni siquiera de contarle lo que estaba sucediendo, así que Patricia corrió hasta el salón para coger la otra extensión.


  —Korey, deja el teléfono —dijo Carter.


  —Soy yo —dijo Patricia—. ¿Hola?


  —Hola, Patricia —contestó una voz suave y baja.


  —James —dijo.


  —No quiero que os preocupéis —explicó James Harris—. Blue está conmigo. Llegó hace un par de horas y hemos estado hablando. Le dije que podía estar tranquilo aquí, pero que tenía que decirles a su madre y a su padre dónde estaba. Supongo que debéis estar tirándoos de los pelos.


  —Eso es… muy amable de tu parte —dijo Patricia—. Ahora mismo me paso por allí.


  —No estoy seguro de que eso sea buena idea —rechazó James Harris—. No quiero interferir en vuestra vida familiar, pero me ha pedido pasar la noche aquí. Tengo una habitación de invitados.


  James Harris y Carter se tomaban unas copas en el bar de la parte de atrás del Club de Yates una vez a la semana. Habían ido a cazar palomas juntos con Horse. Se habían llevado a Blue y a Korey a coger camarones por la noche en los terrenos de la granja Seewee. E incluso había cenado con ellos en cinco o seis ocasiones cuando Carter estaba fuera de la ciudad y, cada vez que lo veía, Patricia no pensaba en aquello que había presenciado. Se volvía distante y fría pero amable. Los niños lo adoraban, y él le había regalado a Blue un juego de ordenador llamado Command por Navidad, y Carter había hablado con él sobre su carrera, y tenía opiniones sobre música que Korey toleraba, de modo que Patricia le había dado una oportunidad. Pero aun así no quería que Blue pasara toda la noche en casa de James Harris.


  —No queremos imponértelo —replicó Patricia, su voz adquiriendo un tono agudo y duro en su pecho.


  —Tal vez sea lo mejor —dijo Carter—. Podemos aprovechar para que el ambiente se despeje.


  —No es ninguna molestia —aseguró James Harris—. Estoy encantado de tener compañía. Esperad un momento.


  Hubo una pausa, Patricia notó un zumbido en su oído y entonces percibió la respiración de su hijo.


  —¿Blue? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?


  —Mamá —dijo Blue. Y notó que tragaba saliva—. Lo siento.


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Patricia. Deseó tenerlo entre sus brazos. Ya.


  —Estamos contentos de que te encuentres bien —aseguró.


  —Siento mucho haberos gritado y también lo que le hice a Rufus —dijo Blue, tragando, y respirando con dificultad—. Y papá, si quieres hacerme ese test, James dice que debería hacerlo.


  —Solo quiero lo mejor para ti —repuso Carter—. Tanto tu madre como yo lo deseamos.


  —Os quiero —dijo Blue de forma apresurada.


  —Haz caso a tu tío James —sugirió Carter, y entonces James Harris volvió a coger el teléfono.


  —No quiere hacer nada con lo que no estéis totalmente de acuerdo —declaró—. ¿Estáis seguros de que os parece bien que se quede conmigo?


  —Por supuesto que sí —respondió Carter—. Te estamos muy agradecidos.


  Patricia cogió aire para decir algo, pero entonces se detuvo.


  —Sí —contestó—. Por supuesto que nos parece bien. Muchas gracias.


  Era lo mejor para su familia. James Harris había demostrado sus buenas intenciones en muchas ocasiones. Había hablado con su hijo consiguiendo hacer desaparecer su rabia y que le dijera que la quería. Tenía que dejar de dar vueltas a algo que pensaba que quizá recordaba de hacía muchos años atrás.


  «No es para tanto —se dijo—, debes ignorar esa loca y terrible idea de la que en su día estabas convencida de que era cierta a cambio de todo esto, del embarcadero, y del coche, y del viaje a Londres, y de tu oreja, y la universidad de los niños, y las clases de aerobic de Korey, y un amigo para Blue, y por tantas otras cosas. No es tan mal intercambio».


  CAPÍTULO 26


  A la mañana siguiente Carter recogió a Blue en casa de James Harris.


  —Todo va a ir bien, Patty —aseguró.


  Ella no discutió. En su lugar preparó un strudel de bollería industrial y le dijo a Korey que no podía ir al colegio llevando un collar de perro, por lo que tuvo que escuchar las protestas de su hija que la consideraba prácticamente una monja, y luego Korey también se marchó, y Patricia se quedó en casa, sola.


  A pesar de que estaban en octubre, el sol aún calentaba las habitaciones y hacía que se sintiera un tanto somnolienta. Ragtag encontró un rayo de sol en el comedor y se tumbó bajo él, con las costillas subiendo y bajando y los ojos cerrados.


  Patricia tenía un montón de cosas pendientes: terminar los armarios de la cocina, recoger los periódicos y revistas de la terraza acristalada, hacer algo con el acuario de agua salada que estaba en el cuarto de la colada, pasar la aspiradora por la habitación del garaje, limpiar el armario del estudio, cambiar las sábanas…, y no sabía bien por dónde empezar. Se tomó una quinta taza de café y entonces el silencio de la casa se cernió sobre ella, y el sol pareció calentar cada vez más, espesando el aire en una especie de neblina que inducía al sueño.


  El teléfono sonó.


  —Residencia Campbell —dijo.


  —¿Ha llegado bien Blue al colegio? —preguntó James Harris.


  Una fina capa de sudor afloró sobre el labio superior de Patricia y se sintió estúpida, como si no supiera qué decir. Inspiró hondo. Carter confiaba en James Harris. Blue confiaba en él. Ella había intentado mantenerlo a distancia durante tres años, ¿y qué había conseguido? Él era importante para su hijo. Era importante para su familia. Tenía que dejar de apartarlo.


  —Sí —contestó, y se obligó a sonreír para que él pudiera notarlo en su voz—. Muchas gracias por ocuparte de él anoche.


  —Estaba bastante disgustado cuando apareció —comentó James Harris—. Y ni siquiera estoy seguro de por qué eligió venir aquí.


  —Me alegra que piense que tiene un lugar donde puede acudir —se forzó a contestar—. Prefiero que esté ahí que vagando por las calles. Old Village ya no es el lugar seguro que solía ser.


  La voz de James Harris adoptó el tono relajado de quien tiene todo el tiempo del mundo para charlar.


  —Me contó que estaba preocupado porque fuerais a la casa de al lado y llamarais a la policía, así que se ocultó en los arbustos de detrás del Alhambra durante un tiempo. No sabía si había comido, y le calenté uno de esos panes de pizza franceses. Espero que no te importe.


  —Me parece bien —dijo ella—. Muchas gracias.


  —¿Tenéis algún problema en vuestra casa? —preguntó James Harris.


  El sol que entraba por las ventanas de la cocina la hizo entornar los ojos, así que volvió la vista hacia la fresca oscuridad del estudio.


  —Simplemente se está convirtiendo en un adolescente —declaró.


  —Patricia —dijo James Harris, y percibió que el tono de su voz se esforzaba en transmitir sinceridad—. Sé que te llevaste una mala impresión de mí cuando me mudé aquí, pero al margen de lo que pienses, créeme cuando te digo que me preocupo por tus hijos. Son buenos chicos. Carter trabaja mucho y me inquieta que estés teniendo que llevar esto tú sola.


  —Bueno, su consulta privada le mantiene muy ocupado —repuso Patricia.


  —Yo ya le he dicho que tampoco hace falta ganar todos los dólares del mundo —comentó James—. ¿De qué sirve trabajar tanto si te pierdes cómo crecen tus hijos?


  Ella se sintió desleal por estar hablando de Carter a su espalda, aunque por otro lado resultaba todo un alivio.


  —Está sometido a mucha presión —declaró.


  —Tú eres quien te has echado toda la presión encima —corrigió James—. Criar a dos adolescentes prácticamente sola es demasiado.


  —Está siendo más difícil para Blue —explicó—. Le está costando mucho ir al colegio. Carter cree que sufre déficit de atención.


  —Su atención es perfecta cuando se trata de la Segunda Guerra Mundial —replicó James Harris.


  La familiaridad de la discusión sobre Blue con alguien que lo entendía relajó a Patricia.


  —Pintó a un perro con aerosol —informó.


  —¿Qué? —se rio James Harris.


  Después de un momento, ella también se rio.


  —Pobre perro —dijo, sintiéndose culpable—. Se llama Rufus y es una especie de mascota no oficial del colegio. Blue y el hijo pequeño de Slick Paley lo rociaron con espray plateado y ahora ambos van a tener que asistir al colegio todos los sábados durante el resto del año.


  Solo decirlo en voz alta sonaba absurdo. Se imaginó que aquello se convertiría en una divertida historia familiar el año siguiente.


  —¿Y se pondrá bien el perro? —preguntó James Harris.


  —Dicen que sí —respondió—. ¿Pero cómo se puede limpiar esa pintura de un perro?


  —Acabo de comprarme un nuevo cargador de CD —comentó James—. Le pediré a Blue que me ayude a montarlo. Y si surge la ocasión, le preguntaré qué es lo que sucedió y ya te contaré lo que me dice.


  —¿Lo harías? —preguntó Patricia—. Te estaría muy agradecida.


  —Es agradable poder hablar así de nuevo —observó James—. ¿Te gustaría pasar por aquí a tomar un café? Podríamos ponernos al día.


  Estuvo a punto de decir que sí porque su primer instinto en cualquier situación era mostrarse amable, pero entonces olió algo limpio, fresco y medicinal que, por un instante, le sacó de su brillante y soleada cocina y, de repente, retrocedió a cuatro años atrás, cuando la puerta de la habitación del garaje estaba abierta y pudo percibir el olor a plástico de los pañales para la incontinencia que utilizaba miss Mary. Y por un momento se sintió como la mujer que solía ser tantos años atrás, una mujer que no tenía que estar disculpándose constantemente por todo, y entonces dijo:


  —No, gracias. Tengo que terminar de vaciar los armarios de la cocina.


  —Otro día entonces —dijo él, y ella se preguntó si habría notado el cambio en su voz.


  Colgaron y Patricia miró la puerta cerrada que daba al cuarto del garaje. Olió el producto para limpiar la moqueta que solía utilizar en el cuarto de miss Mary, y el ambientador con aroma a pino con el que la señora Greene solía rociarla después de que miss Mary tuviera algún episodio de incontinencia. Casi esperaba que en cualquier segundo la puerta se abriera y la señora Greene apareciera en los escalones con sus pantalones y bata blancos, y un amasijo de sábanas arrugadas en los brazos.


  Se obligó a levantarse y caminar hacia la puerta, mientras el olor de la habitación de miss Mary se iba haciendo más intenso con cada paso. Descolgó la llave del gancho junto a la puerta y vio cómo su mano flotaba al final de su brazo e insertaba la llave en la cerradura. La giró y la puerta se abrió del todo y el cuarto del garaje apareció vacío. No olió nada más, salvo el aire fresco y el polvo.


  Patricia cerró la puerta de nuevo y decidió retirar todos los periódicos del cuarto de la terraza y luego terminar con los armarios de la cocina. Cruzó por el comedor, donde Ragtag yacía tendido, dándose un baño de sol y moviendo una oreja cuando ella pasó. En la terraza acristalada, la luz rebotaba sobre los periódicos y las revistas de papel cuché, deslumbrándola. Recogió los periódicos que Carter había dejado sobre la otomana y caminó de vuelta a la cocina atravesando el comedor. Al entrar en el estudio, una voz tras la puerta del comedor dijo:


  patricia


  Se giró en redondo. Allí no había nadie. Y entonces, a través de una ranura entre el marco y la puerta del comedor, vio un ojo azul coronado por cabello gris que la miraba, y luego nada, salvo la pared amarilla detrás de la puerta.


  Patricia se quedó allí inmóvil un momento, con la piel erizada y los hombros estremeciéndose. Sintió un músculo palpitar en una de sus mejillas. Allí no había nada. Había sufrido una especie de alucinación olfativa que le hizo creer que había escuchado la voz de miss Mary. Eso era todo.


  Ragtag se sentó con los ojos clavados en la puerta abierta del comedor. Patricia metió los periódicos en la basura y se obligó a cruzar el comedor hasta la terraza cerrada.


  Recogió los ejemplares de Redbook, del Ladie’s Home Journal y del Time y, tras una ligera vacilación, regresó al estudio por el comedor. Cuando pasó ante la puerta abierta de este, miss Mary susurró desde detrás:


  patricia


  La respiración se le atoró en la garganta. Los nudillos aferraron con fuerza las revistas. No podía moverse. Sintió los ojos de miss Mary clavados en la nuca. Sintió la presencia de miss Mary de pie tras la puerta del comedor, mirando desquiciada a través de la ranura, y luego le llegó un torrente de susurros.


  va a venir a por los niños, se ha apoderado del niño, se ha apoderado de mi nieto, ha venido a por mi nieto, ese caminante nocturno, Hoyt Pickens succiona a los niños pequeños, succiona la dulce grasa de los niños pequeños con sus piernecitas regordetas, se ha atrincherado como una garrapata, se ha atrincherado como una garrapata y está absorbiendo todo lo tuyo patricia, ha venido a por mi nieto, despierta patricia, despierta, el caminante nocturno está en tu casa, está con mi nieto, despierta patricia, patricia despierta, despierta, despierta…


  Palabras muertas, un lunático río de sílabas susurradas entre unos labios fríos.


  —¿Miss Mary? —dijo Patricia, pero sentía la lengua pesada y sus palabras apenas fueron un murmullo.


  el caminante nocturno es hijo del demonio y se va a llevar a mi nieto, despierta despierta despierta, acude a ursula, ella tiene mi fotografía, está en su casa, acude a ursula…


  —No puedo —dijo Patricia, y esta vez reunió las suficientes fuerzas como para que su voz reverberara en las paredes del estudio.


  Los susurros cesaron. Patricia se volvió, pero la ranura en la puerta estaba vacía. Dio un respingo al escuchar unas uñas que arañaban algo, pero solo era Ragtag poniéndose en pie y trotando fuera de la habitación.


  Patricia no creía en fantasmas. Siempre había considerado la magia casera de miss Mary como algo que podría interesar a algún sociólogo de una universidad local. Cuando las mujeres que conocía decían que su abuela se les aparecía en sueños para indicarles dónde encontrar su anillo de bodas perdido o que el primo Eddie acababa de morir, ella se enfurecía. No era real.


  Pero esto era real. Más real que nada de lo que hubiese experimentado durante los últimos tres años. Miss Mary había estado en esa habitación, de pie detrás de la puerta del comedor y le había susurrado una advertencia sobre que James Harris quería apropiarse de sus hijos, que quería a Blue. Los fantasmas no eran reales. Pero esto era real.


  Por un instante le preocupó sentirse de nuevo confusa. Su juicio era como una fina capa de hielo y dudaba si confiar en él. Pero esto había sido real. No haría daño a nadie si se aseguraba. Después de todo, era solo un ama de casa. ¿Qué otra cosa tenía que hacer?


  despierta, patricia


  —¿Cómo?


  despierta, patricia


  —¿Cómo?


  ve a ver a ursula


  —¿A quién?


  ursula greene


  CAPÍTULO 27


  Patricia no imaginaba que las palmas de sus manos pudieran sudar tanto, pero dejó marcas de humedad por todo el volante mientras conducía carretera arriba por Rifle Range hacia Six Mile. Le había enviado una felicitación de Navidad a la señora Greene, y ambas habían mantenido contacto telefónico, pero quizá la señora Greene no había querido verla o puede que solo estuviera respetando su espacio personal. Ella no había hecho nada malo. A veces simplemente dejas de hablar un tiempo con alguien. Se frotó las palmas en los pantalones, una cada vez, tratando de secárselas.


  Posiblemente la señora Greene aún no habría llegado a casa porque apenas era media tarde. Lo más probable era que estuviera en el trabajo. «Si su coche no está en la acera, daré la vuelta y regresaré a casa», se dijo Patricia, y sintió una enorme oleada de alivio por haber tomado esa decisión.


  La carretera de Rifle Range había cambiado. Los árboles que la flanqueaban habían sido podados y ahora mostraban sus copas desnudas. Un nuevo y brillante desvío de asfalto negro continuaba más allá de un letrero verde y blanco de madera contrachapada que mostraba el dibujo de una nueva urbanización entre árboles con la frase: «Cayo Gracioso; finalización prevista para 1999. Inmobiliaria Paley». Justo detrás, los crudos y amarillos esqueletos de Cayo Gracioso se erguían entre los pocos árboles que quedaban.


  Patricia dobló por la carretera estatal y comenzó a recorrer el tortuoso camino hasta Six Mile. Las casas se veían deshabitadas; a algunas les faltaba la puerta, y la mayoría tenían carteles de «Se vende» en el jardín delantero. Ningún niño jugaba en el exterior.


  Encontró la calle Grill Flame y circuló despacio hasta emerger en Six Mile. Gran parte de la barriada no había sobrevivido. Una alambrada rodeaba la zona trasera de la iglesia metodista de Monte Sion y, algo más adelante, se extendía una enorme explanada llena de brillantes excavadoras amarillas para trasladar la tierra y otros escombros de la construcción. Las canchas de baloncesto habían sido roturadas, el bosque que las rodeaba había mermado hasta apenas quedar algún árbol ocasional y todas las caravanas de la zona donde se asentaba la de Wanda Taylor habían desaparecido. Solo quedaban siete casas en ese lado de la iglesia.


  El Toyota de la señora Greene estaba en la acera.


  Patricia aparcó y abrió la puerta de su coche e inmediatamente sus oídos fueron asaltados por el agudo chirrido de las radiales de la obra de Cayo Gracioso, el retumbar de los camiones y el ensordecedor estrépito de ladrillos y excavadoras. El caos de la construcción la aturdió durante un momento, y fue incapaz de pensar. Pero luego se recompuso y llamó al timbre de casa de la señora Greene.


  Nada sucedió y comprendió que probablemente la señora Greene no podía oírla por encima del ruido, así que golpeteó en la ventana. No había nadie en casa. Quizá su coche estaba averiado y alguien la había llevado al trabajo. Un profundo alivio inundó a Patricia que se dio la vuelta y caminó de regreso a su Volvo.


  El ruido de las obras era tan atronador que en un primer momento no lo oyó, pero sí la segunda vez:


  —Señora Campbell.


  Se volvió y vio a la señora Greene plantada ante la puerta de su casa, el cabello envuelto en un pañuelo, y vestida con una camiseta rosa extra grande y un mono de trabajo. El estómago de Patricia pareció vaciarse y llenarse de espuma.


  —Pensé… —dijo Patricia, y entonces comprendió que sus palabras se perdían con el ruido de la construcción. Se acercó hasta la señora Greene. A medida que se aproximaba advirtió que su piel tenía un tinte grisáceo, los ojos estaban somnolientos y en las raíces de su cabello había caspa—. Pensé que no había nadie en casa —gritó por encima del estruendo.


  —Me estaba echando una siesta —respondió la señora Greene a gritos.


  —Eso es muy agradable —chilló Patricia.


  —Limpio por las mañanas y por las noches trabajo como reponedora en el Walmart —gritó la señora Greene—. Y luego me marcho directamente al trabajo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Patricia.


  La señora Greene echó un vistazo alrededor, luego miró hacia el interior de su casa y de vuelta a Patricia, y asintió bruscamente.


  —Pase dentro —indicó.


  Cerró la puerta tras ellas, lo que solo consiguió quitar la mitad del ruido, pero Patricia aún podía percibir el agudo y excitado chirrido de una sierra cortando madera. La casa tenía el aspecto de siempre excepto que las luces de Navidad estaban apagadas. Se la veía vacía y olía a sueño.


  —¿Cómo están sus hijos? —preguntó la señora Greene.


  —Muy adolescentes —contestó Patricia—. Ya sabe cómo es eso. ¿Y los suyos?


  —Jesse y Aaron aún están viviendo con mi hermana en Irmo —explicó la señora Greene.


  —Oh —exclamó Patricia—. ¿Y puede verlos a menudo?


  —Soy su madre —replicó la señora Greene—. Irmo está a dos horas en coche de aquí. A menudo no es suficiente.


  Patricia se estremeció cuando se escuchó un enorme estallido en el exterior.


  —¿No ha pensado en mudarse? —preguntó.


  —La mayoría de la gente ya lo ha hecho —contestó la señora Greene—. Pero yo no pienso dejar mi iglesia.


  Desde el exterior les llegaron los continuos pitidos de un camión volquete dando marcha atrás.


  —¿Le interesaría coger más casas? —preguntó Patricia—. Me vendría bien un poco de ayuda con la limpieza, si está disponible.


  —Ahora trabajo para una empresa de limpieza —informó la señora Greene.


  —Eso debe de estar bien —dijo Patricia.


  La señora Greene se encogió de hombros.


  —Son casas grandes —declaró—. El sueldo es bueno, pero antes solía hablar con la gente todo el día. En cambio, aquí no quieren que hables con los dueños. Si tienes alguna pregunta te dan un teléfono portátil y puedes llamar al gerente y él se encarga de llamar a los dueños por ti. Pero te pagan puntualmente y te desgravan los impuestos.


  Patricia respiró hondo.


  —¿Le importa si me siento? —preguntó.


  Algo cruzó por el rostro de la señora Greene —quizá desagrado, pensó Patricia—, sin embargo, hizo un gesto señalando el sofá, incapaz de negarle hospitalidad. Patricia se sentó y la señora Greene se acomodó en su sillón. Los reposabrazos estaban más gastados que la última vez que Patricia la había visitado.


  —Quise venir a verla antes —empezó Patricia—. Pero no han dejado de pasar cosas.


  —Mmm, mmm —farfulló la señora Greene.


  —¿Piensa mucho en miss Mary? —preguntó Patricia. Vio como la señora Greene recolocaba sus manos. El dorso estaba cubierto de pequeñas y brillantes cicatrices—. Siempre le estaré agradecida de que estuviera con ella aquella noche.


  —Señora Campbell, ¿qué es lo que quiere? —interrumpió la señora Greene—. Estoy cansada.


  —Lo siento —se disculpó Patricia y decidió que debía marcharse. Posó las manos en el borde del sofá para levantarse—. Siento mucho haberla molestado, especialmente cuando estaba descansando antes de ir a trabajar. Y también siento no haber venido antes para verla, pero he estado muy ocupada. Lo siento. Solo quería saludarla. Y he visto a miss Mary.


  Un lejano estruendo de tablones al caer al suelo irrumpió a través de los cristales de la ventana. Ninguna de las dos se movió.


  —Señora Campbell… —empezó a replicar la señora Greene.


  —Me ha dicho que usted tenía una fotografía —dijo Patricia—. Ha dicho que era de hace mucho tiempo y que usted la tenía. Por eso he venido. Me ha dicho que lo hacía por los niños. Nunca la habría molestado de haberse tratado de otra cosa. Pero se trata de mis niños.


  La señora Greene se la quedó mirando furiosa. Patricia se sintió como una chiflada.


  —Desearía que regresara a su coche —señaló la señora Greene— y condujera de vuelta a casa.


  —¿Cómo dice? —preguntó Patricia.


  —He dicho que desearía que se fuera a casa —repitió la señora Greene—. No la quiero aquí. Usted nos abandonó a mí y a mis hijos porque su marido se lo pidió.


  —Eso es… —Patricia no supo cómo responder a esa injusta acusación—, eso es muy exagerado.


  —Llevo tres años sin vivir con mis niños —explicó la señora Greene—. Jesse vuelve siempre con heridas de sus partidos de fútbol, y su madre no está allí para cuidar de él. Aaron tenía que tocar la trompeta en un concierto y no he podido verlo. A nadie le importamos excepto cuando necesitan que limpiemos su desorden.


  —No lo entiende —dijo Patricia—. Estaban nuestros maridos. Estaban nuestras familias. Lo habría perdido todo. No tuve elección.


  —Ha tenido más elección que yo —replicó la señora Greene.


  —Acabé en el hospital.


  —Eso es culpa suya.


  Patricia soltó un gemido, una mezcla entre risa y llanto, y entonces se llevó la palma de la mano a la boca. Había arriesgado toda su cordura, toda su comodidad, todo lo que tan cuidadosamente había reconstruido durante los últimos tres años para llegar hasta allí y lo único que había encontrado era a alguien que la odiaba.


  —Siento mucho haber venido —dijo, poniéndose en pie, cegada por las lágrimas, y agarró su bolso y luego no supo en qué dirección salir porque las piernas de la señora Greene bloqueaban su paso hacia la puerta principal—. Solo he venido porque miss Mary se me apareció tras la puerta del comedor y me dijo que viniera, y ahora comprendo lo absurdo que eso suena, y lo siento. Sé que me odia, pero por favor no le diga a nadie que he estado aquí. No podría soportar que alguien supiera que he venido y he dicho esas cosas. No sé en qué estaba pensando.


  La señora Greene se levantó, y le dio la espalda saliendo de la habitación. Patricia no podía creer que la odiara hasta tal punto que ni siquiera fuera a acompañarla hasta la puerta, pero por supuesto así era. Tanto ella como todo el club de lectura la habían abandonado. Avanzó dando tumbos hasta la puerta, golpeándose una cadera contra el sillón de la señora Greene, y entonces escuchó la voz a su espalda.


  —Yo no la robé —aseguró la señora Greene.


  Se dio la vuelta y la vio sosteniendo un brillante cuadrado de papel blanco.


  —Un día la encontré en mi mesita —admitió la señora Greene—. Quizá la traje aquí después de que miss Mary falleciese y olvidé que la tenía, pero cuando la cogí se me puso el pelo de punta. Podía sentir unos ojos mirándome desde detrás. Me di la vuelta y por un momento vi a la pobre anciana de pie detrás de esa puerta de allí.


  Sus ojos se encontraron en la lúgubre atmósfera del salón, y los ruidos de las obras parecieron quedar muy lejos. Patricia sintió como si se hubiese quitado unas gafas de sol después de haberlas llevado durante largo tiempo. Cogió la fotografía. Estaba vieja y parecía una impresión barata, con los bordes curvados hacia arriba. Dos hombres posaban en el centro. Uno parecía una versión masculina de miss Mary, solo que más joven. Llevaba un mono de trabajo y sombrero, y tenía las manos en los bolsillos. A su lado estaba James Harris.


  No era alguien que se pareciera a James Harris, o un antepasado, o un pariente. A pesar de que su pelo estaba engominado y rapado por la parte inferior, era James Harris. Vestía un traje chaqueta de tres piezas y una corbata ancha.


  —Dele la vuelta —dijo la señora Greene.


  Patricia volteó la fotografía con manos temblorosas. En el dorso alguien había escrito con pluma: «Wisteria Lane, 162; verano de 1928».


  —Sesenta años —dijo Patricia.


  James Harris estaba exactamente igual.


  —No sé por qué miss Mary me dio esta foto —explicó la señora Greene—. No sé por qué no se la dio a usted directamente. Pero ella quería que viniera hasta aquí, y eso debe de significar algo. Si ella aún se preocupa por usted, entonces tal vez yo también pueda tolerarla.


  Patricia sintió miedo. Miss Mary se les había aparecido a ambas. James Harris no envejecía. Ninguna de esas cosas podía ser cierta, pero así era y eso le aterrorizaba. Los vampiros tampoco envejecían. Sacudió la cabeza. No podía volver a pensar de ese modo. Con esa clase de pensamientos corría el riesgo de arruinarlo todo. Quería vivir en el mismo mundo que Kitty, Slick, Carter, y Sadie Funche, y no allí lejos, por su cuenta, con la señora Greene. Volvió a mirar la fotografía. No conseguía dejar de mirarla.


  —¿Y qué hacemos ahora? —inquirió.


  La señora Greene se acercó a su estantería y sacó una carpeta verde de la parte de arriba. Había sido usada y reutilizada y tenía muchos encabezamientos distintos escritos en ella y tachados después. La abrió sobre la mesita de café y ella y Patricia volvieron a sentarse.


  —Quiero que mis niños vuelvan a casa —dijo la señora Greene mostrándole a Patricia lo que había en su interior—. Pero usted sabe lo que él hace.


  Patricia pasó las hojas de la carpeta, una tras otra, y se quedó helada.


  —¿Todas son de él? —preguntó.


  —¿De quién si no? —replicó la señora Greene—. Mi empresa limpia su casa dos veces al mes. Una de las chicas habituales se ha ido. Yo me ofrecí a sustituirla esta semana.


  El corazón de Patricia pareció detenerse.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —La señora Cavanaugh me regaló una caja con esos libros de crímenes que todas ustedes leían. Dijo que ya no deseaba verlos por su casa nunca más. Lo que quiera que sea el señor Harris, no es natural, pero creo que tiene algo en común con esos hombres malvados de sus libros. Siempre se quedan con un recuerdo. Les gusta conservar algo cuando hacen daño a alguien. Solo me lo he cruzado un par de veces, pero puedo asegurar que está muy pagado de sí mismo. Apuesto a que conserva alguna cosa de cada uno de ellos en su casa para poder sacarlo de vez en cuando y revivir una vez más ese momento.


  —¿Y qué pasa si nos equivocamos? —dijo Patricia—. Yo creí verle hace años haciéndole algo a Destiny Taylor, pero estaba oscuro. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si Wanda, la madre, tenía un novio y mintió al respecto? Ambas pensamos que hemos visto a miss Mary, ambas creemos que esta es una foto de James Harris, pero ¿qué pasa si solo es alguien que se le parece?


  La señora Greene tomó la foto con dos dedos y se la acercó para volver a mirarla.


  —Un hombre malo le diría que él va a cambiar —aseguró—. Le diría lo que quiera que deseara oír, pero sería una estúpida si no creyera en lo que ve. El que aparece en la foto es él. Fue miss Mary quien nos susurró. Todo el mundo me dirá lo contrario, pero yo sé lo que sé.


  —¿Y qué pasa si no guarda trofeos? —preguntó Patricia, tratando de calmar las cosas.


  —Entonces no habrá nada que buscar allí —contestó la señora Greene.


  —Conseguirá que la arresten —aseguró Patricia.


  —Tardaría menos si somos dos —respondió la señora Greene.


  —Va contra la ley —añadió Patricia.


  —Ya me dio la espalda una vez —recordó la señora Greene, y sus ojos resplandecieron. Patricia quiso mirar a otra parte, pero no podía moverse—. Ya me dio la espalda y ahora él va a por sus hijos. Se le está acabando el tiempo. Es demasiado tarde para buscar excusas.


  —Lo siento —dijo Patricia.


  —No quiero sus disculpas —rechazó la señora Greene—. Quiero saber si entrará en su casa y me ayudará a buscar.


  Patricia no podía decir que sí. Nunca en su vida había quebrantado la ley. Iba contra todo lo que le dictaba su cuerpo. Iba contra todo lo que había vivido durante cuarenta años. Si la pillaban nunca más sería capaz de mirar a Carter a los ojos, perdería a Blue y perdería a Korey. ¿Cómo podía educar a sus hijos y decirles que obedecieran la ley si ella no lo hacía?


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Este próximo fin de semana se va a Tampa —informó la señora Greene—. Necesito saber si va en serio o no.


  —Lo siento —dijo Patricia.


  La cara de la señora Greene se cerró de golpe.


  —Necesito volver a dormir —declaró, empezando a ponerse en pie.


  —No, espere, lo haré —dijo Patricia.


  —No tengo tiempo para sus juegos —advirtió la señora Greene.


  —Iré —aseguró Patricia.


  La señora Greene la acompañó hasta la puerta de entrada. Una vez allí, Patricia se detuvo.


  —¿Cómo es posible que hayamos visto a miss Mary? —preguntó.


  —Está ardiendo en el infierno —respondió la señora Greene—. Le pregunté por ello al ministro de mi iglesia y dice que de ahí es de donde vienen los fantasmas. Están ardiendo en el infierno y no pueden acceder a las frescas y salvadoras aguas del río Jordán hasta que abandone este mundo. Miss Mary sufre los tormentos del infierno porque quiere advertirla. Se está quemando porque ama a sus nietos.


  Patricia sintió la sangre de sus venas solidificarse…


  —Yo también creo que es ella —declaró, y una vez más trató de detener toda esa cháchara sobre fantasmas y hombres que no envejecían, y borrar la imagen de James Harris en la parte trasera de la furgoneta, y esa cosa inhumana saliendo de su boca, y su cuerpo inclinado sobre Destiny Taylor—. Tal vez estemos haciendo esto más difícil. Tal vez si simplemente fuéramos y le pidiéramos que parase… Si le dijéramos lo que sabemos…


  —Tres cosas hay que nunca se sacian —proclamó la señora Greene y Patricia reconoció la cita de alguna parte—. Y aún la cuarta nunca dice: ¡Basta! Él devorará a todos en este mundo y seguirá haciéndolo. Dos hijas tiene la sanguijuela y las dos se llaman Dame.


  Patricia tuvo una idea.


  —Si dos de nosotras podemos acelerar las cosas —declaró—, aún iríamos más rápido siendo tres.


  CAPÍTULO 28


  —¡Patricia! —gritó Slick—. ¡Gracias a Dios!


  —Siento pasarme por aquí sin avisar —se disculpó Patricia.


  —Tú siempre eres bienvenida —dijo Slick, arrastrándola al interior—. Estoy buscando ideas para mi fiesta de Halloween y quizá tú puedas sacarme del atolladero. ¡Se te dan tan bien esas cosas!


  —¿Vas a dar una fiesta por Halloween? —preguntó Patricia, mientras seguía a Slick a la cocina y apretaba su bolso contra el cuerpo, notando cómo la carpeta y la fotografía le quemaban a través del tejido de lona.


  —Yo estoy en contra de Halloween en todas sus formas debido a su satanismo —aseguró Slick, abriendo el frigorífico de acero inoxidable y sacando la leche—. Así que este año, en la víspera de Todos los Santos, voy a celebrar una fiesta Reformista. Sé que es muy precipitado, pero nunca es demasiado tarde para alabar al Señor.


  Sirvió el café, añadió un poco de crema, y se lo tendió a Patricia en una taza blanca y dorada de la Universidad Bob Jones.


  —¿Una fiesta de qué? —preguntó Patricia.


  Pero Slick ya había salido como una exhalación por la puerta pivotante que llevaba a la ampliación de la parte trasera. La siguió, con la taza en una mano y el bolso en la otra. Su amiga se sentó en uno de los sofás en lo que ella llamaba la «zona de conversación», mientras Patricia lo hacía justo enfrente y buscaba un sitio donde posar su taza. La mesita que quedaba entre ellas estaba cubierta de fotocopias, recortes de artículos de revistas, carpetas de tres anillas, y lápices. La mesa auxiliar que tenía más cerca se encontraba abarrotada con una colección de tabaqueras de rapé, varios huevos de mármol y un cuenco con una aromática mezcla de esencias florales. Además de los pétalos de flores secas, las hojas y las virutas de madera, Slick había añadido unas cuantas bolas y tees de golf como homenaje a la pasión de Leland por ese deporte. Patricia decidió que lo mejor sería que ella misma sostuviera la taza en el regazo.


  —Se atrapan más moscas con azúcar que con vinagre —declaró Slick—. Así que este domingo montaré una fiesta que hará que todo el mundo se olvide de Halloween: mi fiesta Reformista. Pienso exponer mi idea mañana en St. Joseph. Verás, llevaremos a los niños al salón de actos, por supuesto Blue y Korey serán bienvenidos, y nos aseguraremos de que haya actividades para los adolescentes. Al fin y al cabo, ellos son los que más riesgo corren, pero en lugar de esos disfraces de monstruos irán vestidos como los héroes de la Reforma.


  —¿Los héroes de qué? —preguntó Patricia.


  —Ya sabes —asintió Slick—. Martín Lutero, Calvino… Tendremos un baile medieval y comida alemana, y he pensado que podría ser divertido poner aperitivos temáticos. ¿Tú qué opinas? Habría un bizcocho de la Dieta de Worms.


  Slick mostró a Patricia una foto que había recortado de una revista.


  —¿Un bizcocho de dieta? —se extrañó Patricia.


  —Un bizcocho de la Dieta de Worms —corrigió Slick—. Cuando el Sacro Imperio Romano declaró fugitivo a Martín Lutero por clavar sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia, ¿recuerdas? ¿La Dieta de Worms?


  —Oh —exclamó Patricia.


  —Hay que decorarlo con gusanos de gominola —dijo Slick—. ¿No es gracioso? Hay que hacer que estas cosas sean entretenidas y educativas. —Le quitó el recorte de las manos y lo estudió de nuevo—. No creo que sea algo sacrílego, ¿verdad? Es posible que no mucha gente sepa quién es Calvino. También vamos a tratar de darle la vuelta al juego de «truco o trato».


  —Slick —intervino Patricia—. Odio cambiar de tema, pero necesito ayuda.


  —¿Qué sucede? —demandó Slick, dejando las páginas a un lado y acercándose hasta el borde del asiento con los ojos clavados en Patricia—. ¿Es por Blue?


  —¿Acaso eres una adivina? —preguntó Patricia.


  —Soy cristiana —contestó Slick—. Hay mucha diferencia.


  —Pero ¿tú crees que hay más en este mundo de lo que podemos ver? —inquirió Patricia.


  La sonrisa de Slick se hizo más seria.


  —Me preocupa pensar adónde quieres llegar con todo esto —declaró.


  —¿Tú qué piensas sobre James Harris? —preguntó Patricia.


  —Oh —exclamó Slick, y sonaba sinceramente disgustada—. Creo que ya hemos pasado por esto, Patricia.


  —Ha sucedido algo —alegó Patricia.


  —No volvamos a empezar —advirtió Slick—. Todo eso ya lo habíamos dejado atrás.


  —Yo tampoco quiero hacerlo —aseguró Patricia—. Pero he visto algo, y necesito tu opinión.


  Buscó en el interior de su bolso.


  —¡No! —rechazó Slick. Patricia se quedó helada—. Piensa en lo que estás haciendo. La última vez te pusiste muy enferma. Nos diste un buen susto a todos.


  —Ayúdame, Slick —pidió Patricia—. Sinceramente, ya no sé qué pensar. Dime que estoy loca y nunca más volveré a mencionar el asunto. Lo prometo.


  —Solo deja lo que quiera que sea dentro de tu bolso —sugirió Slick—. O dámelo y lo pasaré por la trituradora de Leland. A Carter y a ti os va muy bien. Todo el mundo está contento. Han pasado ya tres años. Si algo malo tenía que suceder, ya habría sucedido.


  Una sensación de inutilidad recorrió a Patricia. Slick tenía razón. Los últimos tres años habían sido todo un caminar hacia delante, y no en círculo. Si le mostraba la foto a Slick volverían al punto donde empezó todo. Tres años de su vida reducidos a nada para llegar al mismo lugar. La idea le resultaba tan agotadora que quiso recostarse ahí mismo y echarse una siesta.


  —No lo hagas, Patricia —pidió suavemente Slick—. Quédate aquí conmigo en la realidad. Las cosas ahora están mucho mejor que antes. Todo el mundo es feliz. Todos estamos bien. Los niños están seguros.


  En el interior del bolso, los dedos de Patricia acariciaron el borde del cuaderno de la señora Greene, con las tapas reblandecidas por el uso.


  —Lo he intentado —repuso Patricia—. Realmente lo he intentado durante tres años, Slick. Pero ahora mis hijos no están a salvo.


  Sacó la mano del bolso sosteniendo la carpeta.


  —No lo hagas —gimió Slick.


  —Es demasiado tarde —dijo Patricia—. Se nos acaba el tiempo. Tú solo mira esto y dime si estoy loca.


  Posó el cuaderno sobre los papeles de Slick y colocó la fotografía encima. Slick cogió la foto y Patricia vio como sus dedos se tensaban y su rostro se quedaba rígido. Luego la volvió a dejar en su sitio, vuelta del revés.


  —Es un primo —declaró—. O su hermano.


  —Sabes bien que es él —indicó Patricia—. Mira el dorso. 1928. Y todavía tiene el mismo aspecto.


  Slick inspiró un tanto temblorosa, y luego soltó el aire.


  —Es una coincidencia —dijo.


  —Miss Mary tenía esa fotografía —explicó Patricia—. Ese es su padre. James Harris llegó a Kershaw cuando ella era una niña. Por aquel entonces se hacía llamar Hoyt Pickens. Consiguió involucrarlos en un negocio que les hizo ganar mucho dinero, y luego arruinó a toda la ciudad. Y se llevó a los niños. Cuando la gente se volvió contra él, le echó la culpa a un hombre negro de la zona al que mataron, y luego desapareció. Supongo que como aquello sucedió hace tanto tiempo, y Kershaw está en el extremo norte más alejado del estado, él nunca imaginó que alguien le reconocería si regresaba.


  —No, Patricia —rechazó Slick, apretando los labios y sacudiendo la cabeza—. No hagas esto.


  —La señora Greene ha reunido todo este material —indicó, abriendo la carpeta verde.


  —La señora Greene tiene una fe muy fuerte —comentó Slick—, pero no tiene la educación que nosotros hemos recibido. Su formación es diferente. Su cultura es diferente.


  Patricia extrajo cuatro cartas impresas del ayuntamiento de Mount Pleasant.


  —Encontraron el coche de Francine en el aparcamiento del almacén de bricolaje allá por 1993 —informó—. ¿Te acuerdas de Francine? Limpiaba para James Harris cuando él se mudó aquí. Yo la vi entrar en su casa y, aparentemente, nadie más volvió a verla. Encontraron su coche abandonado en el supermercado unos cuantos días después. Le enviaron cartas pidiéndole que pasara a recogerlo al servicio de recogida de la grúa, pero estas se quedaron en su buzón. Ahí fue donde la señora Greene las encontró.


  —Robar el correo es un delito federal —dijo Slick.


  —Tuvieron que entrar en su casa para dar de comer al gato —explicó Patricia—. Su hermana acabó por declarar su muerte y vender la casa. El dinero se ha quedado en un depósito. Según dicen tienen que pasar cinco años antes de que se pueda hacer uso de él.


  —Tal vez fue asaltada en su coche —sugirió Slick.


  Patricia sacó el fajo con los recortes del periódico y los fue desplegando como si estuviera jugando a las cartas, del mismo modo que había hecho la señora Greene.


  —Estos son los niños. ¿Recuerdas a Orville Reed? Él y su primo Sean murieron justo después de que Francine desapareciera. Sean fue asesinado y Orville se arrojó sobre un camión y fue arrollado.


  —Ya hemos hecho esto antes —dijo Slick—. Había otra niña…


  —Destiny Taylor.


  —Y la furgoneta de Jim, y todo lo demás. —Slick le mostró una mirada de empatía—. Tener que cuidar de miss Mary te sometió a mucha tensión.


  —Pero la cosa no acabó ahí —continuó Patricia—. Después de Destiny Taylor le llegó el turno a Chivas Fort, también de Six Mile. Tenía nueve años cuando murió en mayo de 1994.


  —Los niños mueren por muy distintas razones —dijo Slick.


  —Y luego este otro —señaló Patricia dando un golpecito a un recorte de la policía—. Un año después de aquello, en 1995, una niña llamada Latasha Burns de North Charleston se rajó el cuello con un cuchillo de carnicero. ¿Por qué querría una niña de nueve años hacer algo así a menos que estuviera tratando de huir de algo terrible?


  —No quiero oír nada más —zanjó Slick—. ¿Acaso cada niño que muere en horribles circunstancias va a ser culpa de Jim? ¿Y por qué detenerse en North Charleston? ¿Por qué no seguir hasta Summerville o Columbia?


  —Todo el mundo empezó a marcharse de Six Mile debido a la construcción y desarrollo de Cayo Gracioso —señaló Patricia—. Tal vez no fuera tan fácil encontrar niños a los que ya no se echaría de menos.


  —Leland pagó un precio justo por esas casas —replicó Slick.


  —Y luego este año —prosiguió Patricia— le pasó a otro niño llamado Carlton Borey, en Awendaw. Tenía once años. La señora Greene conoce a su tía. Por lo visto murió de frío en los bosques. ¿Quién se congela hasta morir a mediados de abril? Ella me contó que llevaba enfermo varios meses, al igual que los otros niños.


  —Nada de eso cambia las cosas —comentó Slick—. Te estás comportando como una tonta.


  —Es un niño al año, durante tres años —explicó Patricia—. Sé que no son nuestros hijos, pero son niños. ¿Acaso se supone que no podemos preocuparnos por ellos porque son pobres y negros? Así es como actuamos la otra vez y ahora él quiere a Blue. ¿Cuándo va a detenerse? Quizá el próximo sea Tiger, o Merit, o uno de los de Maryellen.


  —Así es como se producen las cacerías de brujas —aseguró Slick—. La gente empieza a obsesionarse con algo sin importancia y, antes de que te des cuenta, una persona resulta herida.


  —¿No estás siendo algo hipócrita? —preguntó Patricia—. Estás utilizando tu fiesta reformista para proteger a tus hijos de Halloween y, sin embargo, no vas a levantar un solo dedo para protegerlos de ese monstruo. Una de dos: o crees en el Demonio o no crees en él.


  Detestó el tono acusador de su voz, pero cuanto más hablaba, más convencida estaba de que debía hacerle esas preguntas. Cuanto más negaba Slick lo que era correcto frente a sus ojos, más le recordaba a Patricia cómo había actuado unos años atrás.


  —Monstruo es una palabra muy fuerte para alguien que ha hecho tanto bien a nuestras familias —replicó Slick.


  Patricia dio la vuelta a la fotografía de miss Mary.


  —¿Cómo es posible que no envejezca, Slick? —preguntó—. Explícamelo y dejaré de hacerte preguntas.


  Slick se mordió el labio.


  —¿Qué piensas hacer? —dijo.


  —Los hombres van a estar todos fuera del pueblo este fin de semana —contestó Patricia—. La compañía de limpieza para la que trabaja la señora Greene tiene que limpiar la casa de Harris el sábado. La señora Greene va a estar ahí y me va a dejar pasar, y mientras ella limpia, yo voy a intentar encontrar algunas respuestas.


  —No puedes entrar en casa de otra persona —protestó Slick horrorizada.


  —Si no encontramos nada —dijo Patricia—, entonces dejaré de buscar y todo esto habrá acabado. Ayúdame a terminar con ello. Puede que encontremos algo o no, pero en cualquier caso se habrá terminado.


  Slick se llevó las yemas de sus dedos a la boca y estudió sus estanterías durante largo tiempo, entonces volvió a mirar la fotografía y la consideró de nuevo.


  Finalmente volvió a dejarla en su sitio.


  —Déjame que rece con ella —dijo—. No se lo diré a Leland, pero deja que me quede la fotografía y la carpeta y rece con ellas.


  —Muchas gracias —dijo Patricia.


  Nunca se le habría pasado por la cabeza no confiar en Slick.


  CAPÍTULO 29


  A las diez y veinticinco de la mañana del jueves, Slick la llamó.


  —Iré —dijo—. Pero solo miraré. No abriré nada que esté cerrado.


  —Muchas gracias —contestó Patricia.


  —No me siento bien haciendo esto —añadió Slick.


  —Yo tampoco —asintió Patricia, y entonces colgó y llamó a la señora Greene para darle la buena noticia.


  —Esto es un error —dijo la señora Greene.


  —Lo haremos más rápido si somos tres —aseguró Patricia.


  —Tal vez —repuso la señora Greene—. Pero lo único que digo es que es un error.


  El viernes por la mañana a las siete y media despidió a Carter con un beso antes de que se marchara a Tampa en el vuelo 1237 de la compañía Delta que salía del aeropuerto de Charleston, y hacía escala en Atlanta. El sábado por la mañana a las nueve y media llevó a Blue al colegio, y luego le dijo a Korey que podrían trabajar juntas en su lista de universidades, pero a mediodía, cuando tuvo que salir a recoger a Blue, Korey apenas había echado un vistazo a los folletos.


  Cuando aparcó a las doce y cinco delante de la puerta de la Academia Albemarle, el único coche que había allí era el Saab blanco de Slick. Se apeó y dio un golpecito en el cristal de la ventanilla del conductor.


  —Hola, señora Campbell —contestó Greer, bajando la ventanilla.


  —¿Se encuentra bien tu madre? —preguntó Patricia.


  —Tenía que llevar unas cosas a la iglesia —respondió Greer—. Creo que dijo que tal vez la vería más tarde.


  —La estoy ayudando con su fiesta reformista —contestó Patricia.


  —Suena divertido —dijo Greer.


  A las doce cuarenta Blue y ella ya estaban de vuelta en casa. Korey había dejado una nota en la encimera diciendo que se iba al centro a practicar aerobic y luego a ver una película con Laurie Gibson. A las dos y cuarto, Patricia llamó a la puerta del dormitorio de Blue.


  —Voy a salir un rato —dijo.


  Él no contestó y ella supuso que la había oído.


  No quería que nadie viera su coche fuera de su casa y, como hacía una tarde muy agradable, caminó calle abajo por Middle. Divisó el coche de la señora Greene aparcado en el sendero de entrada de James Harris, junto a la furgoneta verde y blanca de Limpiezas Greener. El Corsica de James Harris había desaparecido.


  Odiaba esa casa. Dos años atrás, él había demolido la casita de la señora Savage, dividiendo la parcela en dos y vendiendo el terreno que lindaba con los Henderson a un dentista venido de algún lugar del norte, y luego se construyó una vivienda prefabricada que se extendía hasta los dos linderos de la propiedad. Una enorme mole sureña coronada por unas piñas de cemento que se erguía sobre pilotes al final del sendero, con la planta baja cercada diseñada como aparcamiento. Era una monstruosidad blanca con sus distintos tejados de chapa pintados de rojo óxido y rodeada por un inmenso porche.


  Solo había estado una vez en el interior, con ocasión de la fiesta de inauguración, el verano pasado, y pudo comprobar que el suelo estaba cubierto de alfombras de pasillo de sisal y había decorado con enormes y pesados muebles de serie, sin la menor personalidad, todo objetos anónimos, en tonos beige, crema, blanco roto o gris. Parecía el cadáver embalsamado y abotargado de una destartalada casa de playa sureña, a la que se le hubiera aplicado una capa de maquillaje y climatización central.


  Patricia dobló hacia la casa y luego giró de nuevo trazando un círculo de vuelta hasta llegar a la calle Pitt, justo detrás de casa de James Harris. Desde ahí, podía ver los tejados rojos resplandeciendo amenazantes por encima de los árboles al final de una pequeña acequia que discurría entre el límite de dos propiedades, desde ese lado de la manzana al otro. Cuando llovía, la acequia transportaba el agua sobrante de la calle hasta el puerto. Pero no había caído una gota en semanas y ahora se había convertido en un fangoso reguero, que discurría a lo largo de la calle, y con un pelado sendero que los niños utilizaban para atajar entre las manzanas.


  Abandonó la acera agrietada por las raíces y recorrió el sendero hasta la casa lo más rápido posible, sintiendo como si unos ojos se clavaran en ella todo el camino. El jardín trasero de James Harris descansaba bajo la enorme sombra de la casa, y era tan gélido como el agua del fondo de un lago. La hierba no recibía suficiente luz y las briznas amarillas crujían bajo sus pies.


  Subió los peldaños que llevaban al porche trasero y se detuvo, mirando hacia atrás para ver si podía divisar a Slick, pero aún no había llegado. Continuó moviéndose, deseando ponerse fuera de la vista cuanto antes, y llamó a la puerta trasera.


  En el interior, el rugido de la aspiradora se detuvo y, un minuto después, los burletes de la puerta crujieron y esta se abrió para revelar a la señora Greene vestida con un polo verde.


  —Hola, señora Greene —dijo Patricia en voz alta—. He venido a ver si encontraba mis llaves. Creo que me las dejé aquí.


  —El señor Harris no está en casa —respondió igual de alto la señora Greene, lo que le hizo saber que la otra limpiadora que trabajaba con ella estaba cerca—. Tal vez debería volver más tarde.


  —Necesito desesperadamente mis llaves —insistió Patricia.


  —Estoy segura de que a él no le importará que las busque —asintió la señora Greene.


  Se apartó para dejarle pasar y Patricia entró. La cocina tenía una enorme isla en el centro, y casi la mitad de la superficie estaba ocupada por una especie de parrilla de acero. Unos armarios marrón oscuro se alineaban en las paredes, y tanto el frigorífico como el lavaplatos y el fregadero eran de acero inoxidable. La habitación resultaba fría. Patricia deseó haber traído un jersey.


  —¿Ha llegado ya Slick? —preguntó Patricia en voz baja.


  —Todavía no —contestó la señora Greene—. Pero no podemos esperar.


  Una mujer con un polo verde igual al de la señora Greene apareció en el vestíbulo. Llevaba unos guantes de fregar y una brillante riñonera de cuero.


  —Lora —dijo la señora Greene—. Esta es la señora Campbell que vive un poco más arriba de la calle. Cree que se dejó sus llaves aquí y ha venido a buscarlas.


  Patricia mostró lo que confiaba fuera una sonrisa amistosa.


  —Hola, Lora —dijo—. Encantada de conocerla. Por favor, no se interrumpa por mí.


  Lora paseó sus grandes ojos marrones de Patricia a la señora Greene y luego de vuelta a Patricia. Extendió el brazo a su cinturón y sacó un teléfono móvil.


  —No hace falta —se adelantó la señora Greene—. Conozco a la señora Campbell. Solía limpiar para ella.


  —Solo será un minuto —intervino Patricia fingiendo examinar las encimeras de granito—. Sé que las llaves deben de estar por alguna parte.


  Con sus enormes ojos marrones aún clavados en la señora Greene, Lora abrió la tapa del móvil y apretó un botón.


  —¡No, Lora! —gritó Patricia demasiado fuerte.


  Lora se giró, miró a Patricia y parpadeó una vez sosteniendo el teléfono abierto con su mano enguantada de amarillo.


  —Lora —dijo Patricia—. Necesito encontrar mis llaves. Pueden estar en cualquier parte y quizá me lleve un rato, pero no se meterá en problemas por lo que estoy haciendo. Se lo prometo. Y le pagaré por los inconvenientes.


  Se había dejado el bolso en casa, pero la señora Greene le había dicho que trajera dinero por si acaso. Buscó en su bolsillo y sacó cuatro de los cinco billetes de diez dólares que había traído consigo, dejándolos sobre la isla de la cocina, lo más cerca de Lora que pudo, y luego se apartó.


  —El señor Harris no regresará hasta mañana —indicó la señora Greene.


  Lora dio un paso, cogió los billetes y los hizo desaparecer en su riñonera.


  —Muchas gracias, Lora —dijo Patricia.


  La señora Greene y Lora salieron de la cocina y, al cabo de un momento, la aspiradora volvió a cobrar vida, mientras Patricia miraba por la ventana trasera para ver si podía divisar a Slick subiendo por el sendero, pero estaba vacío. Se dio la vuelta y caminó a través del ancho vestíbulo principal, echando un vistazo por la ventana que estaba junto a la puerta. El cristal estaba artificialmente ondulado para parecer antiguo. El Saab de Slick no estaba en el sendero. No era propio de ella llegar tarde, aunque si se había echado atrás en el último momento, tampoco sería lo peor del mundo. Ignoraba cómo podría reaccionar Lora si las veía a las dos registrando la casa.


  Además, no parecía haber demasiado donde buscar. Los cajones de la cocina estaban vacíos. Los armarios apenas contenían comida. No había ningún cajón con cachivaches. Ningún imán de publicidad del fumigador o pizzas a domicilio sobre el frigorífico. Ningún tostador en la encimera, ni batidora, ni sandwichera o grill. Y lo mismo sucedía en toda la casa. Decidió subir a la planta de arriba. Si guardaba algún objeto personal lo más probable es que lo escondiera allí.


  Empezó a subir la alfombrada escalera, el ruido de la aspiradora, más abajo, cada vez más lejano, y se paró en el distribuidor rodeado de puertas cerradas y, de pronto, sintió como si estuviera a punto de cometer un terrible error. No debería estar allí. Debería dar la vuelta y marcharse. ¿En qué había estado pensando? Pensó en el cuento de Barba Azul en el cual el esposo le dice a la recién casada que no debe mirar detrás de una puerta determinada y, por supuesto, ella lo hace y entonces descubre los cadáveres de las anteriores esposas. Su madre le había explicado que la moraleja de la historia era que debías confiar en tu marido y no fisgonear. ¿Pero no era mejor saber la verdad? Se dirigió al dormitorio principal.


  La habitación olía a vinilo recalentado y a alfombra nueva, a pesar de que la alfombra debía tener al menos dos años de antigüedad. La cama estaba perfectamente hecha y tenía cuatro postes, cada uno rematado con una piña tallada. Un sillón y una mesa estaban dispuestos junto a la ventana. Sobre la mesa había un cuaderno. Todas las páginas estaban en blanco. Patricia miró en el vestidor. La ropa, incluidos los pantalones vaqueros, colgaba en bolsas de la tintorería y todas las prendas olían a productos de limpieza.


  Buscó en el cuarto de baño. Peines, cepillos, pasta de dientes e hilo dental, pero ningún medicamento. Solo tiritas y gasas, pero nada que le diera alguna pista sobre su ocupante. Olía a silicona y a madera contrachapada. El lavabo y la ducha estaban secos. Patricia regresó al distribuidor y volvió a intentarlo.


  Fue de habitación en habitación, abriendo armarios vacíos, mirando dentro de cajones vacíos. Todo olía a pintura fresca. Cada habitación resonaba por el vacío. Cada habitación cuidadosamente preparada con juegos de cama limpios y decorativos almohadones. La casa parecía abandonada.


  —¿Ha encontrado algo? —dijo una voz, y Patricia dio un respingo.


  —Oh, Dios mío —jadeó, llevándose la mano al pecho—. Me ha dado un susto de muerte.


  La señora Greene estaba en el umbra de la puerta.


  —¿Ha encontrado algo? —repitió.


  —Todo está vacío —informó—. ¿Slick aún no ha venido, verdad?


  —No —contestó la señora Greene—. Lora está comiendo en la cocina.


  —Aquí no hay nada —dijo Patricia—. Esto es inútil.


  —¿No hay nada en toda la casa? —preguntó la señora Greene—. ¿En ninguna parte? ¿Está segura de haber mirado bien?


  —He buscado en todas partes —contestó Patricia—. Voy a marcharme antes de que Lora cambie de opinión.


  —Eso no pasará —replicó la señora Greene.


  Su terquedad provocó un destello de irritación en Patricia.


  —Si es capaz de encontrar algo que a mí se me haya pasado por alto, no deje de hacerlo —declaró.


  Las dos se quedaron ahí plantadas mirándose la una a la otra. La decepción había vuelto irritable a Patricia. Se había arriesgado mucho para nada. Ya no había nada más que hacer.


  —Lo hemos intentado —dijo finalmente—. Si Slick aparece, dígale que he entrado en razón.


  Pasó por delante de la señora Greene, para dirigirse a la escalera.


  —¿Y qué me dice de eso? —inquirió la señora Greene a su espalda.


  Con gesto cansado, Patricia se giró y vio a la señora Greene echando el cuello hacia atrás para mirar el techo del distribuidor. O, más concretamente, un pequeño gancho negro en el techo. Utilizándolo como referencia, Patricia apenas pudo apreciar a su alrededor la silueta rectangular de una trampilla, con las bisagras pintadas de blanco. Cogió una escoba de la cocina y usó el orificio del extremo para introducirlo en el gancho. Ambas tiraron de la escoba y, con un crujido de muelles y de pintura agrietada, los bordes rectangulares se hicieron más grandes y oscuros, y la trampilla del altillo cayó, desplegando una escalerilla metálica atornillada a ella.


  Un olor seco como de algo abandonado inundó el distribuidor.


  —Ya subo yo —se ofreció Patricia.


  Se agarró del borde con fuerza y la escalerilla traqueteó mientras subía. Se sintió muy pesada, como si sus pies fueran a romper los peldaños. Luego pasó la cabeza a través agujero del techo y se sumió en la oscuridad.


  Sus ojos se adaptaron y comprendió que no estaba totalmente oscuro. El ático ocupaba toda la superficie de la casa y había unas rejillas en cada extremo. La luz del día se filtraba por ellas. Se notaba un aire caliente y mal ventilado. El extremo del ático que daba al lado de la calle estaba vacío, solo había vigas y paneles de aislamiento rosa; en cambio, la parte de atrás era un batiburrillo de sombras oscuras.


  —¿Tiene una linterna? —dijo mirando hacia abajo.


  —Tenga —contestó la señora Greene.


  Soltó algo de su llavero y Patricia bajó un par de peldaños para recogerlo: era un pequeño rectángulo turquesa de goma del tamaño de un mechero.


  —Apriete por los lados —indicó la señora Greene.


  Una pequeña bolita en el extremo emitió un débil resplandor.


  Era mejor que nada.


  Patricia subió al ático.


  El suelo era áspero, cubierto por una capa de veneno para cucarachas, excrementos de ratón, guano seco, plumas de paloma, cucarachas muertas boca arriba y grandes montículos de excrementos que parecían ser de mapache. Patricia empezó a caminar hacia ese batiburrillo. El aire frío formaba una ventilación cruzada que entraba por los respiraderos de cada extremo. El polvo blanco se arremolinaba sobre el contrachapado bajo sus pies.


  Allí arriba olía a insectos muertos, como a un tejido podrido o un cartón mojado que se hubiera secado y enmohecido. Abajo, todo había sido meticulosamente limpiado y pulido, despojado de cualquier cosa orgánica. Pero aquí arriba, la casa estaba expuesta: vigas astilladas, un suelo de contrachapado sucio, las medidas usadas en la construcción garabateadas a lápiz sobre la madera bajo los tablones del techo. Patricia paseó el haz de la linterna por los bultos del fondo y comprendió que estaba ante la tumba de las antiguas posesiones de la señora Savage.


  Mantas, edredones y sábanas cubrían todas las cajas, baúles y maletas que, en su día, vio alineadas en el salón de la anciana. Salpicadas de huevos de cucaracha y pegajosas telas de araña que se extendían por todos los espacios abiertos, las sábanas y mantas sucias estaban rígidas y malolientes.


  Patricia levantó la pegajosa punta de un edredón amarillo, que liberó una nube de virutas de madera podrida. Bajo este, en el suelo, yacía una caja de cartón con novelas románticas estropeadas por la humedad. Los ratones se habían comido una de las esquinas y los trozos de papel brillante estaban esparcidos por el suelo. ¿Por qué habría traído toda aquella basura a la casa nueva? No tenía sentido. En esa totalmente nueva y meticulosa casa vacía, aquello destacaba como un error.


  Sintió que su piel se erizaba de asco cada vez que tocaba las mantas. Estaban cubiertas de mugre, del veneno blanco de las cucarachas y de cagarrutas de ratón. Avanzó alrededor de las cajas hasta donde terminaban las mantas y la chimenea de ladrillo irrumpía a través del suelo llegando al techo. Reconoció la fila de viejas maletas colocadas al lado, y rodeadas por los muebles que recordaba de la antigua casa: lámparas de pie totalmente oscurecidas por telarañas atestadas de huevos, la mecedora con el asiento mordido y convertido en un nido de ratones, la mesa de patas cruzadas cuyo tablero se había combado y agrietado.


  Sin saber por dónde empezar, Patricia fue levantando cada una de las maletas. Todas estaban vacías excepto la penúltima, que no se movió. Intentó alzarla de nuevo. Parecía haber echado raíces en el suelo. Arrastró la maleta marrón de plástico duro, mientras el sudor le resbalaba por la nariz. Soltó el primer cierre, un tanto endurecido por la falta de uso, y luego el segundo, y el peso de lo que quiera que hubiese dentro la abrió de golpe.


  Un fuerte olor químico a bolas de naftalina estalló en su cara, haciendo que sus ojos lagrimearan. Apretó la linterna que la señora Greene le había prestado. El interior estaba abarrotado de bolsas de plástico negro moteadas por las bolas de naftalina que rodaron por el suelo. Apartó algunos plásticos y un par de ojos lechosos reflejaron la luz de vuelta hacia ella.


  Sus dedos se paralizaron y la linterna se apagó al caer en el plástico. Dio un paso atrás, pero no encontró el borde donde terminaba la madera del suelo y su pie se hundió en el hueco vacío entre dos viguetas. Empezó a caer hacia atrás, mientras sus brazos se agitaban furiosos, y en el último segundo, consiguió agarrarse de una viga del techo y recuperar el equilibrio.


  Tanteó en el interior de la maleta, sin apenas poder controlar su pánico, y sus dedos encontraron la linterna y la apretaron. Entonces volvió a ver los ojos, y pudo distinguir también el rostro que los rodeaba. Estaba envuelto en una bolsa transparente de plástico de la tintorería y Patricia advirtió unos granos blancos que se habían vuelto amarillos y marrones con el tiempo. Comprendió que eran de sal. Las bolas de naftalina estaban allí para matar el olor. La sal era para preservar el cuerpo. La piel del rostro del cadáver tenía un color marrón oscuro y estaba muy tensa y tirante en la zona de los labios, que dejaba a la vista los dientes que formaban una espantosa sonrisa. Pero incluso así, Patricia reconoció a Francine.


  Con el corazón golpeándole enloquecido en el pecho y las manos temblando se obligó a apagar la linterna. La metió en un bolsillo y forcejeó con la maleta hasta que consiguió cerrarla. Volvió a echar los cierres, agarró el asa con ambas manos y la arrastró hacia la escalerilla, sin poder evitar que esta emitiera un fuerte y estridente sonido mientras la deslizaba por el suelo.


  Tiró de nuevo de la maleta, dio un paso, volvió a tirar, dio otro paso, y así, poco a poco, consiguió llegar a medio camino hasta la escalerilla del ático. Los hombros le ardían, notaba la base de su columna rota, pero finalmente la acercó hasta el borde de la trampilla y sintió que un gran alivio recorría todo su cuerpo cuando vio la habitación limpia más abajo.


  Dejaría ahí la maleta, haría subir a la señora Greene y juntas la sacarían de la casa. No vacilaría. Conduciría directamente a la comisaría de policía. Se dio la vuelta y bajó el primer escalón. Fue entonces cuando escuchó unas voces más abajo y automáticamente volvió a subir el pie.


  —Señora Greene… —dijo una voz distante de hombre. No consiguió entender la siguiente frase y luego—:… una sorpresa.


  Oyó a la señora Greene decir algo que no pudo entender, y después el final de la respuesta de James Harris:


  —… he vuelto antes de tiempo.


  CAPÍTULO 30


  Una descarga eléctrica pareció recorrer los brazos y las piernas de Patricia, anclándola en el sitio.


  —… me gustaría cambiarme —escuchó decir a James Harris—, subir y descansar un poco.


  Por su mente cruzó una espantosa idea: en cualquier momento, Slick aparecería por la puerta trasera y llamaría. Su amiga era incapaz de mentir para salvar su vida y sin duda confesaría que estaba ahí para reunirse con Patricia.


  Una voz que no pudo distinguir estaba hablando, y luego James Harris preguntó:


  —¿Ha venido Lora hoy?


  Patricia bajó la vista notando cómo su corazón golpeaba tan fuerte en su pecho que creyó que le dejaría un moretón en las costillas. Lora estaba junto a la puerta del cuarto de invitados, con un trapo del polvo en una mano y los ojos hacia arriba contemplando a Patricia.


  —Lora —susurró.


  La mujer parpadeó lentamente.


  —Cierra la trampilla —suplicó Patricia. Lora la miraba embobada—. Por favor. Cierra la trampilla.


  James Harris estaba contándole algo a la señora Greene que Patricia no pudo entender porque toda su energía estaba concentrada en Lora, en conseguir que le hiciera caso. Entonces Lora se movió y extendió una mano enguantada de amarillo con la palma hacia arriba, en un gesto universal. Patricia se acordó del otro billete de diez dólares. Metió la mano en su bolsillo, doblándose sin querer la uña del dedo índice, y lo extrajo. Lo dejó caer y el billete revoloteó lentamente hasta posarse en manos de Lora.


  Más abajo escuchó decir a James Harris:


  —¿Ha venido alguien por aquí?


  Lora se agachó, agarró el borde de la escalerilla y la empujó hacia arriba. Esta vez los muelles no chirriaron, pero se cerraron muy rápido y ella se agachó y extendió las manos, para coger la trampilla y que se cerrase suavemente con un ruido sordo.


  Tenía que volver a dejar la maleta en su sitio antes de que él subiera. Se puso en pie y metió el pie derecho por debajo, sintiendo el peso que le aplastaba los huesos. Entonces la levantó, y dio un paso hacia delante, usando el zapato como tope cuando bajaba la maleta y balanceándola otra vez antes de emprender el siguiente paso. El proceso era ruidoso, pero no tanto como cuando la arrastró. Avanzó cojeando ostentosamente, golpeándose la espinilla a cada paso, el pulso palpitando en sus muñecas, mientras la maleta le raspaba la piel del pie, y así consiguió, muy despacio, llegar hasta el fondo del ático y volver a colocar la Samsonite donde estaba. Entonces advirtió que había bolas de naftalina esparcidas por todo el suelo que relucían como perlas en la tenue luz del ático.


  Las recogió y, no sabiendo dónde ponerlas, se las guardó en los bolsillos. La cabeza le daba vueltas; pensó que se iba a desmayar. Necesitaba saber dónde se encontraba él. Posando los pies de una vigueta a otra, volvió a acercarse a la trampilla, apartó de su camino tres cucarachas muertas y se arrodilló, pegando la oreja al áspero contrachapado.


  Oyó el sonido amortiguado de las puertas de los dormitorios abrirse y cerrarse. Rezó para que Lora hubiese cerrado la que daba a la escalerilla que llevaba al ático, y entonces oyó cómo se abría, y el sonido de unas pisadas justo por debajo de donde estaba y su corazón se encogió. Se preguntó si la escalerilla habría dejado alguna marca en la moqueta. Y luego oyó más pisadas y la puerta que se cerraba.


  Todo quedó en silencio. Se incorporó. Le dolía cada articulación del cuerpo. ¿Cómo iba a salir de allí? ¿Y cómo había viajado a plena luz del día? Sabía que era capaz de hacerlo, pero únicamente asumiría ese riesgo en una situación desesperada. ¿Qué había sucedido para que regresara precipitadamente? ¿Acaso sabía que ella estaba allí? ¿Y qué pasaría cuando apareciera Slick?


  Oyó unas voces apagadas flotando desde el piso de abajo:


  —… Hasta la próxima…


  Las estaba mandando a casa. Luego oyó un lejano y final portazo y comprendió que acababa de cerrar la puerta principal. Estaba sola en la casa. Con James Harris. Todo se quedó en silencio durante unos minutos y después, justo debajo de la trampilla, una voz cantarina se elevó.


  —Patricia —tarareó James Harris—. Sé que estás ahí.


  Se quedó helada. Él iba a subir. Sintió deseos de gritar, pero se contuvo antes de que su voz escapara de sus labios.


  —Voy a encontrarte, Patricia —volvió a canturrear.


  Subiría por la escalerilla. De un momento a otro escucharía el crujido de los muelles al tensarse y vería la luz alrededor de los bordes de la trampilla hacerse más brillante. Oiría sus pesadas pisadas en los peldaños y vería su cabeza y los hombros emerger en el ático y mirarla directamente, la boca ensanchándose en una sonrisa, y esa cosa, esa larga cosa negra surgiendo de su garganta. Estaba atrapada.


  Más abajo, la puerta de un dormitorio se abrió, y luego otra. Escucho cómo se abrían y cerraban puertas de armarios, algunos cerca y otros más lejos, y luego la puerta de un dormitorio dio un portazo y no pudo evitar sobresaltarse. Otra puerta de un dormitorio se abrió.


  Solo era cuestión de tiempo que recordara la existencia del ático. Tenía que buscar un lugar donde esconderse.


  Apretó la pequeña linterna y examinó el suelo, tratando de determinar si habría rastros que la delataran. El veneno blanco para las cucarachas tenía sus huellas por todas partes, así como las marcas de haber arrastrado la maleta. Se echó al suelo, poniéndose a gatas, y se obligó a moverse lenta y sigilosamente, mientras utilizaba las palmas de las manos para mover el veneno y que quedara homogéneo, repartiendo la capa arenosa hasta que se hizo más fina, pero dejándola intacta. Gateó hacia atrás, encorvada, rozando ligeramente el suelo, la parte baja de su espalda ardiendo hasta que llegó a donde se encontraban las maletas y se puso en pie. Utilizó la linterna para comprobar su trabajo y se sintió satisfecha.


  Contempló las maletas y advirtió que la que contenía el cuerpo de Francine estaba impoluta. Recogió un poco de polvo de cucarachas y excrementos de ratón y los utilizó para ensuciar la superficie. Daría el pego si no la miraba detenidamente.


  Estar de pie le hacía sentir expuesta, así que se obligó a tenderse detrás del montículo cubierto con las cosas de la señora Savage. Presionó la oreja contra el sucio suelo de contrachapado, y creyó percibir cómo la casa vibraba bajo ella. Oyó puertas abrirse y cerrarse. Oyó pisadas. Y luego, ya no escuchó nada. El silencio la ponía nerviosa.


  Consultó su reloj de pulsera: las cinco menos cuatro minutos. El silencio parecía acunarla en un trance. Podía quedarse allí, él no la buscaría allí arriba, esperaría todo el tiempo que hiciera falta, y estaría atenta, y cuando oscureciera y él se marchara de la casa, podría escabullirse. Sería fuerte. Sería astuta. Estaría a salvo.


  Escuchó los muelles crujir cuando la trampilla se abrió, y la luz penetró en el extremo más alejado del ático.


  —Patricia —llamó con fuerza James Harris, subiendo los peldaños, los muelles chirriando escandalosamente bajo sus pies—. Sé que estás aquí arriba.


  Miró las mugrientas mantas que cubrían las cajas y comprendió que, incluso aunque se escondiera debajo, eso no la ayudaría. Los muebles estaban demasiado dispersos para ocultarla. Si se acercaba por ese lado de los montículos, la vería. No había donde meterse.


  —Voy a por ti, Patricia —dijo, con tono alegre, al llegar a lo alto de la escalerilla.


  Entonces distinguió una pila de ropa al borde del ático donde terminaba el suelo de contrachapado. Varias cajas habían reventado, desparramando su contenido en un enorme montón.


  Si pudiera deslizarse bajo esa pila, quedaría oculta. Gateó hasta ella, manteniéndose pegada al suelo, y el intenso hedor a tela podrida golpeó sus fosas nasales. El aliento se atascó en su garganta. Las pisadas que llegaban de la escalerilla se habían detenido.


  —Patty —llamó la voz de James desde el centro del ático—. Tenemos que hablar.


  Sintió cómo el suelo crujía bajo el peso de él.


  Alzó el rígido borde de la pila y comenzó a introducirse debajo, empezando por la cabeza. Varias arañas salieron huyendo ante su irrupción, mientras los huevos de cucaracha se soltaron de la tela y aterrizaron en su rostro. Una pareja de ciempiés se liberó y retorció, posándose en el hueco de su escote. Oyó a James Harris caminar por el ático y se obligó a luchar contra la sensación de repugnancia y hundirse un poco más bajo el montón, moviéndose con cuidado para no alterar la forma de las mantas extendidas sobre su cabeza. Los pasos se acercaban; ahora estaban al borde de las cajas, y encogió los pies bajo la podrida pila de ropa y se quedó allí, procurando no respirar.


  Los insectos recorrían su cuerpo, y comprendió que había topado con un nido de ratones. Unas pequeñas garras recorrieron su estómago, subiendo por su cadera. Quiso gritar, pero mantuvo la boca bien cerrada, inhalando pequeñas bocanadas a través de la nariz, mientras percibía el fétido olor de la tela atestada de ácaros, cucarachas y ratones que la rodeaba.


  Caparazones de insectos secos cubrían su rostro, pero no se molestó en apartarlos. Había arañas trepando por sus nudillos. Se obligó a quedarse muy quieta. Escuchó otro paso y supo que él estaba levantando las mantas que envolvían las cajas de Ann Savage y mirando debajo. Fingió ser invisible.


  —Patricia —dijo James con tono animado—. ¿Por qué te ocultas en mi ático? ¿Qué buscas aquí?


  Pensó en cómo habría logrado él meter el cuerpo de Francine en la maleta, en cómo probablemente habría tenido que usar sus enormes manos para partirle los brazos, hacer pedazos sus hombros, aplastar sus codos, arrancarle las piernas y retorcerlas hasta que cupieran. Era un hombre fuerte. Y estaba justamente delante de ella.


  La pila de tela podrida se movió y cambió, y ella deseó poder encogerse y ser cada vez más pequeña hasta que ya no quedara nada. Algo posó una delicada y ligera pata sobre su barbilla, y luego se movió hacia sus labios, arañándolos delicadamente con sus patas peludas, y sintió las antenas de la cucaracha rozar el borde de sus fosas nasales como unos largos y ondulantes cabellos. Quiso gritar, pero fingió estar hecha de piedra.


  —Patricia —dijo James Harris—. Puedo verte.


  «Por favor, por favor, por favor, no subas por mi nariz», suplicó silenciosamente a la cucaracha.


  —Patricia —llamó James Harris justo a un lado de donde estaba. ¿Y si sus pies asomaban por debajo? ¿Y si él podía verlos?—. Ya es hora de dejar de jugar. Ya sabes lo mucho que me molesta tener que salir al exterior durante el día. Ahora mismo no me siento muy bien, y no estoy de humor para juegos.


  La cucaracha continuó moviéndose por encima de su nariz, rozando su mejilla, y ella cerró los ojos que ahora estaban arenosos por el polvo de la tela podrida, y la cucaracha continuó avanzando a través de su cara haciéndole tantas cosquillas que o la apartaba de una vez o se volvería loca. Ahora estaba recorriendo el lateral de su rostro, por encima de su oreja, tanteando con sus antenas por su canal auditivo y luego, atraída por el calor, sus patas empezaron a arañar el interior de su oreja.


  «Oh, Dios mío», quiso sollozar.


  «Por favor, por favor, por favor, por favor…».


  Sintió las antenas agitarse y explorar las profundidades de su oreja, lo que le produjo unos gélidos escalofríos que bajaron por su espalda. Una náusea emergió a su garganta, por lo que presionó la lengua contra el paladar, notando como la bilis llenaba sus fosas nasales y, de pronto, las patas del bicho estuvieron dentro de su oreja, las alas batiéndose delicadamente contra la parte superior de su canal auditivo y notó que presionaba su cuerpo contra su oído.


  —¡Patricia! —gritó James Harris.


  Algo fue arrastrado con violencia, y se estrelló contra la pared. Estuvo a punto de gritar, pero se contuvo, y la cucaracha pareció abrirse paso hacia lo más profundo de su oído, con casi las tres cuartas partes de su cuerpo dentro, sus patas moviéndose para avanzar, hasta que muy pronto ya no podría sacársela. De pronto, James Harris soltó una patada contra los muebles y pudo notar como las mantas se sacudían.


  Entonces unas estruendosas pisadas se alejaron de ella, y oyó los muelles gemir. La cucaracha agitó sus alas, tratando de penetrar aún más hondo, pero se había quedado atascada y notó como si estuviera batiendo sus patas delanteras contra el lateral de su cerebro, y supo que James Harris se limitaba a fingir que bajaba, y luego se oyó un fuerte golpe y el suelo pareció rebotar, y se hizo el silencio, y supo que la estaba esperando.


  Deslizó la mano izquierda para poder agarrar a la cucaracha por las patas traseras antes de que desapareciera en el interior de su oído, y prestó atención, esperando percibir algún ruido que delatase a James Harris, pero de pronto, desde muy lejos, en lo más hondo de la casa, se oyó un portazo.


  Patricia se arrastró fuera de la pila de ropa, notando como los excrementos de ratón se desprendían de su cuerpo. Llevó las manos a su oreja, y no pudo atrapar a la cucaracha, que, presa del pánico, se retorció, intentando adentrarse aún más, pero ella agarró la parte exterior de su oreja y, retorciéndola, la aplastó contra su oído. Algo crujió y pareció estallar y un cálido fluido rezumó desde lo más profundo de su canal auditivo, y entonces tiró del aplastado cuerpo mutilado de la cucaracha y con el dedo meñique arrastró hacia fuera el caparazón aún caliente.


  Algunas arañas se deslizaron por su pelo hasta el cuello. Las aplastó con la mano, rezando para que no fueran viudas negras.


  Y, por fin, se quedó quieta. Contempló la pila de ropa vieja y supo que incluso aunque él regresara, ya no podría volver a meterse ahí debajo.


  Vio como las rejillas se iban oscureciendo en la fachada en la que el ático daba a la parte trasera de la casa, mientras que las del lado del puerto se hacían más brillantes, y luego la luz se tornó rosa, roja, y naranja, y después desapareció. Comenzó a temblar. ¿Cómo podría salir de ahí? ¿Y si él se quedaba en casa toda la noche? ¿Y si regresaba cuando ella se hubiera quedado dormida? ¿Y si Carter le telefoneaba a casa? ¿Sabrían Blue y Korey dónde estaba su madre?


  Comprobó la hora en su reloj. Las seis y once minutos. Su cabeza no paró de darle vueltas a la situación a medida que el sol se ponía y el calor abandonaba el altillo. Se sentía sedienta, hambrienta, aterrorizada y sucia. Después de un rato, acabó por meter los pies bajo la pila de ropa para mantenerlos calientes.


  De vez en cuando dormitaba y se despertaba con una sacudida de cabeza que hacía chasquear su cuello. Aguzaba el oído para percibir alguna señal de James Harris, mientras temblaba de forma incontrolada, y dejó de consultar su reloj porque siempre que pensaba que había transcurrido una hora descubría que solo habían pasado cinco minutos.


  Se preguntó qué le habría sucedido a Slick, y también por qué él había regresado antes a casa, y por qué se había arriesgado a salir a la luz del día, y dentro de su fría y confusa cabeza, esos pensamientos parecían fluir cada vez más y más despacio, mezclándose entre sí, y súbitamente comprendió que había sido Slick.


  Slick le había dicho a James dónde se encontraba. Esa era la razón por la que no se había presentado. Había llamado a James Harris a Florida porque sus valores cristianos no podían soportar transgredir las reglas, y Patricia había descubierto algo, había descubierto «ese» algo, había descubierto a Francine, pero eso a Slick no le importaba, ni tampoco que Patricia le hubiese dicho que James Harris era peligroso, solo le importaba su preciosa e inmaculada alma.


  Miró su reloj. Las diez y media. Llevaba allí siete horas. Y al menos le quedaban otras tantas para poder salir. ¿Por qué la habría traicionado Slick? Se suponía que eran amigas. Pero Patricia comprendió que, una vez más, solo se tenía a sí misma.


  Le llevó unos cuantos minutos identificar el ruido que le llegaba desde más abajo, a través del suelo, y que se repetía una y otra vez. Patricia se secó la nariz y escuchó, pero no pudo discernir lo que era. Entonces el ruido cesó.


  —¡¿Qué?! —gritó James Harris.


  Incluso desde lejos y amortiguada por las paredes, su voz le hizo dar un brinco.


  El sonido provenía del timbre del teléfono. Escuchó pasos corriendo escaleras abajo, escuchó la puerta principal abrirse y cerrarse de golpe, y luego el silencio.


  Se sentó, con el corazón saliéndose del pecho y los dientes rechinando. Y luego su piel se erizó: alguien estaba arañando el otro lado de la trampilla. Él estaba subiendo de nuevo, buscando el gancho, tirando de él para abrir. Estaba demasiado cansada, demasiado aterida de frío, no podía moverse, no podía ocultarse. Entonces le llegó un ruido como si procediera del fin del mundo cuando la trampilla crujió, los muelles chirriaron y James Harris subió por la escalerilla.


  CAPÍTULO 31


  —¿Patricia? —susurró Kitty.


  Patricia no podía entender qué estaba haciendo Kitty con James Harris.


  —¿Patricia? —llamó Kitty subiendo la voz.


  Patricia se incorporó apoyándose en los codos, y luego en las manos, y miró por encima de las cajas. Kitty estaba con medio cuerpo dentro del altillo. Sola.


  —¿Kitty? —dijo Patricia, y su lengua seca alargó las sílabas.


  —Oh, gracias a Dios —dijo Kitty—. Me has dado un susto de muerte. Vamos.


  —¿Dónde está él? —preguntó, mientras su mente funcionaba pesada y lentamente.


  —Ha salido —indicó Kitty—. Y ahora, rápido. Tenemos que salir de aquí antes de que vuelva.


  Se puso en pie, y caminó tambaleante hacia Kitty, las rodillas entrechocando, su espalda crujiendo, los pies sufriendo dolorosos pinchazos a medida que la sangre fluía por ellos.


  —¿Cómo? —preguntó Patricia.


  —Cayo Gracioso está ardiendo —explicó Kitty—. La señora Greene me llamó y me explicó que tenía que venir a sacarte de aquí.


  —¿Dónde está? —consiguió articular al llegar a la trampilla.


  Kitty agarró la cintura de Patricia y la ayudó a estabilizarse.


  —Lo primero que hice fue llevarme a Blue y a Korey a Seewee —informó, ayudándola a posar un pie en el peldaño más alto—. Les dijimos que tuviste que ir a visitar a un primo enfermo al norte del estado. Han estado cogiendo cangrejos con Honey todo el día y hemos alquilado un montón de películas. Ya les he preparado las camas. Se lo están pasando en grande.


  Consiguió que Patricia posara los dos pies en el peldaño más alto, y luego la ayudó a girarse para bajar las escaleras. A medio camino, la cabeza de Patricia emergió al distribuidor y todo olía tan limpio que sintió ganas de llorar.


  —¿Por qué está ardiendo Cayo Gracioso? —preguntó, aferrándose a la escalerilla cuando la habitación empezó a dar vueltas a su alrededor—. ¿Dónde está la señora Greene?


  —Es la misma respuesta para ambas preguntas —contestó Kitty—. Creo que es la primera vez que ha quebrantado la ley. No te pares.


  —No —rechazó Patricia—. Tienes que ver esto.


  Y volvió a subir por la escalerilla.


  —Ya he visto antes otros altillos —comentó Kitty detrás de ella—. ¡Patricia! No tenemos tiempo.


  Patricia se arrodilló sobre el suelo del altillo mirando a Kitty a través de la trampilla.


  —Si no lo ves por ti misma, nada de esto habrá servido —declaró—. Todos volveréis a decir que estoy loca.


  —Nadie piensa que estés loca —aseguró Kitty.


  Patricia desapareció en la oscuridad. Después de un minuto, oyó cómo la escalerilla crujía y vio a Kitty aparecer por el hueco de la trampilla.


  —Está muy oscuro —observó Kitty.


  Patricia encendió la linterna de su bolsillo y la utilizó para iluminar el camino de Kitty hasta el conducto de la chimenea, donde había dejado la maleta apoyada en un lado.


  —Ya he visto maletas como esa antes —dijo Kitty.


  —Sostén esto —ordenó, y le tendió la linterna—. Enfoca hacia aquí y aprieta.


  Kitty sostuvo la luz mientras Patricia quitaba los cierres, abría la maleta y retiraba el plástico negro. Esta vez, los ojos muy abiertos de Francine y los dientes expuestos no la asustaron, simplemente la entristecieron. Llevaba ahí arriba sola mucho tiempo.


  —¡Ah! —gritó Kitty por la sorpresa, y la linterna se apagó. Se oyó una especie de arcada seca, que se repitió varias veces, y entonces Kitty eructó algo espeso que olía a carne. Después de un momento, la luz regresó iluminando el contenido de la maleta.


  —Es Francine —dijo—. Ayúdame a bajarla.


  Cerró la tapa y echó los cierres.


  —No podemos mover las pruebas —indicó Kitty, e inmediatamente Patricia se sintió como una estúpida.


  Por supuesto. La policía necesitaba encontrar a Francine ahí.


  —Pero tú la has visto, ¿no? —inquirió Patricia.


  —La he visto —aseguró Kitty—. Desde luego que la he visto. Y testificaré si hace falta ante cualquier tribunal. Pero ahora tenemos que irnos.


  Volvieron a colocar la maleta en su sitio y Kitty ayudó a Patricia a salir del altillo. Pero no fue hasta que cerraron la trampilla, y consiguieron bajar las escaleras que llevaban al vestíbulo de la planta principal, cuando Patricia tuvo un súbito presentimiento y se volvió. Estaba mugrienta por la suciedad del altillo. Los peldaños de la escalera alfombrada eran blancos.


  —Oh, no —gimió, y la fuerza pareció retirarse de sus piernas y se derrumbó en el suelo.


  —No tenemos tiempo para esto —declaró Kitty—. Él puede volver en cualquier momento.


  —¡Mira! —dijo, y señaló la alfombra.


  Esta mostraba claramente la suciedad. No había huellas, pero se había ensuciado. Había una mancha en cada escalón, que llevaba directamente hacia arriba y, Patricia lo supo con seguridad, estas acabarían justo debajo de donde se abría la trampilla del altillo.


  —Sabrá que he sido yo, que he estado en su altillo —observó—. Se deshará de la maleta antes de que podamos regresar con la policía. Y todo esto no habrá servido para nada.


  —No tenemos tiempo —insistió Kitty, tirando de ella hacia la cocina y la puerta trasera.


  Patricia imaginó que oía una llave en la puerta principal, y que esta se abría de golpe, tras lo que se produciría un momento en que todo se paralizaría mientras se miraban unos a otros, antes de que James Harris se lanzara hacia ellas atravesando el vestíbulo. Imaginó las tres maletas vacías en el altillo junto con la que contenía a Francine, listas para recibir sus cuerpos hechos pedazos, y permitió que Kitty la arrastrara hasta la puerta trasera.


  ¿Pero qué pasaría si la policía no buscaba en el altillo? ¿Y si Kitty estaba demasiado asustada para respaldar su historia? ¿O si haber entrado sin permiso en la casa suponía una violación técnicamente de la ley y no podían conseguir una orden de registro por ello? Esas cosas sucedían constantemente en los libros de crímenes reales. ¿Y si su incursión le costaba el puesto de trabajo a la señora Greene? Tenía que haber algún modo mejor.


  Su mente barajó una idea tras otra y entonces se detuvo al encontrar un patrón que le resultó familiar. Lo sopesó rápidamente y vio que encajaba. Sabía lo que debían hacer.


  —Espera —dijo Patricia, clavando los talones en el suelo.


  Kitty seguía tirando de su brazo, pero Patricia consiguió soltarse y plantarse firmemente ante el umbral de la cocina.


  —No estoy bromeando —dijo Kitty—. Tenemos que irnos.


  —Trae la escoba y la aspiradora —indicó Patricia, dirigiéndose hacia la escalera—. Creo que están en el armario bajo la escalera. También necesitaremos un champú para la alfombra. Voy a volver a subir.


  —¿Para qué? —se enervó Kitty.


  —Si regresa y descubre que alguien ha estado en su altillo, sacará la maleta, se la llevará en el coche hasta el Parque Nacional Francis Marion y allí la enterrará para que no la encuentren nunca —explicó Patricia—. Necesitamos que alguien la encuentre en el altillo y eso significa que tenemos que hacer desaparecer nuestro rastro. Tenemos que limpiar la escalera.


  —De eso nada —protestó Kitty, agitando la cabeza furiosa, y moviendo las manos adelante y atrás con gran tintineo de sus pulseras—. Ni hablar. Nos vamos.


  Patricia retrocedió sobre sus pasos hasta quedar frente al rostro de Kitty.


  —Ambas hemos visto lo que hay en el altillo —dijo.


  —No me obligues a hacer esto —suplicó Kitty—. Por favor, por favor, por favor.


  Patricia apretó los ojos con fuerza. Sintió un fuerte dolor de cabeza intentando abrirse paso por su frente.


  —Él la asesinó —declaró—. Tenemos que pararle los pies. Esta es la única manera.


  Sin darle siquiera a Kitty la oportunidad de protestar, se dio la vuelta y volvió a subir.


  —Patricia —gimió Kitty desde abajo.


  —El armario de la limpieza está bajo las escaleras —le indicó por encima de la barandilla.


  Volvió a desplegar las escaleras del altillo y subió. Cuanto más hacía aquello menos parecía incomodarle cada vez que abría la maleta. Revolvió entre los plásticos pegajosos, sintiendo ocasionalmente como el dorso de su mano rozaba algo ligero o sus dedos agarraban una demacrada pierna o un antebrazo, pero después de un minuto encontró lo que estaba buscando: el cuaderno de Francine. Lo sacó del plástico. Olía a canela y a cuero viejo.


  Extrajo también la cartera de Francine y le quitó el permiso de conducir, devolviéndola cuidadosamente a la maleta.


  —Volveremos a por ti —susurró a Francine, y volvió a trabar los cierres.


  En el piso de abajo, encontró a Kitty con la escoba, la aspiradora y el champú para alfombras. También había sacado un rollo de papel de cocina y un espray multiusos.


  —Si vamos a hacer esto, hagámoslo —alegó Kitty.


  Barrieron la tierra de la alfombra y esparcieron el champú en espuma por todas las escaleras hasta la trampilla. Dejaron que este actuara durante cinco minutos mientras Kitty murmuraba: «Vamos…, vamos…», y luego pusieron en marcha la aspiradora. Tener que encenderla fue la parte más dura porque su rugido cubría cualquier posible sonido en caso de que un coche se adentrara por el sendero, de que la puerta principal se abriera o James Harris entrara en la casa. Así que hizo que Kitty se apostara ante la puerta principal como vigía, mientras ella limpiaba arriba y abajo todos los escalones.


  Finalmente, apagó la aspiradora, se aseguró de que las marcas causadas por la escalerilla de la trampilla no fueran visibles en la moqueta y volvió a llevarla al piso de abajo. Había empezado a recoger el cable cuando Kitty susurró:


  —¡Coche!


  Se quedaron petrificadas.


  —Está entrando —indicó Kitty, corriendo hacia Patricia—. ¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Unos faros iluminaron el vestíbulo, y Patricia recogió rápidamente el cable pese a notar sus muñecas doloridas. Dejaron la escoba y la aspiradora en el armario del vestíbulo y cerraron la puerta. Afuera, escucharon la puerta de un coche cerrarse.


  Se chocaron una con otra al dirigirse a la cocina, mientras se abrían paso hacia la puerta trasera, guiadas por la suave luz baja que iluminaba la encimera. El ruido de pasos ascendió por los peldaños del porche delantero.


  —¡El papel de cocina! —exclamó Patricia quedándose petrificada.


  Miró hacia el vestíbulo y vio el rollo de papel abandonado en el remate de la barandilla. Parecía quedar muy, muy lejos. Las pisadas se acercaron al porche principal. Patricia no lo pensó, y se precipitó a por él. En el vestíbulo, los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Se oyó un ruido de llaves y luego un golpe metálico cuando a James Harris se le cayeron al suelo. Justo cuando sintió cómo la llave se introducía en la cerradura, agarró el rollo y salió corriendo de allí, dejando el papel de cocina en su soporte, mientras Kitty sostenía la puerta trasera abierta, y Patricia la atravesaba a toda prisa al tiempo que se abría la puerta principal, y ellas cerraban suavemente la trasera y descendían los peldaños con todo el sigilo posible.


  A su espalda, las luces empezaron a encenderse por toda la casa.


  Una vez en el jardín trasero, echaron a correr, descendiendo a toda velocidad por el sendero pegado a la acequia, ahora tan oscuro que Patricia casi se cayó en ella, hasta llegar al Cadillac de Kitty, aparcado en la calle Pitt. Se deslizaron en los asientos, y el rugido del motor al cobrar vida hizo que Patricia diera un respingo. Se tranquilizó diciéndose que no había forma de que James Harris pudiera oírlo.


  Con el pico de adrenalina comenzando a remitir, y todavía sintiéndose pegajosa, temblorosa e indispuesta, hundió la mano en el bolsillo delantero y sacó el permiso de conducir de Francine, sosteniéndolo delante de ella.


  —Hemos ganado —dijo—. Finalmente, hemos ganado.


  CAPÍTULO 32


  —Se tomó una copa tras otra —dijo Patricia al auricular casi sin aliento, los ojos muy abiertos y la voz llena de una asombrada inocencia—. Estaba haciendo lo que todos los hombres hacen en una fiesta, hablar mucho y fanfarronear. No tenía la intención de alejarme tanto de mi marido, pero él no dejó de empujarme hasta llevarme cada vez más y más lejos.


  Se detuvo y tragó saliva, muy concentrada en su papel. Sacó el permiso de conducir de Francine de su bolsillo y lo giró en su mano. Notó cómo la señora Greene permanecía muy atenta al otro lado de la línea.


  —Cuando me tuvo arrinconada en una esquina —continuó—, me dijo, con voz muy baja para que nadie más pudiera oírlo, que años atrás se enfadó mucho con la mujer que limpiaba para él. Por lo visto le robaba dinero, creo, aunque en ese punto no fue muy claro, señor detective. Pero, según dijo, «ajustó cuentas con ella». Eso lo recuerdo claramente. Bueno, al principio no comprendí a qué se refería y contesté que tendría que preguntárselo cuando volviera a verla, a lo que él respondió que no sería posible a menos que subiera a su altillo y mirara en el interior de una de sus maletas. Bueno, no pude evitarlo, aquello sonaba tan absurdo que me reí. No hace falta que le diga cómo se ponen los hombres cuando te ríes de ellos. Su rostro enrojeció, y entonces buscó en su cartera y sacó algo que me puso delante de la cara y dijo que si estaba mintiendo entonces cómo podría explicarle eso. Y, créame, detective, ahí fue donde empecé a asustarme. Porque se trataba del permiso de conducir de Francine. Me refiero a que ¿quién lleva encima algo así? Si él no le había hecho daño, ¿entonces de dónde lo había sacado? —Hizo una pausa como si escuchara—. Oh, sí, señor. Me lo puso justo delante. Había bebido tanto que quizá ni siquiera recuerde que me lo mostró.


  Se detuvo y esperó.


  —¿Cree que podría funcionar? —le preguntó la señora Greene.


  —Ni siquiera necesitan una orden ni nada por el estilo. Lo único que tienen que hacer es pasarse por su casa y pedirle que mire dentro de su cartera. Él no tendrá ni idea de lo que hay ahí dentro, de modo que la enseñará de buen grado. Una vez que lo encuentren, le pedirán permiso para examinar su altillo, y él se negará, y entonces dejarán a alguien con él mientras obtienen la orden, y encontrarán a Francine.


  —¿Cuándo? —preguntó la señora Greene.


  —Los Scruggs van a dar una parrillada con ostras este próximo sábado en su granja —informó Patricia—. Aún quedan seis días, pero habrá muchos invitados, mucho público, y la gente beberá. Es nuestra mejor oportunidad.


  Patricia no sabía aún qué tenía que hacer para conseguir su cartera —ni siquiera sabía si él llevaba alguna—, pero mantendría los ojos abiertos y estaría alerta. La parrillada con ostras de Kitty empezaría a la una y media de la tarde. Si lograba acceder a su cartera pronto, podría llamar a la policía esa misma tarde; incluso estos podrían aparecer durante la parrillada y pedirle que mostrara su cartera allí, y todo habría acabado en menos de una semana.


  —Muchas cosas podrían salir mal —puntualizó la señora Greene.


  —Nos estamos quedando sin tiempo —contestó Patricia.


  Ya estaban a fin de mes. Esa noche se celebraba Halloween.


  


  La tarde de Halloween el timbre de la puerta comenzó a sonar alrededor de las cuatro y Patricia estuvo abriendo la puerta entre exclamaciones de susto y de sorpresa mientras un interminable reguero de Aladinos y Jasminas, de adolescentes tortugas ninjas mutantes, y hadas con tutú y alas revoloteando en sus espaldas se presentaba en el umbral.


  Había comprado mini barritas de mantequilla de cacahuete recubiertas de chocolate y pequeñas cajitas con pasas para los niños, y whisky Jack Daniel’s para los padres, que se quedaban detrás de ellos, sosteniendo un vaso rojo de plástico en la mano. Era una tradición de Old Village: las madres se quedaban en casa regalando caramelos en Halloween mientras los padres se llevaban a los niños de puerta en puerta para el «truco o trato». Todo el mundo tenía una botella de algo detrás de su puerta para completar lo que quiera que los padres estuvieran bebiendo. Estos iban poniéndose progresivamente más contentos y animados a medida que las sombras del día se alargaban y el sol se ponía en Old Village.


  Carter no estaba entre ellos. Cuando Patricia le preguntó a Korey si quería participar en lo de «truco o trato» fue recompensada con una mirada fulminante y un único y desdeñoso resoplido. Blue replicó que ese juego era para niños pequeños, de modo que Carter dijo que si ninguno de sus hijos quería salir con él, se marcharía directamente del aeropuerto a su oficina para ponerse al día con el trabajo pendiente de cara al lunes.


  Alrededor de las siete, Blue bajó de su cuarto, abrió el armario de la comida del perro y sacó una bolsa de papel del supermercado.


  —¿Piensas salir a participar del «truco o trato»? —le preguntó Patricia.


  —Claro —contestó.


  —¿Dónde está tu disfraz? —inquirió tratando de alcanzarlo.


  —Soy un asesino en serie —contestó él.


  —¿No te gustaría ser algo más divertido? —preguntó—. Podríamos inventar alguna cosa en pocos minutos.


  Él se dio la vuelta y salió del estudio.


  —Te quiero en casa a las diez —le dijo cuando la puerta principal se cerró de golpe.


  Acababa de quedarse sin golosinas de mantequilla de cacahuete y entregado la primera caja de pasas a unos profundamente decepcionados Beavis y Butthead cuando el teléfono sonó.


  —Residencia Campbell —dijo.


  Nadie contestó. Imaginó que era alguna broma y estaba a punto de colgar cuando alguien inhaló, un suspiro húmedo y pegajoso, y una voz rota farfulló:


  —… Yo no…


  —¿Hola? —dijo Patricia—. Aquí la residencia Campbell.


  —Yo no… —volvió a decir la voz, aturdida, y Patricia advirtió que era una mujer.


  —Si no me dice quién es, voy a colgar —amenazó.


  —Yo no… —repitió la voz femenina—. Yo no abrí la boca…


  —¿Slick? —preguntó Patricia.


  —No abrí la boca… No abrí la boca… No abrí la boca —balbuceó Slick.


  —¿Qué sucede? —preguntó Patricia.


  Slick no la había llamado ni para disculparse por haberla abandonado, ni para comprobar si se encontraba bien, y eso era todo cuanto Patricia había necesitado para comprender que le había contado a James Harris que iba a entrar en su casa. Slick era el motivo de que él hubiera vuelto a casa antes de lo previsto. Por lo que a ella concernía, ya podía partirla un rayo.


  Entonces Slick empezó a llorar.


  —¿Slick? —preguntó Patricia—. ¿Qué pasa?


  —… No abrí la boca… —susurraba Slick una y otra vez, y Patricia sintió que se le ponía la piel de gallina.


  —Para ya —dijo—. Me estás asustando.


  —Yo no… —sollozó Slick—. No…


  —¿Dónde estás? —demandó Patricia—. ¿Estás en casa? ¿Necesitas ayuda?


  Patricia ya no podía soportar oír los resoplidos de Slick al otro lado del auricular. Colgó y volvió a llamarla, pero la línea estaba comunicando. Pensó en no hacer nada, pero no fue capaz. La voz de Slick la había asustado, y algo oscuro se revolvió en sus entrañas. Agarró el bolso y encontró a Korey en la terraza acristalada, con los ojos pegados al televisor, donde se mostraba un anuncio de toallitas de olor para la colada.


  —Tengo que salir corriendo a casa de Kitty —dijo Patricia, advirtiendo que cada vez le era más fácil mentir—. ¿Podrías atender a la puerta?


  —Mmm —repuso Korey, sin ni siquiera volverse a mirarla.


  Patricia lo tomó como un sí en el lenguaje de una adolescente de diecisiete años.


  Las calles de Old Village estaban abarrotadas de chicos desfilando con sus padres, y Patricia tuvo que conducir muy despacio a través de los grupos. Los padres parecían felizmente achispados, sus pasos un tanto pesados, sus incursiones a la bolsa de los caramelos cada vez más frecuentes. No podía imaginar qué le había sucedido a Slick. Necesitaba ir a su casa. Condujo a través de la multitud a veinticinco kilómetros por hora, pasando por delante de la casa de James Harris con sus dos calabazas iluminadas titilando en el porche principal, y luego dobló por la calle McCants y pisó el freno.


  Los Cantwell vivían en la esquina de la calle Pitt con McCants, y todas las festividades de Halloween llenaban su jardín delantero con cadáveres de mentira colgando de los árboles, lápidas de poliestireno y esqueletos suspendidos con alambre de sus arbustos. Cada media hora, el señor Cantwell emergía de su ataúd en el porche delantero vestido de Drácula, y la familia realizaba un pequeño espectáculo de diez minutos. El Hombre Lobo perseguía a los chicos por el jardín delantero; la Momia caminaba tambaleándose hacia las niñas pequeñas que corrían y gritaban; la señora Cantwell, con una nariz postiza de bruja, removía su caldero lleno de hielo seco y ofrecía a la gente cucharones con una mezcla comestible de blandiblú y gusanos de gominola. Y luego todos acababan bailando al son de la canción «The Monster Mash», seguida de una masiva distribución de caramelos. La multitud que rodeaba la casa desbordaba la acera y bloqueaba la calle. El rostro de Patricia se torció. ¿Sería solamente Slick? ¿Qué pasaba con el resto de la familia? Algo iba mal. Tenía que llegar hasta allí. Levantó el pie del freno y condujo hasta el borde del jardín delantero de los Simmons en el lado más alejado de la calle McCants, haciendo luces para que la gente se apartara. Le llevó cinco minutos conseguir atravesar el cruce, y entonces volvió a aumentar la velocidad mientras se dirigía al bulevar Coleman llegando a alcanzar los ochenta por hora en Johnnie Dodds. Pero ni siquiera eso era lo bastante rápido.


  Se adentró en Creekside y esquivó todos los grupos de «truco o trato» lo más rápidamente que pudo. Los dos coches de la familia Paley estaban aparcados en el sendero de entrada. Lo que quiera que hubiera sucedido había afectado a toda la familia. Una vacilante vela blanca estaba apoyada sobre el taburete de la cocina en el porche delantero. A su lado había un cuenco lleno de folletos adornados con letras naranjas en los que se podía leer: «¿Truco? Sí. ¿Trato? ¡Solo a través de la gracia de Dios!».


  Patricia extendió una mano para tocar el timbre y se detuvo. ¿Y si era alguna artimaña de James Harris? ¿Y si aún estaba ahí dentro?


  Probó el picaporte y la hoja se abrió deslizándose silenciosamente. Patricia inspiró hondo y pasó al interior. Cerró la puerta tras ella y se quedó allí, agudizando lo máximo posible la vista y el oído, para detectar cualquier signo de vida, o algún pequeño detalle revelador: una gota de sangre en el suelo de parqué, algún cuadro torcido, algún desperfecto en alguna de las vitrinas. Nada. Avanzó de puntillas por la gruesa alfombra del vestíbulo y abrió la puerta que llevaba a la ampliación de la parte de atrás. La gente empezó a gritar.


  Cada músculo del cuerpo de Patricia se puso en tensión. Se llevó las manos a la cara para protegerse. Abrió la boca a punto de gritar, pero su grito se disolvió en una risa y miró por encima de sus manos para descubrir a Leland, LJ, el mayor de los hijos, Greer y Tiger sentados alrededor de la larga mesa de comedor en medio de la habitación, dándole la espalda y riéndose. Greer era el único que miraba hacia Patricia.


  Al verla dejó de reírse. LJ y Tiger se dieron la vuelta.


  —¡Por Dios! —exclamó Greer—. ¿Cómo has entrado?


  Un tablero de Monopoly estaba desplegado en el centro de la mesa. No había rastro de Slick.


  —¿Patricia? —preguntó extrañado Leland, poniéndose en pie totalmente desconcertado e intentando sonreír.


  —No te levantes —dijo—. Slick me llamó y pensé que estaría en casa.


  —Está arriba —indicó Leland.


  —Solo será un momento —explicó Patricia—. Seguid jugando.


  Salió de la habitación antes de que pudieran decir nada más y ascendió por la alfombrada escalera lo más rápido que pudo. En el distribuidor del piso de arriba no supo hacia dónde ir. La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta y la luz apagada, sin embargo, la del baño principal estaba encendida. Patricia entró en la habitación.


  —¿Slick? —llamó suavemente.


  La cortina de la ducha se agitó y Patricia bajó la vista y vio a Slick tendida en la bañera, el carmín corrido, el rímel chorreando en finos regueros por sus mejillas, algunos mechones de pelo cayendo hacia delante. Su falda estaba desgarrada y solo llevaba un pendiente en una de sus orejas.


  Todo lo que había sucedido entre ellas se evaporó y Patricia se arrodilló junto a la bañera.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —No abrí… —empezó Slick, entonces se pasó la lengua por los labios y lo volvió a intentar—. No abrí la boca.


  —Tenemos que llamar a una ambulancia —dijo Patricia levantándose—. Iré a buscar a Leland.


  —Yo… —continuó Slick, su voz pasando a un mero susurro—, no abrí…


  Patricia ya se dirigía hacia la puerta cuando escuchó un aullido proveniente de la bañera, y entonces Slick graznó:


  —¡No!


  Se dio la vuelta. Slick estaba agarrada al borde de la bañera con ambas manos. Los nudillos se le habían puesto blancos, mientras sacudía la cabeza, y su único pendiente se balanceaba de un lado a otro.


  —No pueden saberlo —replicó.


  —Estás herida —indicó Patricia.


  —No pueden saberlo —repitió Slick.


  —¡Slick! —gritó Leland desde el piso de abajo—. ¿Va todo bien?


  Slick clavó los ojos en Patricia y movió lentamente la cabeza adelante y atrás. Patricia se asomó a la puerta del dormitorio, con los ojos aún fijos en ella.


  —Estamos bien —contestó.


  —¿Slick? —insistió Leland, y por su voz Patricia supo que estaba subiendo las escaleras.


  Slick sacudió la cabeza con más fuerza. Patricia levantó una mano para calmarla y después salió corriendo al distribuidor en dirección a Leland, que ya estaba llegando a lo alto de la escalera.


  —¿Qué sucede? —preguntó, deteniéndose justo dos peldaños más abajo.


  —Está indispuesta —informó Patricia—. Me quedaré con ella y me aseguraré de que se encuentra bien. Ella no quería interrumpir vuestra fiesta.


  —Eso no tiene ningún sentido —respondió Leland—. No hacía falta que vinieras aquí. Estábamos justo debajo.


  Trató de subir otro peldaño, pero Patricia le bloqueó el paso.


  —Leland —dijo sonriendo—. Slick quiere que tú y los niños os divirtáis esta noche. Para ella es importante que tengan… unas referencias cristianas en la fiesta de Halloween. Deja que yo me ocupe de esto.


  —Quiero ver cómo se encuentra —indicó deslizando una mano un poco más arriba de la barandilla para dejar claro que pensaba subir y pasar por encima de ella si fuera necesario.


  —Leland —dijo ella bajando la voz—. Es un problema femenino.


  No estaba segura de lo que un problema femenino podría significar para Leland, pero su cuerpo pareció relajarse.


  —Está bien —declaró—. Pero si no se encuentra bien me lo dirás, ¿verdad?


  —Por supuesto —aseguró Patricia—. Ya puedes volver con los chicos.


  Él se dio la vuelta y bajó las escaleras. Patricia esperó hasta que lo vio entrar en la zona ampliada y luego regresó corriendo al cuarto de baño. Slick no se había movido. Patricia se arrodilló junto a la bañera, se inclinó hacia delante y cogió a Slick por debajo de los brazos. Se levantó y tiró de su amiga, sorprendida por lo débiles que estaban sus piernas. La ayudó a salir de la bañera pasando un pie al otro lado cada vez.


  —No pueden saberlo —dijo Slick.


  —No he dicho nada —aseguró Patricia.


  Le quitó a Slick el pendiente y lo dejó sobre la encimera del baño.


  —El otro ya aparecerá —declaró.


  Patricia echó el pestillo a la puerta del cuarto de baño, y entonces le quitó el jersey a Slick por la cabeza y le desabrochó el sujetador. Los pechos de Slick eran pequeños y pálidos y, por la forma en que ella estaba encorvada, por cómo le sobresalían las costillas y cómo sus pechos colgaban sin vida, le vino a la mente la imagen de un pollo desplumado.


  Sentó a Slick sobre la tapa del inodoro y hundió sus dedos en el talle de su falda. Estaba desgarrada por detrás, así que no había necesidad de bajar la cremallera. El desgarrón estaba en el centro de la tela, no en la costura. Patricia no imaginaba qué podía ser tan duro como para rasgar aquello.


  Cuando empezó a tirar de la falda, Slick retrocedió, llevándose las manos a la ingle.


  —¿Qué pasa? —preguntó Patricia—. Slick, ¿qué pasa?


  Slick sacudió la cabeza adelante y atrás y el corazón de Patricia se encogió. Se concentró en mantener su voz tranquila y baja.


  —Enséñamelo —insistió, pero Slick negó aún más enfáticamente con la cabeza—. ¿Slick?


  —No pueden saberlo —gimió Slick.


  Agarró las finas muñecas de Slick y las apartó. Al principio Slick se resistió, pero luego sus brazos colgaron lacios. Patricia le bajó la falda. Los pantis estaban también desgarrados. Se los quitó, levantándole ligeramente el trasero. Slick cruzó los muslos con fuerza.


  —Slick —dijo Patricia empleando su tono de enfermera—. Necesito verlo.


  Y separó las rodillas de Slick. Al principio, Patricia no supo qué encontraría entre el escaso y rubio vello púbico de su amiga, pero entonces vio cómo sus músculos abdominales se contraían y un riachuelo de una gelatinosa masa negra rezumó de su vagina. Olía mal, como a algo podrido en la cuneta de una carretera en verano. Y no paraba de brotar en un interminable borbotón de limo fétido que formó un tembloroso charco negro sobre la tapa del retrete.


  —¿Slick? —preguntó Patricia—. ¿Qué ha sucedido?


  Slick la miró a los ojos, las lágrimas agolpándose bajo sus párpados, y parecía tan angustiada que Patricia se inclinó para abrazarla, mientras ella permanecía rígida entre sus brazos.


  —No abrí la boca —insistió Slick.


  Patricia roció con espray ambientador el cuarto de baño hasta que los ojos le escocieron, y luego abrió la ducha. Le quitó la blusa a Slick y la ayudó a meterse en la bañera, sosteniéndola bajo el chorro de agua caliente. Le retiró el maquillaje de la cara con una toallita, frotando hasta que la piel de Slick se volvió rosa, y luego empleó tanto jabón como pudo para restregar entre sus piernas.


  —Agáchate —le indicó a Slick por encima del chorro—. Como si fueras a sentarte en el retrete.


  Vio como los últimos coágulos caían al agua formando pequeños zarcillos, y luego desaparecían por el desagüe. Utilizó todo un bote de champú para lavar el pelo de Slick y, cuando terminaron, el cuarto de baño olía a vapor y a flores. Patricia se secó también y volvió a ponerse la blusa que se había quitado mientras Slick permanecía desnuda y temblorosa, y luego envolvió a su amiga en su albornoz y la llevó hasta la cama. Dejó un vaso de agua junto a su mesilla.


  —Y ahora —le dijo a Slick— quiero que me digas lo que ha pasado.


  Slick alzó los ojos con mirada desorbitada.


  —Háblame, Slick —la urgió Patricia.


  —Si él me ha hecho esto a mí —susurro Slick—, entonces ¿qué es lo que te hará a ti?


  —¿Quién? —preguntó Patricia.


  —James Harris.


  CAPÍTULO 33


  —Recé ante tu fotografía —susurró Slick—. Me senté con esos recortes y tu fotografía, y oré pidiendo consejo. Ese hombre invirtió tanto en Cayo Gracioso y se hizo amigo de Leland, y asistió a la iglesia con mi familia, pero vi la foto y leí los recortes, y no supe qué hacer. Esa fotografía es de él. Cuando la miras, lo sabes.


  Su barbilla comenzó a temblar, y una solitaria lágrima se deslizó veloz por su mejilla, como un resplandor plateado bajo la luz de la lámpara de la mesilla de noche.


  —Le llamé a Tampa —prosiguió Slick—. Pensé que eso es lo que Dios quería que hiciera. Pensé que si sabía que yo tenía esos recortes y la fotografía se asustaría y conseguiría que se marchara de Old Village. Fui una estúpida. Intenté amenazarle. Le dije que si no se marchaba inmediatamente, le enseñaría a todo el mundo la fotografía y los recortes.


  —¿Y él supo que había sido yo, Slick? —preguntó Patricia.


  Slick clavó los ojos en el vaso de agua y Patricia se lo pasó. Dio dos ruidosos sorbos y se lo tendió de vuelta, y luego apretó los ojos y asintió.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. Le llamé ayer por la mañana y le dije que ibas a entrar en su casa. Le dije que encontrarías lo que quiera que estuviera escondiendo. Le dije que su única opción era no regresar nunca. Le dije que podría hacerme saber a dónde se marchaba y que yo le enviaría sus cheques cuando Cayo Gracioso recuperara su inversión, pero que tendría que marcharse de Tampa y no regresar nunca más. Pensé que quería dinero, Patricia. Pensé que le importaba su reputación. Le expliqué que la fotografía y los recortes eran mi seguro para que no pudiera regresar. Pensé que te sentirías feliz porque hubiera resuelto el problema. Estaba llena de orgullo.


  Sin previo aviso, Slick se abofeteó el rostro. Patricia le agarró la mano, pero falló, y Slick volvió a intentarlo. Esta vez consiguió atrapar su mano.


  —«Antes del quebrantamiento es la soberbia» —siseó Slick con ojos furiosos y el rostro muy pálido—. La iglesia no quiso organizar mi fiesta reformista, así que decidimos que los niños se quedaran en casa esta noche para celebrarlo en familia. Estábamos jugando al Monopoly, por una vez Tiger y LJ no se estaban peleando, y yo estaba a punto de poner un hotel en Park Place. Todo parecía tan seguro. Me levanté para ir al baño, y me llevé el dinero conmigo porque fingí que creía que Leland lo robaría si lo dejaba allí. A los chicos les encantó la broma. Subí a mi cuarto de baño porque el de abajo no deja de soltar agua.


  Miró alrededor de la habitación para confirmar que la puerta y las ventanas estaban cerradas, y las cortinas echadas. Forcejeó para liberar las manos y Patricia le agarró las muñecas con más fuerza.


  —Mi Biblia —dijo Slick.


  Patricia la encontró en la mesilla y se la tendió. Slick apretó la Biblia contra su pecho como si fuera un osito de peluche. Necesitó más de un minuto antes de poder hablar de nuevo.


  —Debió de colarse por la ventana del piso de arriba y esperarme —dijo Slick—. No sé lo que sucedió. Estaba en el distribuidor y, de pronto, me vi bocabajo sobre la alfombra, y algo muy pesado estaba sentado sobre mi espalda presionándome contra el suelo, y una voz en mi oído me dijo que si hacía ruido, un solo sonido él… ¿Quién es él? Dijo que mataría a toda mi familia. ¿Quién es él, Patricia?


  —Es alguien mucho peor de lo que podamos imaginar —respondió Patricia.


  —Pensé que se me partiría la espalda. Me dolía mucho. —Slick se llevó una mano a los labios y presionó los dedos contra estos con fuerza. En su frente aparecieron profundas arrugas—. Yo nunca he estado con nadie excepto con Leland.


  Agarró la Biblia con ambas manos y cerró los ojos. Durante un instante sus labios se movieron silenciosamente en oración antes de volver a hablar. Su voz apenas era un susurro.


  —Mi dinero del Monopoly se esparció por toda la alfombra cuando me golpeó —explicó—. Y yo seguía mirando al billete naranja de quinientos dólares que tenía delante de la nariz. Eso es en lo que me centré todo el tiempo. Y él no paraba de decirme que no hiciera ruido, y no hice ningún ruido, pero estaba tan asustada porque alguno de los chicos subiera a buscarme, que deseaba que terminase pronto y se marchara. Solo deseaba que aquello terminara. Por eso no luché. Y lo hizo. Y terminó dentro de mí.


  Slick apretaba la Biblia con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron rojos y blancos y su rostro se contrajo. Patricia se odió por tener que hacerle la siguiente pregunta, pero necesitaba saberlo.


  —¿Y la foto? —inquirió—. ¿Y los recortes?


  —Me obligó a decirle dónde los tenía —contestó Slick—. Lo siento. Lo siento mucho. Mi orgullo. Mi estúpido, estúpido, orgullo.


  —No es culpa tuya —dijo Patricia.


  —Pensé que podría solucionarlo sola —repuso Slick—. Pensé que yo era más fuerte que él. Pero ninguna de nosotras lo somos.


  Las puntas del flequillo de Slick estaban húmedas por el sudor. Sus mejillas, temblorosas. Inhaló con fuerza.


  —¿Dónde te duele? —preguntó Patricia.


  —En mis partes íntimas —confesó.


  Patricia levantó la colcha. Había una mancha oscura en el albornoz justo sobre el vientre de Slick.


  —Tenemos que llevarte a un hospital —indicó Patricia.


  —Él me matará si lo cuento —negó Slick.


  —Slick… —protestó Patricia.


  —Él los matará —insistió—. Por favor. Lo hará.


  —No sabemos lo que te ha hecho —indicó Patricia.


  —Si mañana todavía sigo sangrando, iré por mi cuenta —propuso Slick—. Pero no puedo llamar a una ambulancia. ¿Y si él está fuera observando? ¿Y si está esperando a ver lo que hago? Por favor, Patricia, no dejes que haga daño a mis niños.


  Patricia se levantó y fue al cuarto de baño donde cogió una manopla que humedeció con agua caliente y limpió a Slick lo mejor que pudo. Luego encontró unas compresas bajo el mueble del lavabo y le ayudó a ponerse el camisón. Cuando bajó las escaleras, se llevó a Leland aparte.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó él—. ¿Se encuentra bien Slick?


  —Está sufriendo unos terribles calambres —contestó Patricia—. Pero dice que mañana se encontrará bien. Sin embargo, quizá prefieras dormir en la habitación de invitados. Necesita un poco de privacidad.


  Leland posó una mano en el hombro de Patricia y la miró a los ojos.


  —Lamento haber sido un tanto rudo contigo —se disculpó—. Pero no sé lo que haría si le sucediera algo a Slick.


  Afuera, todo estaba en silencio y a oscuras. La vela del porche se había gastado y todos los niños que jugaban a «truco o trato» por Creekside hacía rato que se habían marchado a sus casas. Patricia caminó con paso enérgico alrededor de la casa y echó la ropa interior de Slick y las prendas rotas a la basura, apretándolas debajo de las bolsas. Después corrió hasta su Volvo y una vez dentro cerró los pestillos. Slick tenía razón. Él aún podía estar ahí fuera. Una vez que el coche se puso en movimiento se sintió más segura y la rabia emergió de su interior, haciendo que sus músculos se tensaran, en movimientos rápidos y acelerados. No podía contenerse. Necesitaba estar en otra parte.


  Necesitaba ver a James Harris.


  Quería ir a su casa, plantarse frente a él y acusarle de lo que había hecho. Aquel parecía ser el único lugar que ahora mismo tenía sentido. Condujo con cuidado a través de Creekside, echando mano de todo su autocontrol para trazar amplios círculos alrededor de los pocos grupos de niños que quedaban tras haber ido casa por casa preguntando «truco o trato», hasta que se adentró en la calle Johnnie Dodds y pisó con fuerza el acelerador.


  Al llegar a Old Village volvió a reducir la velocidad. Las calles estaban prácticamente vacías. En los porches delanteros, las calabazas con velas se habían apagado. Un viento frío silbaba a través de las rejillas de ventilación del Volvo. Se detuvo en la esquina de la calle Pitt con McCants. El jardín delantero de los Cantwell estaba vacío, todas sus luces apagadas. Cuando dobló hacia la casa de James Harris, el viento hizo que los cadáveres que colgaban de sus árboles se retorcieran, y la siguieran, como si trataran de alcanzarla con sus manos vendadas al pasar por delante.


  La enorme y maligna mole de la casa de James Harris se erguía a su izquierda, y Patricia pensó en su altillo oscuro con la maleta conteniendo el solitario cadáver de Francine. Pensó en la mirada desquiciada de los ojos de Slick. Recordó lo que Slick le había musitado:


  «Si él me ha hecho esto a mí, entonces ¿qué es lo que te hará a ti?».


  Necesitaba saber dónde estaban sus hijos en ese mismo momento. La abrumadora necesidad de saber que se hallaban a salvo recorrió su cuerpo y la hizo llegar a toda prisa a casa.


  Penetró en el sendero de entrada y corrió hasta la puerta principal. Una de las calabazas con velas se había apagado y alguien había aplastado la otra contra los peldaños de entrada. Resbaló con los restos mientras corría por los escalones del porche. Abrió la puerta y se dirigió a toda prisa hacia el cuarto de la tele. Korey no estaba allí. Subió las escaleras de tres en tres y abrió la puerta del dormitorio de Korey de golpe.


  —¿Qué pasa? —gritó Korey desde donde estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama, encorvada sobre un ejemplar de la revista SPIN.


  Estaba a salvo. Patricia no abrió la boca. Y salió corriendo a la habitación de Blue. Vacía.


  Comprobó cada habitación del piso de abajo, incluso el oscuro cuarto del garaje, pero Blue no estaba allí. Se sintió frenética. Comprobó que la puerta trasera estuviera cerrada con pestillo, agarró decidida las llaves del coche, pero entonces se dijo: «¿Y si salgo a buscarlo y él viene a casa?». ¿Cómo podía dejar a Korey sola sabiendo que James Harris estaba ahí fuera?


  Tenía que llamar a Carter. Necesitaba que volviera a casa. Tal vez los dos juntos pudieran enfrentarse a aquello. Se sobresaltó al oír la puerta principal abrirse y corrió hacia el vestíbulo. Blue estaba cerrando la puerta tras él.


  Le agarró y lo estrechó contra su cuerpo. Durante un instante, el chico se quedó petrificado, pero luego se deslizó lejos de sus brazos.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Solo me alegro de que estés a salvo —respondió—. ¿Dónde has estado?


  —He estado con Jim —contestó a la defensiva—. En casa de Jim Harris. ¿Por qué?


  —Blue —dijo—. Es muy importante que me digas la verdad ahora mismo. ¿Dónde has estado toda la noche?


  —En. Casa. De. Jim —repitió—. Con Jim. ¿Por qué te preocupa?


  —¿Y él estaba allí? —inquirió.


  —Sí.


  —¿Todo el rato?


  —¡Sí!


  —¿Se marchó en algún momento, o lo perdiste de vista durante un solo minuto? —indagó.


  —Solo cuando alguien llamaba a la puerta para jugar a «truco o trato» —contestó Blue—. Espera un momento, ¿por qué lo preguntas?


  —Quiero que seas sincero conmigo —le pidió—. ¿A qué hora llegaste allí?


  —No lo sé —respondió Blue—. Justo después de marcharme. Estaba aburrido. Nadie quería darme caramelos porque decían que no iba bien disfrazado. Él me vio y dijo que no parecía que me estuviera divirtiendo mucho, así que me invitó a su casa para jugar con su PlayStation. Aunque, de todas formas, habría acabado yendo a verlo.


  Lo que estaba diciendo no era posible habida cuenta de lo que James Harris le había hecho a Slick.


  —Necesito que lo pienses bien —dijo—. Necesito saber exactamente a qué hora fuiste a su casa.


  —Debían de ser alrededor de las siete y media —contestó Blue—. Por Dios, ¿qué más te da? Estuvimos jugando a Resident Evil toda la noche.


  Estaba mintiendo, no parecía entender la gravedad de la situación, y pensaba que solo se trataba de otro juego más, de otro perro pintado con espray. Patricia intentó poner un tono de voz más comprensivo.


  —Blue —empezó a decir Patricia mirándolo fijamente—. Esto es muy importante. Probablemente la cosa más importante que hayas dicho nunca en tu vida. No mientas.


  —¡No estoy mintiendo! —gritó Blue—. ¡Pregúntale a él! Estuve allí. Él estaba allí. ¿Por qué iba a mentir? ¿Por qué siempre piensas que estoy mintiendo? ¡Dios!


  —No pienso que estés mintiendo —aseguró, obligándose a respirar con calma—. Pero creo que estás confuso.


  —¡No-estoy-confuso! —gritó.


  Patricia se sintió como si estuviera enredada en una cuerda y cada vez que hablaba empeorara más las cosas.


  —Algo muy serio ha sucedido esta noche —explicó—. Y James Harris está implicado y no creo ni por un segundo que haya estado contigo todo el tiempo.


  Blue exhaló con fuerza y se volvió hacia la puerta principal. Ella le agarró por la muñeca.


  —¿Adónde vas?


  —¡Vuelvo a casa de Jim! —espetó, y la agarró de la muñeca a su vez—. ¡Él no me grita todo el tiempo!


  Era más fuerte que ella y pudo sentir cómo sus dedos la aferraban, presionando su piel contra el hueso, y dejando un moratón en su antebrazo. Se obligó a soltar sus muñecas confiando en que él hiciera lo mismo.


  —Necesito que me digas la verdad —insistió.


  Él liberó su muñeca y le lanzó una mirada de absoluto desprecio.


  —No vas a creer nada de lo que diga, de todos modos —replicó—. Deberían volver a internarte en el hospital.


  Su odio parecía irradiar de su piel como fuego. Patricia dio un paso atrás. Blue pasó por delante y ella se encogió. Entonces se dio la vuelta, y empezó a subir las escaleras.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —¡A terminar mis deberes! —gritó por encima del hombro.


  Escuchó como la puerta de su habitación daba un portazo. Carter aún no había llegado a casa. Consultó la hora en su reloj: casi las once. Comprobó todas las puertas y se aseguró de que las ventanas estaban bien trabadas. Encendió las luces del jardín e intentó pensar en algo más que pudiera hacer, pero no había nada. Volvió a comprobar los cuartos de Korey y Blue, y luego se metió en la cama y trató de leer el libro asignado para noviembre por el club de lectura.


  «Los libros pueden inspirarle a que se quiera más —decía—. Con solo escuchar, escribir o expresar verbalmente sus sentimientos ya lo está haciendo».


  Se dio cuenta de que había leído tres páginas sin recordar una sola palabra. Echaba de menos leer libros que trataran de algo concreto. Volvió a intentarlo.


  «Tómese tiempo para concentrarse en sí mismo —decía—, de forma que luego pueda enfrentarse a la situación con una mayor comprensión, aceptación, reafirmación y aprobación».


  Lanzó el libro al otro lado de la habitación y cogió su ejemplar de Helter Skelter. Pasó las páginas hasta llegar a la parte final, la de los juicios, y leyó una y otra vez cuando Charles Manson fue sentenciado a muerte, como si fuera un cuento para dormir. Necesitaba convencerse de que no todos los hombres salían impunes, no siempre. Leyó sobre la sentencia de muerte de Charles Manson hasta que los ojos le pesaron y se quedó dormida.


  LOS HOMBRES SON DE MARTE, 
LAS MUJERES SON DE VENUS


  Noviembre de 1996


  CAPÍTULO 34


  El martes se llevaron a Slick al Hospital Universitario. El miércoles, empezaron a obligar a las visitas a usar batas de papel y mascarillas.


  —No sabemos exactamente lo que está ocurriendo —explicó su médico—. Tiene una enfermedad autoinmune que se está desarrollando más deprisa de lo que esperábamos. Su sistema inmunológico está atacando a sus leucocitos, y sus glóbulos rojos tienen más células hemolíticas de lo que nos gustaría. Pero la mantenemos con oxígeno y monitorizada para todo. Es demasiado pronto para que se active el botón del pánico.


  El diagnóstico tuvo el poder de excitar y horrorizar simultáneamente a Patricia. Por un lado, confirmaba que lo que quiera que fuera James Harris, no era humano. Había introducido una parte de él dentro de Slick, y eso la estaba matando. Era un monstruo. Y, por otro lado, Slick no mejoraba.


  Leland la visitaba cada día alrededor de las seis, pero siempre parecía querer marcharse en cuanto llegaba. Cuando Patricia le siguió fuera del vestíbulo para preguntarle cómo lo llevaba, él se acercó a ella hasta quedar a pocos centímetros.


  —No le habrás contado a nadie su diagnóstico, ¿verdad? —inquirió.


  —Hasta donde yo sé aún no tiene ninguno —replicó ella.


  Él se le pegó aún más. Patricia quiso retroceder, pero ya estaba apoyada contra la pared.


  —Dicen que es una enfermedad autoinmune —susurró—. No puedes repetir eso. La gente va a pensar que tiene sida.


  —Nadie va a pensar eso, Leland —rechazó Patricia.


  —Ya lo están diciendo en la iglesia —le dijo—, y no quiero que llegue a oídos de los niños.


  —Yo no he dicho nada a nadie —le aseguró Patricia, molesta por tener que participar en algo que no le parecía correcto.


  El viernes por la mañana pegaron un cartel en la puerta de Slick, cubierto de manchas negras por haber sido fotocopiado infinidad de veces, en el que se decía que si creías tener fiebre o habías estado en contacto con alguien con catarro, no se te permitía entrar en la habitación.


  Slick estaba muy pálida, tenía la piel como el papel, y no quería que la dejaran sola, sobre todo por la noche. Las enfermeras trajeron mantas y Patricia se quedó a dormir en el sillón junto a su cama. Después de que Leland se marchara a casa, Patricia sostuvo el teléfono en alto para que Slick pudiera decir las oraciones nocturnas con sus hijos, pero la mayoría del tiempo su amiga permanecía inmóvil, con las sábanas subidas hasta la barbilla, los brazos, como de muñeca, envueltos en esparadrapo blanco para fijar las agujas y los tubos. Gran parte de la tarde estuvo sudando a causa de la fiebre. Cuando parecía estar lúcida, Patricia intentaba leerle el libro de Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, pero después de un párrafo advirtió que Slick trataba de decirle algo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Patricia inclinándose hacia ella.


  —Otra… cosa… —pidió—. Otra… cosa.


  Patricia sacó de su bolso el último libro de Ann Rule.


  —«El día 21 de septiembre de 1986 —empezó a leer—, fue un cálido y hermoso domingo en Portland y, a decir verdad, en todo el estado de Oregón. Con un poco de suerte, aún faltarían dos meses para las lluvias invernales del noroeste…».


  Los hechos y la rotunda geografía relajaron a Slick, que cerró los ojos y escuchó. No se durmió, simplemente se quedó ahí tendida, sonriendo ligeramente. La luz en el exterior fue disminuyendo mientras que dentro de la habitación se hizo más intensa, y Patricia continuó leyendo, hablando en voz alta para que se la oyera por encima de la mascarilla.


  —¿Vengo demasiado tarde? —dijo Maryellen.


  Patricia alzó la vista y la vio empujar la puerta.


  —¿Está despierta? —susurró Maryellen detrás de su mascarilla.


  —Gracias por venir —contestó Slick sin abrir los ojos.


  —Todo el mundo quiere saber cómo te encuentras —dijo Maryellen—. Sé que Kitty quería venir.


  —¿Estás leyendo el libro de este mes? —le preguntó Slick.


  Maryellen arrastró un pesado sillón marrón hasta los pies de la cama.


  —Ni siquiera he sido capaz de abrirlo —comentó—. ¿Los hombres son de Marte? ¡Por Dios, eso es darles demasiada importancia!


  Slick empezó a toser, y Patricia tardó un momento en comprender que se estaba riendo.


  —Yo he pedido… —susurró Slick, y Patricia y Maryellen se inclinaron para oírla mejor—, le he pedido a Patricia que dejara de leérmelo.


  —Echo de menos los libros que solíamos leer, donde al menos había algún asesinato —confesó Maryellen—. El problema con el club de lectura actual es que hay demasiados hombres. No saben cómo elegir un libro que salve sus vidas y les encanta escucharse hablar. Solo saben dar su opinión, todo el santo día.


  —Suenas un poco… sexista —susurró Slick.


  Ella era la única que no llevaba mascarilla, de modo que a pesar de que su voz era apenas un hilillo sonó con contundencia.


  —No me importaría escucharlos si alguno de ellos tuviera una opinión que valiera la pena —prosiguió Maryellen.


  Al estar las tres en la pequeña habitación de hospital de Slick, Patricia sintió de forma más acuciante la ausencia de las otras dos amigas. Tenía la impresión de ser una especie de club de supervivientes, las últimas tres que quedaban.


  —¿Vas a ir a la parrillada de ostras de Kitty el sábado? —le preguntó a Maryellen.


  —Si es que la celebra —contestó esta—. Por la forma en que se está comportando, tal vez la suspendan.


  —No he vuelto a hablar con ella desde antes de Halloween —comentó Patricia.


  —Dale un toque cuando tengas oportunidad —indicó Maryellen—. Algo no va bien. Horse dice que no ha salido de casa en toda la semana y que ayer apenas dejó su habitación. Está preocupado.


  —¿Y qué cree que está mal? —preguntó Patricia.


  —Dice que son pesadillas —respondió Maryellen—. Ha empezado a beber, mucho. Quiere saber dónde están los niños en cada momento del día. Tiene miedo de que algo pueda pasarles.


  Patricia decidió que había llegado el momento de contárselo a más personas.


  —¿Quieres hablar con Maryellen de algo? —le preguntó Patricia a Slick—. ¿Hay algo que necesites contarle?


  Slick negó enfáticamente con la cabeza.


  —No —graznó—. Los médicos aún no saben nada.


  Patricia se inclinó sobre ella.


  —Él no puede hacerte daño aquí —musitó—. Puedes contárselo.


  —¿Cómo está la enferma? —preguntó una suave y afectuosa voz masculina desde la puerta.


  Patricia se encorvó como si la hubiesen apuñalado entre los hombros. Los ojos de Slick se abrieron como platos. Patricia se dio la vuelta, y comprobó que no había duda sobre los ojos que miraban por encima de la mascarilla o la silueta bajo la bata de papel.


  —Siento no haber podido venir antes —dijo James Harris a través de la mascarilla, entrando en la habitación—. Pobre Slick. ¿Qué te ha sucedido?


  Patricia se levantó y se interpuso entre James Harris y la cama de Slick. Este se detuvo frente a ella posando una enorme mano sobre su hombro. Necesitó de todas sus fuerzas para no estremecerse.


  —Qué bien que estés aquí —declaró, y la apartó suavemente para inclinarse sobre Slick, con una mano apoyada sobre la barra de la cama—. ¿Cómo te encuentras, preciosa?


  Lo que estaba haciendo era obsceno. Patricia sintió deseos de gritar y pedir ayuda, deseó llamar a la policía, deseó que lo arrestaran, pero sabía que nadie las ayudaría. Entonces advirtió que ni Maryellen ni Slick habían pronunciado una sola palabra.


  —¿No tienes ganas de hablar? —le dijo James Harris a Slick.


  Patricia se preguntó quién rompería primero el silencio, cuál de ellas se rendiría a las normas elementales de cortesía y entablaría conversación, pero todas se mantuvieron firmes, bajando la vista a sus manos, a sus pies, o mirando por la ventana, y ninguna de ellas abrió la boca.


  —Creo que he interrumpido algo —constató James Harris.


  El silencio continuó y Patricia sintió crecer en su interior algo más grande aún que su miedo: la solidaridad.


  —Slick está rendida —declaró finalmente Maryellen—. Ha tenido un largo día. Creo que todas deberíamos marcharnos y dejar que descanse.


  Mientras se ponían en marcha, pasando por delante unos de otros, y trataban de despedirse, de llegar a la puerta, o de coger sus cosas, Patricia procuró generar saliva en su boca seca. No quería hacer lo que estaba a punto de llevar a cabo, pero justo antes de despedirse de Slick, habló con voz todo lo alta que pudo.


  —¿James?


  Él se dio la vuelta, con las cejas arqueadas por encima de la mascarilla.


  —Korey me ha cogido el coche —explicó—. ¿Podrías llevarme a casa?


  Slick trató de incorporarse en la cama.


  —Volveré mañana —le dijo a Slick—. Debo irme a casa y sacar algo de comer del frigorífico y asegurarme de que mis hijos aún están vivos.


  —Por supuesto —dijo James Harris—. Estaré encantado de llevarte.


  Patricia se inclinó sobre Slick.


  —Te veré pronto —dijo, y le dio un beso en la frente.


  Maryellen insistió en acompañarla hasta el coche de James Harris, que estaba en el tercer nivel del aparcamiento. Patricia le agradeció el gesto, pero entonces llegó el momento en que tuvo que despedirse.


  —Bueno —dijo Maryellen, como un mal actor de televisión—. Creía que había aparcado aquí, pero supongo que me he equivocado. Seguid vosotros, yo tendré que encontrar dónde he dejado mi coche.


  Observó cómo Maryellen se encaminaba hacia la escalera y esperó hasta que el ruido de sus tacones se desvaneció, y el aparcamiento se quedó en silencio. Los pestillos del coche se alzaron y Patricia dio un respingo. Abrió la puerta, se deslizó en el asiento del pasajero, cerró tras ella y se abrochó el cinturón. El motor del coche cobró vida y entonces James Harris estiró el brazo hacia su cabeza. Ella se apartó mientras él apoyaba la mano en el reposacabezas de su lado, miraba por encima de su hombro y daba marcha atrás. Condujo por las rampas de bajada en silencio, pagó al cajero y el coche se sumergió en las oscuras calles de Charleston.


  —Me alegra que tengamos este momento juntos —dijo él.


  Patricia intentó decir algo, pero no fue capaz de expulsar el aire a través de su garganta.


  —¿Tienen alguna idea de qué le pasa Slick? —preguntó él.


  —Un trastorno autoinmune —consiguió balbucear.


  —Leland piensa que tiene sida —comentó James Harris—. Le aterroriza que la gente se entere.


  Su intermitente parpadeó estrepitosamente cuando giró a la izquierda por la calle Calhoun, y pasó por delante del parque donde las columnas del antiguo museo de Charleston todavía se mantenían en pie. A Patricia le recordaron a lápidas.


  —Tú y yo hemos asumido un montón de cosas sobre el otro —empezó James Harris—. Creo que ya es hora de que sintonicemos.


  Patricia se clavó las uñas en las palmas de las manos para obligarse a guardar silencio. Se había metido en su coche. No necesitaba hablar.


  —Yo nunca haría daño a nadie —declaró él—. Eso lo sabes, ¿no?


  ¿Hasta dónde estaría enterado? ¿Habrían limpiado bien su escalera? ¿Sabría con certeza que ella había estado en su altillo o solo lo sospechaba? ¿Acaso había dejado alguna marca, en alguna parte, y se había delatado?


  —Lo sé —respondió.


  —¿Tiene Slick alguna idea de cómo ha podido coger esa enfermedad? —preguntó.


  Patricia se mordió el interior de los carrillos, sintiendo como sus dientes se clavaban en el suave y mullido tejido, haciéndole estar más alerta.


  —No —contestó.


  —¿Y qué me dices de ti? —insistió él—. ¿Tú qué opinas?


  Si había atacado a Slick, ¿qué podría hacerle a ella ahora que estaban a solas? Empezó a comprender la peligrosa posición en la que se había colocado a sí misma. Necesitaba asegurarle que ella no le consideraba peligroso.


  —Yo no sé qué pensar —logró decir.


  —Al menos lo admites —dijo él—. Yo me encuentro en una posición similar.


  —¿Y cuál es? —preguntó ella.


  Estaban cruzando el puente sobre el río Cooper, que se elevaba en un suave arco sobre la ciudad por encima del oscuro puerto, dejando la tierra más abajo. El tráfico era fluido, con solo algunos coches circulando.


  El momento que Patricia temía se acercaba. Al final del puente, la calzada se bifurcaba. Dos carriles giraban hacia Old Village. Los otros dos lo hacían a la izquierda y se transformaban en el bulevar Johnnie Dodds, que discurría por delante de zonas comerciales, hasta más allá de Creekside, para luego salir al campo donde no había ni farolas ni vecinos, y adentrarse en las profundidades del Parque Natural Francis Marion donde había claros ocultos entre la espesura y pistas forestales, lugares en los que ocasionalmente la policía encontraba coches abandonados con cadáveres en el maletero o esqueletos de recién nacidos envueltos en bolsas de plástico y enterrados bajo los árboles.


  Según la calle que él escogiera sabría si él suponía una amenaza.


  —Ha sido Leland quien le ha hecho eso —afirmó James Harris—. Él es quien le ha contagiado la enfermedad.


  Los pensamientos de Patricia se interrumpieron. ¿Qué estaba diciendo? Trató de prestar atención, pero él ya llevaba rato hablando.


  —Todo empezó con esos malditos viajes —explicó—. De haberlo sabido, nunca los habría sugerido. Fue el pasado febrero en Atlanta, ¿te acuerdas? Carter tenía esa conferencia sobre el Ritalín, y Leland y yo fuimos el domingo para llevar a algunos de los médicos a jugar al golf y convencerlos de invertir en Cayo Gracioso. En la cena, uno de los psiquiatras de Reno nos preguntó si queríamos llamar a algunas chicas. Nos explicó que había un lugar llamado Gold Club regentado por un antiguo jugador de los Yanquis de Nueva York, que debía tener cierto nivel. No era precisamente el tipo de cosas que me van, pero esa noche Leland se gastó casi mil dólares. Esa fue la primera vez. Después de eso, cada vez le fue más fácil hacerlo.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó Patricia.


  —Porque debes saber la verdad —contestó, mientras se acercaban al último tramo del puente. Un poco más adelante, la carretera se dividía a derecha e izquierda—. Empecé a ser consciente del tema de las chicas el verano pasado. Leland estaba con una diferente casi en cada viaje. A veces, cuando se trataba de lugares como Atlanta o Miami, donde ya habíamos estado con anterioridad, solía quedar con la misma chica. Algunas de ellas eran profesionales y otras, no. ¿Sabes a lo que me refiero con esto?


  Aguardó un momento. Ella asintió un tanto rígida en señal de reconocimiento, con los ojos fijos en la carretera. James conducía por el carril de en medio, así que podría girar a cualquiera de los lados. Se preguntó si aquella no sería una última y definitiva confesión porque sabía que no podría decírselo a nadie a corto plazo.


  —Debió de pillar la enfermedad de una de ellas y pasársela a Slick —aventuró James Harris—. No hay forma de saber lo que es. Pero sé que eso es lo que ha sucedido. Le pregunté en una ocasión si utilizaba protección y él sencillamente se rio y contestó: «¿Y qué diversión habría en eso?». Alguien debe decírselo a su médico.


  No puso el intermitente para cambiar de carril; su coche descendió por el puente y luego giró, tan suavemente que casi no se notó, y se adentraron en la carretera hacia Old Village. Los músculos de su espalda se relajaron.


  —¿Y qué me dices de Carter? —preguntó, después de un momento.


  Circulaban por las suaves curvas del bulevar Coleman hacia Old Village, pasando por delante de casas, farolas, comercios, restaurantes y gente.


  —Él también —admitió—. Lo siento.


  Ella no esperaba que eso le causara tanto dolor.


  —¿Qué es lo que quieres de mí? —preguntó Patricia.


  —Él te ha tratado como a una chiflada —contestó James Harris—. Carter no ve la familia tan maravillosa que tiene, pero yo sí. Desde el principio. Yo estaba allí cuando tu suegra falleció, y ella era una buena mujer. He visto crecer a Blue y sé que está pasando por un mal momento, pero tiene mucho potencial. Tú eres una buena persona. Pero tu marido lo está echando todo a perder.


  Pasaron por delante de la gasolinera Oasis en mitad de la carretera y entraron en lo que era propiamente Old Village, mientras el interior del coche se volvía cada vez más oscuro a medida que el alumbrado público se espaciaba cada vez más.


  —Si Leland le ha transmitido algo a Slick —añadió él—, Carter podría haber hecho lo mismo contigo. Siento ser yo quien te lo diga, pero necesitas saberlo. Quiero que estés a salvo. Me preocupo por ti. Me preocupo por Blue y Korey. Siento como si fuerais parte de mi vida.


  Parecía tan sincero como un pretendiente pidiéndole a alguien que fuera su novia, mientras doblaban por la calle Pitt hacia McCants.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó, con los labios entumecidos.


  —Mereces algo mejor —declaró—. Tú y los niños merecéis a alguien que aprecie vuestro verdadero valor.


  Su estómago se retorció lentamente hasta ponerse del revés. Cuando pasaron por delante del Salón Alhambra le asaltaron unas ganas terribles de abrir la puerta de golpe y saltar del coche en marcha. Quería sentir cómo el asfalto la golpeaba, cortaba y raspaba. Al menos esa sería una sensación real, y no como aquella pesadilla. Se obligó a mirar de nuevo a James Harris, pero no se aventuró a hablar. Se mantuvo en silencio hasta que el coche se adentró en el sendero de su casa.


  —Necesito tiempo para reflexionar —dijo.


  —¿Qué piensas decirle a Carter? —preguntó él.


  —Nada —contestó Patricia, y su rostro se convirtió en una máscara—. Aún no. Esto ha de quedar entre nosotros.


  Jugueteó con el tirador de la puerta, y al hacerlo dejó caer el permiso de conducir de Francine al suelo del coche y lo deslizó bajo el asiento del pasajero con el pie.


  Si no podía ser en su cartera, esa sería la mejor opción.


  


  Despertó en medio de la oscuridad. En algún momento debió de apagar la luz de la mesilla, aunque no se acordaba. Ahora se quedó allí tumbada, rígida como una tabla, demasiado asustada para moverse y alerta. ¿Qué es lo que le había despertado? Afinó el oído y escrutó en la oscuridad. Deseó que Carter estuviera allí, pero estaba en Hilton Head, en otro viaje patrocinado por una farmacéutica.


  Sus oídos vagaron a través de la casa en penumbra. Escuchó el agudo silbido del calentador a través de las rejillas de ventilación, su tictac resonando en los conductos metálicos y, a continuación, notó una brisa de aire caliente y el goteo distante del grifo del cuarto de baño.


  Pensó en Blue. Necesitaba llegar a él de algún modo, antes de que James Harris lo tuviera bajo su control. Él había mentido sobre la violación, pero Patricia no creía que fuera demasiado tarde. Necesitaba proporcionarle a su hijo algo que quisiera más de lo que quería la aprobación de James Harris.


  Entonces lo oyó, por detrás de todos los sonidos de la casa. Era el sonido de una ventana deslizándose deliberadamente. Venía de más allá del oscuro pasillo, de detrás de la puerta cerrada del dormitorio de Korey, y en un destello de lucidez Patricia comprendió que Korey se estaba escabullendo fuera de casa.


  Y de pronto lo comprendió todo. Ahora estaba claro por qué Korey se mostraba tan exhausta por la mañana, y se la veía tan atontada. Se estaba escapando de casa cada noche para ver a algún chico. Patricia había estado tan ocupada con Slick y James Harris y todo lo demás, que había ignorado el hecho de que tenía dos adolescentes en casa, no solo Blue. Y había un montón de peligros cotidianos de los que preocuparse.


  Apartó la colcha, deslizó los pies en las zapatillas y caminó de puntillas por el pasillo. Se oía un ruido furtivo y rítmico procedente del otro lado de la puerta del dormitorio de Korey y comprendió que tal vez su hija no se estaba escapando, sino que era el chico el que estaba colándose en su casa. Encendió el interruptor de la luz del pasillo y abrió la puerta del dormitorio de Korey de golpe.


  Al principio no entendió lo que estaba contemplando bajo el resplandor de la luz del pasillo.


  Dos cuerpos pálidos y desnudos yacían sobre la cama, y descubrió que el que tenía más cerca era el de James Harris, su musculosa espalda y trasero moviéndose suave y rítmicamente, palpitando como un corazón. Estaba arrodillado entre las largas y suaves piernas de una chica que tenía el vientre plano y firme, ligeramente levantado, con los senos aún sin desarrollar de una adolescente. La boca de él fija en algún punto en el interior de su muslo, justo al lado de su pubis. El pelo de ella estaba esparcido por la almohada, los ojos medio entornados por el éxtasis, y sonreía con abandono, una sonrisa que Patricia nunca había visto antes en el rostro de Korey.


  CAPÍTULO 35


  Patricia se abalanzó sobre su hija, sacudiéndola por los hombros y abofeteando sus mejillas.


  —¡Korey! —gritó—. ¡Korey! ¡Despierta!


  Mientras, ellos continuaban obscenamente enlazados uno al otro, palpitando como una hinchada bolsa de sangre. Korey emitió un pequeño maullido de placer y una de sus manos se deslizó hacia abajo, moviéndose lentamente sobre su estómago, hacia su vello púbico. Patricia la aferró de la muñeca y la apartó, y Korey comenzó a revolverse, así que tuvo que sacar la cabeza de James Harris de entre las piernas de su hija, bajó la vista hacia él, y sintió como el estómago le daba un vuelco de advertencia. Iba a vomitar.


  Apretó con fuerza los labios, soltó la febril muñeca de Korey y trató de apartar a James por los hombros, pero este forcejeó para permanecer conectado a su hija. Sintiéndose como una idiota, Patricia atrapó una de las botas de fútbol del suelo y le golpeó en la cabeza con los tacos. El primer intento fue un roce ridículo y poco efectivo, pero el segundo impactó con más fuerza, y el tercero produjo un fuerte sonido cuando los tacos impactaron contra el hueso.


  Mientras le golpeaba una y otra vez en la cabeza con la bota de Korey se escuchó repetir:


  —¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí! ¡Sal de mi pequeña!


  Un babeante sonido de succión desgarró el silencio de la habitación, como el sonido de un trozo de carne cruda al desgarrarse en dos. James Harris levantó la vista hacia ella con una expresión entre confusa y asombrada, la boca muy abierta y algo negro e inhumano colgando de ella y chorreando sangre viscosa. Sus ojos vidriosos intentaron enfocar a Patricia, que tenía la bota levantada a la altura de su oreja, lista para volver a golpear.


  —Uh —dijo débilmente.


  Eructó y un hilillo de babas ensangrentadas resbaló de la punta de aquella trompa que colgaba hasta más abajo de su barbilla. Entonces vio como esta empezaba a enrollarse sobre sí misma y retraerse lentamente al interior de su sangrienta y viscosa boca.


  «Dios mío —pensó Patricia—, me he vuelto loca», y volvió a golpearle de nuevo con la bota. James Harris se levantó, atrapando su muñeca con una mano, y su garganta con la otra, y la arrojó contra la pared más lejana. El impacto del golpe repercutió entre sus omóplatos, dejándola sin aire en los pulmones, y notó cómo su mandíbula se aflojaba. Casi de inmediato, Harris saltó sobre ella, con su aliento caliente y crudo, poniendo el antebrazo sobre su garganta, con más fuerza que ella, más rápido que ella, y Patricia se quedó flácida, constreñida como una presa bajo su garra.


  —Todo esto es culpa tuya —dijo, con voz gruesa y enturbiada por el líquido.


  La sangre rebosaba de sus labios, y unas cálidas gotas salpicaron el rostro de Patricia. Y supo que él tenía razón. Todo. Esto. Era. Culpa. Suya. Había expuesto a sus hijos a ese peligro, lo había invitado a su casa. Había estado tan obsesionada con los niños de Six Mile y Blue, que no había advertido el peligro que rondaba a Korey. Ella había guiado a sus dos hijos directamente a los brazos de James Harris.


  Vio como un bulto descendía poco a poco por la garganta de James mientras tragaba lo que quiera que fuera ese aparato que utilizaba para succionar la sangre. Y entonces él dijo:


  —Dijiste que esto tenía que quedar entre nosotros.


  Recordó haberlo dicho unas horas antes en el coche, cuando solo pretendía entretenerlo, ganar más tiempo, hacer que mantuviera la guardia baja, pero lo había dicho, y para él esa había sido otra invitación. Ella lo había llevado hasta allí. Se merecía todo eso. Pero su hija, no.


  —Korey —fue lo mejor que consiguió articular a través de su constreñida tráquea.


  —Mira lo que le estás haciendo —susurró él, y le torció la cabeza hacia un lado para que pudiera mirar hacia la cama.


  Korey había encogido los brazos y las piernas adoptando una posición fetal. Sus músculos temblaban presos de fuertes convulsiones, mientras la sangre se expandía por el colchón bajo su cuerpo. Patricia cerró los ojos para intentar que se le pasaran las náuseas.


  —¿Mamá? —llamó Blue desde el pasillo.


  Ella y James Harris cruzaron una mirada, él estaba totalmente desnudo, con el torso convertido en un babero de sangre, ella en camisón, sin siquiera llevar sujetador debajo, la puerta medio abierta entre ellos. Ninguno de los dos se movió.


  —¿Mamá? —volvió a llamar Blue—. ¿Qué está pasando?


  «Haz algo», vocalizó James Harris mirándola.


  Ella estiró un brazo y sus dedos rozaron el dorso de la mano que sostenía su garganta. Él la soltó.


  —Blue —dijo, asomándose por la puerta al pasillo. Rezó para que las motas de la sangre de Korey que notaba en su rostro no fueran demasiado visibles—. Vuelve a la cama.


  —¿Qué le pasa a Korey? —preguntó, plantado en el pasillo.


  —Tu hermana está enferma —informó Patricia—. No te preocupes, se encontrará mejor dentro de un rato. Pero ahora necesita estar sola.


  Tras decidir que aquel no era un tema que requiriera su atención, Blue se dio la vuelta sin decir nada, regresó a su dormitorio y cerró la puerta. Patricia volvió a entrar en el cuarto de Korey y encendió la lámpara del techo justo a tiempo para ver a James Harris, desnudo, acuclillado en el alfeizar de la ventana. Llevaba su ropa hecha un ovillo contra el vientre como un amante que escapa de un marido furioso en alguna antigua farsa.


  —Tú te lo has buscado —dijo James Harris, y luego desapareció y la ventana no fue más que un enorme rectángulo oscuro de noche.


  Korey gemía en la cama. Era el mismo sonido de cuando tenía pesadillas que Patricia había escuchado muchas veces antes, y en un gesto de solidaridad imitó el sonido de vuelta. Se acercó hacia su hija y examinó la herida en la cara interna de su muslo. Parecía hinchada e infectada, y no era la única. Alrededor había moratones solapados, pinchazos solapados, con los bordes desgarrados e irregulares. Patricia comprendió que aquello había sucedido antes. Muchas veces.


  Su cabeza se llenó de murciélagos, que chillaban y chocaban unos con otros, desgarrando cualquier pensamiento coherente en mil pedazos. Ni siquiera supo cómo logró encontrar la cámara o sacar las fotos, cómo llegó hasta el cuarto de baño, cómo se mantuvo en pie delante del lavabo haciendo que corriera el agua caliente para empapar una toalla, cómo limpió la herida de Korey y le aplicó una pomada con antibiótico. Quiso vendársela, pero no podía, no sin que Korey se diera cuenta de que había visto aquella cosa obscena. No podía cruzar esa línea con su hija. Aún no.


  Todo parecía demasiado normal. Esperaba que la casa explotara en cualquier momento, que el jardín trasero se deslizara hasta sumergirse en el puerto, que Blue entrara por la puerta con una maleta diciendo que se mudaba a Australia. Sin embargo, la habitación de Korey seguía manteniendo su caos habitual, y cuando descendió por la escalera la lámpara con forma de velero brillaba sobre la mesa del vestíbulo de entrada con normalidad, y Ragtag levantó la cabeza de donde estaba dormitando en el sofá del estudio, sus chapas tintineando con normalidad, y cuando apretó el interruptor, las luces del porche se apagaron también con total normalidad.


  Subió a su cuarto de baño y se lavó la cara con fuerza utilizando una manopla, frotando y restregando, y trató de no mirarse al espejo. Frotó hasta que la piel se quedó roja e irritada. Restregó hasta que le dolió. Bien. Estiró un brazo y se pellizcó la oreja izquierda, retorciéndola, hasta que le dolió, y también se sintió bien. Se metió en la cama y permaneció mirando al techo en la oscuridad, sabiendo que nunca se dormiría.


  Todo era culpa suya. Todo era culpa suya. Todo era culpa suya.


  Culpa, y traición. Una náusea se retorció en sus entrañas y apenas logró llegar al baño antes de vomitar.


  


  A la mañana siguiente tuvo que hacer un gran esfuerzo para no tratar a Korey de forma diferente, pero esta no parecía distinta a como estaba cualquier otra mañana: huraña y poco comunicativa. Patricia sintió sus manos entumecidas mientras llevaba a Korey y a Blue a clase, y luego se sentó junto al teléfono y esperó.


  La primera llamada llegó a las nueve, pero no logró reunir las fuerzas para cogerlo, y dejó que saltara el contestador.


  —Patricia —dijo la voz de James Harris—. ¿Estás ahí? Tenemos que hablar. Tengo que explicarte lo que está pasando.


  Era un soleado día de octubre, sin nubes. Un brillante cielo azul la protegía. Pero él aún podía llamar. El teléfono sonó de nuevo.


  —Patricia —dijo en el contestador—. Tienes que entender lo que está sucediendo.


  Llamó tres veces más, y a la tercera, ella descolgó.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó.


  —Ven a casa y escucha lo que tengo que decirte —propuso él—. Te lo contaré todo.


  —¿Cuánto tiempo? —repitió.


  —Patricia —dijo—. Quiero que me mires a los ojos para que sepas que estoy siendo sincero contigo.


  —Tú solo dime cuánto tiempo —insistió, y para su propia sorpresa su voz se rompió, su frente se arrugó y sintió las lágrimas agolparse en el contorno de su mandíbula. No podía cerrar la boca; sintió un rugido en su interior que pugnaba por salir.


  —Me alegro de que finalmente lo sepas —declaró él—. ¡Estoy tan cansado de esconderme! Esto no cambia nada de lo que dije anoche.


  —¿El qué?


  —Que te valoro —recordó—. Que valoro a tu familia. Todavía sigo siendo tu amigo.


  —¿Qué le has hecho a mi hija? —consiguió articular.


  —Siento mucho que tuvieras que verlo —manifestó—. Sé que debes sentirte confusa y asustada, pero no es muy diferente de lo que me sucede en los ojos, simplemente se trata de una condición que tengo. Algunos de mis órganos no funcionan adecuadamente y, de vez en cuando, necesito tomar prestado el sistema circulatorio de alguien y filtrar mi sangre a través de la suya. No soy un vampiro, no la bebo, no es muy diferente a emplear una máquina de diálisis, excepto que es un procedimiento más natural. Y te prometo que no sienten ningún dolor. De hecho, por lo que yo sé, les produce una sensación agradable. Tienes que entenderlo, yo nunca haría algo que hiciera daño a Korey. Ella accedió a hacerlo. Quiero que lo sepas. Después de que le hablé de mi condición vino a verme y se ofreció voluntariamente a ayudarme. Tienes que entender que nunca le haría nada contra su voluntad.


  —¿Qué es lo que eres? —preguntó.


  —Estoy solo —dijo—. Llevo solo mucho tiempo.


  Patricia advirtió que no había arrepentimiento en su voz, sino autocompasión. Había escuchado demasiado a menudo a Carter sintiendo pena de sí mismo como para confundirlo con cualquier otra cosa.


  —¿Qué quieres de nosotros?


  —Me preocupo por ti —contestó él—. Me preocupo por tu familia. He visto cómo te trata Carter y eso me enfurece. Él desprecia lo que yo adoraría. Blue ya tiene una gran opinión de mí, y Korey ha hecho tanto por ayudarme que cuenta con mi eterna gratitud. Me gustaría pensar que podríamos llegar a un entendimiento.


  Quería a su familia. La idea le vino en ese instante. Quería reemplazar a Carter. Este hombre era un vampiro, o lo más parecido a uno que nunca vería. Recordó a miss Mary hablando en la oscuridad muchos años atrás.


  «Siempre están hambrientos. Nunca paran de coger y no saben cuándo es suficiente. Empeñan sus almas y luego comen y comen y comen y nunca saben cuándo parar».


  Él había encontrado un lugar donde encajaba, con una fuente de comida cercana, y se había convertido en un miembro respetado de la comunidad, y ahora quería tener una familia porque no sabía cómo parar. Siempre querría más. Ese conocimiento abrió una puerta en su mente y los murciélagos salieron volando en una deshilachada corriente negra, dejando su cabeza vacía, tranquila y despejada.


  Había deseado la antigua casa de la señora Savage, de modo que se la había arrebatado. Miss Mary lo había puesto en peligro con su fotografía, y la había destruido. Había atacado a Slick para protegerse. Sería capaz de decir cualquier cosa para obtener lo que quería. No tenía límites. Y Patricia supo que en el momento en que sospechara que ella sabía lo que quería, sus hijos estarían en peligro.


  —¿Patricia? —preguntó en medio del silencio.


  Ella se estremeció y tomó aire.


  —Necesito tiempo para pensar —dijo.


  Si colgaba demasiado rápido él no percibiría el cambio en su voz.


  —Déjame que vaya a tu casa —dijo con un tono de voz más afilado—. Esta noche. Quiero disculparme en persona.


  —No —rechazó, y apretó el teléfono con una mano súbitamente sudorosa. Se obligó a relajar la garganta—. Necesito tiempo.


  —Prométeme que me perdonarás —pidió.


  Tenía que colgar. Con una inmensa alegría comprendió que tenía que llamar a la policía inmediatamente. Ellos acudirían a su casa, encontrarían el permiso de conducir y buscarían en su altillo y todo habría acabado al anochecer.


  —Lo prometo —dijo.


  —Confío en ti, Patricia —afirmó—. Sabes que nunca os haría daño.


  —Lo sé —asintió.


  —Quiero que lo sepas todo sobre mí —continuó—. Cuando estés preparada, quiero pasar mucho tiempo contigo.


  Se sintió orgullosa por la forma en que mantuvo su voz tranquila y uniforme.


  —Yo también —contestó.


  —Oh —exclamó él—. Por cierto, me ha sucedido una cosa de lo más curiosa esta mañana.


  —¿El qué? —preguntó entumecida.


  —Encontré el permiso de conducir de Francine Chapman en mi coche —dijo, con voz llena de asombro—. ¿Te acuerdas de Francine? ¿La mujer que solía limpiar para mí? No sé cómo ha podido llegar ahí, pero ya me he ocupado. Muy raro, ¿no?


  Quiso clavar las uñas en su cara, y deslizarlas hasta desgarrar su piel. Era una estúpida.


  —Sí que es raro —admitió, con voz carente de vida.


  —Bueno —repuso—. He tenido suerte de encontrarlo. Habría sido muy difícil de explicar.


  —Sí —asintió ella.


  —Esperaré a tener noticias tuyas —dijo—. Pero no me hagas esperar demasiado tiempo.


  Y colgó.


  El único trabajo que tenía como madre era proteger a sus hijos de los monstruos. De los de debajo de la cama, de los de dentro del armario, de los que se escondían en la oscuridad. En vez de eso, había invitado al monstruo a su casa y había sido demasiado débil para detenerlo e impedir que se llevara lo que quisiera. El monstruo había matado a su suegra, seducido a su marido y se había apoderado de sus hijos.


  Era demasiado débil para poder detenerlo sola, pero había que detenerlo. Ya no quedaba demasiada gente a la que pudiera recurrir.


  Descolgó el teléfono y llamó a la señora Greene.


  —¿Sí? —contestó la señora Greene.


  —Señora Greene —dijo Patricia y se aclaró la garganta—. ¿Podría venir al centro el lunes por la noche?


  —¿Para qué? —preguntó la señora Greene.


  —Necesito que asista a mi club de lectura.


  CAPÍTULO 36


  El lunes hacia mediodía las temperaturas se desplomaron y unas oscuras nubes empezaron a amontonarse en lo alto del cielo. Las calles vacías de Old Village se cubrieron de hojas, mientras, en el puente, súbitas ráfagas de aire azotaban el lateral de los coches obligándolos a cambiar abruptamente de carril. A las cuatro de la tarde se hizo de noche. Las ventanas traquetearon en sus marcos, las puertas se abrieron de golpe y el viento arrancó ramas de los encinos japoneses arrastrándolas en medio de las calles.


  Ese viento oscuro azotó con fuerza las ventanas de la habitación de Slick en el hospital, cuyos cristales crujieron, mientras dentro del edificio el aire daba la impresión de ser tan gélido como el interior de un frigorífico.


  —¿Nos va a llevar mucho tiempo? —preguntó Maryellen—. Monica tiene que entregar un ejercicio de latín mañana y necesito ayudarla a construir el Partenón con el cartón de los rollos de papel higiénico.


  —No me gusta estar lejos de casa —indicó Kitty, metiendo las manos bajo su bata de papel para mantenerlas calientes.


  La bata de Kitty estaba atada de cualquier manera y Patricia pudo distinguir a través del tejido de papel un jersey marrón en el que destacaban dos huellas dactilares plateadas de lentejuelas sobre su pecho. Maryellen vestía una blusa a cuadros por debajo de la bata de papel pulcramente ceñida. La lámpara del techo estaba apagada y la única luz reinante provenía de los tubos fluorescentes sobre la cabecera de Slick y el lavabo, que llenaban la habitación de sombras. Slick estaba sentada en la cama, con una chaqueta azul marino con triángulos aguamarina echada sobre los hombros. Patricia había hecho cuanto estuvo en su mano para maquillarla, pero, incluso así, su amiga parecía un esqueleto con una espantosa peluca.


  Alguien llamó a la puerta, y la señora Greene entró en la habitación.


  —Muchas gracias por venir —se adelantó Patricia.


  —Hola… señora Greene —sonrió Slick.


  La señora Greene necesitó un momento para reconocerla, y Patricia advirtió como sus ojos se abrían horrorizados y luego se esforzaba por mostrar una expresión amable.


  —¿Cómo está, señora Paley? —preguntó—. Lamento que no se encuentre bien.


  —Muchas gracias —contestó Slick.


  La señora Greene se sentó al borde de una silla con el bolso en su regazo, y un tenso silencio cayó sobre la habitación. El viento golpeteó en las ventanas.


  —Slick —dijo Maryellen—. Querías que viniéramos a verte, pero tengo la sensación de que nos ocultas algo.


  —Lo siento, chicas —dijo Kitty—. ¿Pero no podríamos acelerar todo esto?


  La puerta volvió a abrirse, y todas volvieron la cabeza y vieron a Grace. Patricia sintió una punzada en el estómago y luego como este se retorcía.


  Grace hizo un gesto de asentimiento hacia Slick, y entonces vio a la señora Greene y a Patricia.


  —Me has llamado y me has pedido que me pasara por aquí —le dijo a Slick—. Pero ahora mismo esto parece estar abarrotado. Ya volveré en otro momento.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero Patricia gritó:


  —¡No!


  Grace volvió la cabeza con mirada confusa.


  —No te vayas —resolló Slick desde su sitio—. Por favor…


  Atrapada entre tener que montar una escena y hacer algo que no quería, Grace se decidió por esto último. Se abrió paso entre Maryellen y Kitty y ocupó el único asiento libre, que era el que estaba más cerca de la cama. Slick y Patricia habían decidido que de ese modo le resultaría más difícil marcharse.


  —Bien —dijo Grace tras el largo silencio.


  —Miradnos —comentó Maryellen—, es como si el antiguo club de lectura hubiese vuelto a reunirse. En cualquier momento alguien sacará un libro de Ann Rule de su bolso.


  Patricia se inclinó y sacó Muerte al atardecer del suyo. Todo el mundo se rio suavemente, excepto Grace y la señora Greene, que no entendió la broma. La risa de Slick acabó derivando en un ataque de tos.


  —Supongo que hay una razón por la que estamos aquí —le dijo Kitty a Slick.


  Slick hizo un gesto de asentimiento hacia Patricia, cediéndole la palabra.


  —Tenemos que hablar de James Harris —comenzó Patricia.


  —Acabo de recordar que tenía que estar en otra parte —dijo Grace poniéndose en pie.


  —Grace, necesito que escuches esto —pidió Patricia.


  —He venido porque Slick me llamó —repuso Grace, colocando la correa de su bolso sobre uno de sus hombros—. No pienso volver a pasar por esto. Y ahora, si me disculpáis.


  —Yo estaba equivocada —proclamó Patricia. Y eso detuvo a Grace—. Estaba equivocada sobre James Harris. Pensé que era un traficante de drogas y os despisté a todas. Lo siento mucho.


  El cuerpo de Grace se relajó ligeramente y se inclinó sobre su silla.


  —Eso dice mucho de ti —reconoció Maryellen—. Pero todas fuimos responsables. Dejamos que esos libros se nos metieran en la cabeza.


  —Él no es un traficante de drogas —continuó Patricia—. Es un vampiro.


  Kitty parecía estar a punto de vomitar. El rostro de Grace se arrugó en una mueca oscura y fea. Maryellen profirió una corta y ronca carcajada y exclamó:


  —¿Qué?


  —Slick —dijo Patricia—. Cuéntales lo que te ha pasado.


  —Fui… atacada —confesó Slick, y al instante sus ojos enrojecieron y se humedecieron—. Por James Harris… Patricia y la señora Greene… tenían una fotografía que… pertenecía a la madre de Carter… En ella se veía a James Harris… En 1928…, exactamente con el mismo aspecto… que tiene ahora.


  —Me tengo que marchar —declaró Grace.


  —Grace —pidió Slick—. Si alguna vez… hemos sido amigas… necesito que escuches esto.


  Grace no dijo nada, pero dejó de dirigirse hacia la puerta.


  —Yo tenía… la fotografía y los recortes… que la señora Greene había ido coleccionando —continuó Slick—. Patricia vino a verme… porque ella y la señora Greene pensaban que eso demostraba… que él era un enviado de Satanás… Querían entrar en su casa… y descubrir pruebas de que había hecho daño a los niños… Pero el orgullo me pudo… Y acudí a él y quise hacer un trato… Le dije que si se marchaba del pueblo destruiría la fotografía y guardaría su secreto… Él me atacó… Y me forzó hasta penetrar en mí… Su… Lo siento. —Echó la cabeza hacia atrás para que las lágrimas no estropearan su maquillaje. Patricia le pasó un par de pañuelos de papel y Slick se secó los ojos con ellos—. Fue lo que dejó en mí… lo que me enfermó. Nadie sabe lo que está pasando en mi interior… Los médicos no lo saben… No le he dicho a nadie lo que él me hizo… Porque… me dijo que mientras guardara silencio… no haría daño a mis hijos.


  —La señora Greene y yo fuimos a su casa —prosiguió Patricia, tomando el relevo de Slick—. Encontramos el cadáver de Francine dentro de una maleta oculta en su altillo. Estoy segura de que a estas alturas ya se habrá deshecho de ella.


  —Esto es de muy mal gusto —interrumpió Grace—. Francine era un ser humano. Utilizar su muerte como parte de vuestra fantasía me parece grotesco.


  Patricia sacó la instantánea que había hecho la noche anterior. Mostraba el muslo de Korey. El flash hacía que el moretón y la marca del pinchazo se vieran más lívidos contra su pálida piel. Se la pasó a Grace.


  —Él le ha hecho esto a Korey —indicó.


  —¿Qué es lo que le ha hecho? —inquirió Kitty en voz baja, tratando de verlo mejor.


  —La sedujo a mis espaldas —explicó Patricia—. Durante cuatro meses ha estado seduciendo a mi hija, engatusándola, alimentándose de ella, y haciéndola creer que disfruta. Según dice tiene esa condición y por eso necesita utilizar a otra persona para limpiar su sangre, como en una diálisis. Aparentemente eso crea una sensación de euforia en la persona. Y les vuelve adictos.


  —Es la misma marca que encontraron en los niños de Six Mile —reconoció la señora Greene.


  —La misma marca que Ben dijo que encontraron en Ann Savage después de que muriera —añadió Patricia.


  —Pensé que dejaría a nuestros hijos en paz si yo mantenía la boca cerrada —intervino Slick—. Pero ahora ha cogido a Korey. Y después irá a por cualquiera de nosotros. Su ansia no conoce límites.


  —Antes solo teníamos sospechas —admitió Patricia—. Francine había desaparecido. Orville Reed se había suicidado. Destiny Taylor se había suicidado. Pero Kitty y yo vimos el cadáver de Francine en su altillo. Ha atacado a Slick. Ha atacado a mi hija. Está engatusando a Blue. Y me quiere a mí.


  —¿De verdad viste el cadáver de Francine en su altillo? —le preguntó Maryellen a Kitty.


  Kitty bajó la vista a sus rodillas cubiertas por la bata de papel.


  —Díselo —la urgió Patricia.


  —Le había partido los brazos y las piernas para poder meterla dentro de la maleta —informó Kitty.


  —¿Cuántas pruebas más necesitamos para comprender que ninguna de nosotras está salvo? —demandó Patricia—. Todos los hombres piensan que es su mejor amigo, pero él les ha quitado todo lo que ha querido delante de sus narices. ¿Cuánto tiempo vamos a esperar antes de hacer algo? Está acosando a nuestros hijos.


  —Llámame anticuada —espetó Grace—, pero primero le dijiste a la policía que él era un acosador de niños. Luego nos dijiste que era un traficante. Y ahora afirmas que es el conde Drácula. Tus fantasías se han cobrado un precio muy alto en el resto de nosotras, Patricia. ¿Sabes lo que me ha sucedido a mí?


  —Lo sé —aseguró Patricia mientras apretaba los dientes—. Sé que lo fastidié todo. Oh, Dios, Grace, sé que lo he estropeado todo y estoy siendo castigada por ello, pero lo cierto es que salimos huyendo cuando las cosas se pusieron feas. Y ahora hemos esperado tanto tiempo que dudo mucho que haya un medio normal de deshacernos de él. Creo que él ha logrado arraigar profundamente en Old Village.


  —No contéis conmigo —dijo Grace.


  —Me estoy arrastrando de rodillas para suplicar tu ayuda —pidió Patricia.


  —Y el resto de vosotras, no me digáis que creéis en todos estos disparates —inquirió Grace.


  Ni Maryellen ni Kitty quisieron mirarla a los ojos.


  —Kitty —dijo Patricia—. Tú y yo vimos lo que le hizo a Francine. Sé lo asustada que estás, pero ¿cuánto crees que tardará en averiguar que tú también estuviste en su altillo? ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que él vaya a por tu familia?


  —No digas esas cosas —se horrorizó Kitty.


  —Es la verdad —insistió Patricia—. Ya no podemos seguir escondiéndonos.


  —No estoy segura de lo que nos estás pidiendo que hagamos —replicó Maryellen.


  —Dijiste que querías vivir en un lugar donde la gente se preocupara unos de otros —le recordó Patricia—. ¿Pero qué ventaja tiene preocuparse si luego no actuamos?


  —Somos un club de lectura —razonó Maryellen—. ¿Qué se supone que podemos hacer? ¿Leerle hasta matarlo? ¿Usar palabras más fuertes? No podemos volver a recurrir a Ed.


  —Creo… que ya hemos sobrepasado todo eso —intervino Slick.


  —Entonces no sé de qué estamos hablando —contestó Maryellen.


  —La última vez que hicimos esto —interrumpió Patricia—, aprendimos una cosa: los hombres se mantienen unidos. Su amistad con él es ahora más fuerte que entonces. Solo podemos contar con nosotras mismas.


  Grace deslizó más arriba de su hombro la correa del bolso y contempló la habitación.


  —Me voy antes de que esto se vuelva aún más absurdo —declaró, haciendo un gesto de asentimiento hacia Kitty y Maryellen—. Y creo que vosotras dos deberíais venir conmigo antes de que hagáis algo que podáis lamentar.


  —Grace —empezó a decir Kitty, en voz baja y tranquila, mirando hacia sus rodillas—. Si continúas actuando como si yo fuera una retrasada mental, tendré que abofetearte. Soy una mujer adulta, igual que tú, y vi un cadáver en ese altillo.


  —Buenas noches —dijo Grace, dirigiéndose hacia la puerta.


  Patricia hizo un gesto a la señora Greene, quien se plantó delante de Grace bloqueándole el paso.


  —Señora Cavanaugh —dijo—. ¿Le parezco yo una basura?


  Grace le dedicó una mirada sorprendida, una expresión que ninguna de las presentes le había visto antes.


  —¿Cómo dice? —preguntó, desde su gélida altivez.


  Sin embargo, la gélida altivez nunca había cohibido a la señora Greene.


  —Debe pensar que soy una basura —afirmó la señora Greene.


  Grace tragó saliva una vez, sintiéndose tan ultrajada que ni siquiera fue capaz de encontrar las palabras que se agolpaban en su lengua.


  —Yo no he dicho nada de eso —consiguió articular.


  —Sus actos no son los actos de una mujer cristiana —observó la señora Greene—. Hace años recurrí a usted como madre y como mujer y le supliqué ayuda porque ese hombre estaba acosando a los niños de Six Mile. Le pedí que hiciera algo muy sencillo, acompañarme a la policía y decirles lo que usted sabía. Arriesgué mi trabajo y el sueldo que me daba de comer, para acudir a usted. ¿Sabe siquiera los nombres de mis hijos?


  Grace necesitó casi un minuto para comprender que la señora Greene estaba aguardando una respuesta.


  —Está Abraham —contestó Grace, tratando de recordar los nombres—. Y Lily, creo…


  —El primero, Harry, murió —dijo la señora Greene—. Luego están Harry Junior, Rose, Heanne, Jesse y Aaron. Ni siquiera sabe cuántos hijos tengo, y no espero que lo haga. Pero me lo debe. Usted se protegió a sí misma, pero no hizo nada por los niños de Six Mile porque no creía que merecieran la pena. Pues bien, ahora él va a por sus hijos. La hija de la señora Campbell es una de ustedes. La señora Paley se supone que es su amiga. La señora Scruggs vio el cadáver de Francine en casa de él. ¿De qué está usted hecha, señora Cavanaugh, para querer salir corriendo y huir de sus amigas?


  Advirtieron como Grace atravesaba una docena de emociones diferentes, discurriendo un centenar de posibles respuestas, mientras su mandíbula temblaba y apretaba la barbilla con los músculos del cuello en tensión. La señora Greene la miraba fijamente, con gesto retador. Entonces Grace la apartó a un lado, abrió la puerta y cerró de un portazo al salir.


  En el silencio que siguió, ninguna de ellas se atrevió a moverse. El único sonido fue el del viento soplando a través de una ranura por el burlete de la ventana.


  —Ella tiene razón —dijo Slick—. Todas nosotras… nos asustamos y sacrificamos a los niños de Six Mile… por los nuestros. Nos sentíamos… avergonzadas y asustadas. El libro de los Proverbios dice: «Como fuente turbia y manantial corrompido… Es el justo que cae… delante del impío…». Renunciamos… Queríamos creer… que Patricia estaba equivocada porque eso significaba que no tendríamos que hacer… nada drástico.


  Patricia decidió que había llegado el momento de dar el siguiente paso.


  —No sé si la palabra es vampiro o monstruo —dijo—. Pero yo le he visto así dos veces y Slick le ha visto una. Él no es como nosotros. Puede vivir durante mucho tiempo. Es fuerte. Puede ver en la oscuridad.


  —Su fuerza de voluntad es capaz de hacer que los animales le obedezcan —añadió la señora Greene.


  Patricia la miró, ambas estaban pensando en las ratas, en el modo en que la casa estuvo oliendo durante días, en miss Mary en el hospital, inconsciente, con sus heridas impregnadas de yodo, respirando a través de un tubo. Patricia asintió.


  —Es cierto —reconoció—. Él necesita filtrar su sangre a través de la gente para poder vivir. Y sus víctimas se vuelven adictas a él. Ahora mismo Korey sería capaz de apuñalarme por la espalda con tal de que él volviera a succionarla. Disfruta con lo que le hace. James ha conseguido todo lo que quería, así que ¿por qué querría detenerse? Tenemos que pararle.


  —Insisto en que solo somos un club de lectura —replicó Maryellen—, no un puñado de detectives. Si él es mucho más fuerte que nosotras, todo será inútil.


  —Crees que… ¿no podemos igualarle? —preguntó Slick desde la cama—. Yo he tenido tres hijos… Y un hombre que nunca ha sentido… lo que es parir a un hijo… ¿va a ser más fuerte que yo? ¿Más duro que yo? Él cree que está a salvo… porque piensa como tú… Mira a Patricia y piensa que todas somos un puñado de blandengues… Piensa que somos lo que parecemos por fuera: unas agradables damas del sur. Pero dejadme que os diga algo… No hay nada agradable en las damas del sur.


  Se hizo una larga pausa, y entonces Patricia tomó la palabra.


  —Él tiene un punto débil —explicó Patricia—. Está solo. No tiene conexión con otras personas, ni tiene familia o amigos. Si alguna de nosotras deja de acudir con su coche a recoger a alguien, todas las demás nos pasamos inmediatamente por su casa para asegurarnos de que está bien. Pero él está solo. Si podemos hacerle desaparecer, total y definitivamente, no habrá nadie que haga preguntas. Tal vez tengamos un par de días malos, pero pasarán, y será como si nunca hubiera existido.


  Maryellen alzó la cara al techo, con los brazos extendidos mientras se encogía de hombros.


  —¿Cómo puedes estar ahí sentada hablando de esto como si fuera algo normal? Somos seis mujeres. Cinco, porque no creo que Grace vaya a volver. Lo que quiero decir, Kitty, es que tu marido a menudo tiene que abrirte las tapas de los frascos.


  —No se trata… de eso —negó Slick, con los ojos echando chispas—. No se trata de… nuestros maridos o de nadie más… Se trata de nosotras. De si… somos capaces de llegar hasta el final. Eso es lo que importa… Y no nuestro dinero, o nuestro aspecto, o nuestros maridos… ¿Somos capaces de llegar hasta el final?


  —No, si se trata de matar a un hombre —contestó Maryellen.


  —Él no es un hombre —corrigió la señora Greene.


  —Escuchadme —dijo Slick—. Si hubiera… algún vertedero tóxico en nuestra ciudad… que causara cáncer… no paríamos hasta que lo cerraran. Esto no es diferente. Estamos hablando de la seguridad de nuestras familias…, de las vidas de nuestros hijos. ¿Estáis dispuestas a jugar… con ellas?


  Maryellen se inclinó hacia delante y tocó la pierna de Kitty. Esta alzó la vista y dejó de estudiar sus rodillas.


  —¿De verdad viste a Francine en su altillo? —insistió Maryellen—. No me mientas. ¿Estás segura de que era ella y no una sombra o un maniquí o algún muñeco de Halloween?


  Kitty asintió, abatida.


  —Cada vez que cierro los ojos la veo en esa maleta, envuelta en plástico —gimió—. No puedo dormir, Maryellen.


  Maryellen estudió el rostro de Kitty y entonces se recostó en la silla.


  —¿Y cómo lo haremos? —preguntó.


  —Antes de entrar en detalles —dijo Slick—, debéis comprender que tendremos que llegar hasta el final… Y no volver a hablar de ello… Necesito oíroslo decir a cada una de vosotras… Después ya no será posible… cambiar de opinión.


  —Amén —contestó la señora Greene.


  —Por supuesto —asintió Patricia.


  —¿Kitty? —preguntó Slick.


  —Dios me ayude, de acuerdo —exhaló Kitty precipitadamente.


  —¿Maryellen? —demandó Slick.


  Maryellen no dijo nada.


  —Él ira a por Caroline a continuación —indicó Patricia—. Y luego a por Alexa. Y luego a por Monica. Les hará lo mismo que le ha hecho a Korey. Está hambriento, Maryellen. Comerá y comerá hasta que no quede nada.


  —No haré nada ilegal —dijo Maryellen.


  —Estamos por encima de eso —afirmó Patricia—. Estamos protegiendo a nuestras familias. Haremos lo que haga falta. Tú también eres madre.


  Todo el mundo observó a Maryellen. Tenía la espalda rígida y entonces la tensión le abandonó y sus hombros se relajaron.


  —De acuerdo —accedió.


  Patricia, Slick y la señora Greene intercambiaron una mirada. Patricia lo tomó como una señal.


  —Necesitamos una noche en la que todo el mundo esté distraído —explicó—. La semana que viene tendrá lugar el partido entre Clemson y Carolina. Toda la población de Carolina del Sur va a estar pegada a los televisores desde el saque de honor hasta el último pelotazo. Será entonces cuando lo hagamos.


  —¿Hacer qué? —preguntó Kitty con voz apenas audible.


  Patricia sacó de su bolso un cuaderno de tapas blancas y negras y hojas de cuadrícula.


  —He leído todo cuanto he podido sobre ellos —informó—. Sobre cosas como los vampiros. La señora Greene y yo hemos confeccionado una lista de los hechos en los que todos coinciden. Existen tantas supersticiones sobre el modo de detenerlos como las hay sobre la forma de crear uno: exponerlos a la luz del sol, clavar una estaca en su corazón, decapitarlos, usar una bala de plata.


  —Podemos pensar que es el demonio y no realmente un vampiro —propuso Maryellen—. Tal vez sea como Richard Chase, el vampiro de Sacramento, y simplemente piense que es un vampiro.


  —No —negó Patricia—. Ya no podemos seguir engañándonos. Él no es una criatura natural. Tenemos que matarle de la forma apropiada o seguirá regresando. Él nos ha subestimado. Nosotras no podemos subestimarlo a él.


  Sus palabras sonaron extrañas en la aséptica habitación de hospital con sus vasos de plástico y sus pajitas para beber, el televisor colgando del techo y las tarjetas deseando una pronta recuperación en el alféizar. Se miraron unas a otras, todas calzadas con manoletinas, con sus grandes bolsos a los pies, sus gafas de leer, sus cuadernos y bolígrafos de punta fina, y comprendieron que habían cruzado una línea.


  —¿Vamos a tener que clavarle una estaca en el corazón? —preguntó Kitty—. No creo estar preparada para eso.


  —Nada de estacas —negó Patricia.


  —Oh, gracias a Dios —suspiró Kitty—. Lo siento, Slick.


  —No creo que eso pueda matarlo —explicó Patricia—. Los libros dicen que los vampiros duermen durante el día, pero él está despierto de día. El sol le daña los ojos y le molesta, pero no tiene que dormir en un ataúd durante el día. No podemos tomarnos las historias literalmente.


  —¿Entonces qué vamos a hacer? —preguntó Kitty.


  —Miss Mary me dio una idea de cómo podemos matarlo —confesó Patricia—. Pero la parte más dura será llegar hasta el punto en que podamos hacerlo.


  —No quiero parecer negativa —dijo Maryellen—. Pero si él es todo lo que Patricia afirma: suspicaz, de sentidos agudizados, rápido y fuerte, ¿cómo vamos siquiera a acercarnos lo suficiente para hacer algo?


  El miedo hizo que la voz de Patricia sonara fuerte y clara.


  —Tengo que darle lo que quiere —declaró—. Tengo que entregarme a él.


  CAPÍTULO 37


  Patricia le contó a Carter que Korey estaba consumiendo drogas. Korey estaba tan débil y confusa a causa de James Harris que Carter la creyó inmediatamente. Aunque también ayudó el que aquel fuera uno de los mayores temores de su marido.


  —Esto debe de ser cosa de tu familia —dijo mientras metían las ropas de Korey dentro de una pequeña maleta de mano—. Por mi lado nadie ha tenido esa clase de problemas.


  «No —pensó Patricia—. Solo asesinaron a un hombre y lo enterraron en el jardín trasero».


  Patricia rezó día y noche para pedir perdón. Rezó con todas sus fuerzas. Poco después, se llevaron a Korey a Southern Pines, el centro de psiquiatría local y de tratamiento por abuso de sustancias.


  —¿Se asegurará de que esté monitorizada las veinticuatro horas del día? —le preguntó Patricia al coordinador de admisiones.


  Su miedo era que Korey hiciera lo mismo que habían hecho los otros niños. Pensó en Destiny Taylor y el hilo dental, o en Orville Reed arrojándose delante de un camión, o en Latasha Burns y el cuchillo. Ellos tenían dinero para reducir los riesgos a su favor, pero no quería hablar de riesgos cuando se trataba de su hija. Necesitaba una garantía.


  Intentó hablar con Korey, intentó decirle que lo sentía mucho, intentó explicarle las cosas, lo intentó de todas las formas posibles, pero ya fuera porque se trataba de James Harris o por lo que le estaban haciendo, Korey ni siquiera pareció darse cuenta de que ella estaba en la habitación.


  —Algunos hacen estas cosas —dijo el coordinador—. Vi a un chico romperle la nariz a su madre durante un ingreso. Otros simplemente desconectan.


  Cuando regresaron a casa, la tranquilidad que se respiraba consumió a Patricia, recordándole el daño que había hecho a su familia. Sentía una especie de urgencia. Tenía que acabar con todo eso. Tenía que recuperar a su familia y pegar los pedazos rotos antes de que la cosa fuera a peor. Solo era cuestión de tiempo que llegaran a un punto en el que ya nada tuviera arreglo.


  Esa noche Carter se marchó para enterrarse en el trabajo de su oficina. Media hora después, el teléfono sonó. Fue ella quien contestó.


  —¿Dónde está Korey? —preguntó James Harris.


  —Está enferma —dijo Patricia.


  —No estaría enferma si aún siguiera conmigo —manifestó él—. Yo puedo hacer que mejore.


  —Necesito tiempo —pidió Patricia—. Necesito tiempo para pensar cómo debo hacer las cosas.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo mientras tú te lo piensas? —preguntó.


  —Tienes que tener paciencia —contestó—. Esto es duro para mí. Se trata de toda mi vida. De mi familia. De todo lo que conozco.


  —Pues piensa rápido —replicó él.


  —Dame hasta final de mes —dijo Patricia, tratando de ganar tiempo.


  —Te daré diez días —indicó, y colgó.


  Intentó estar cerca de Blue el mayor tiempo posible. Ella y Carter le habían preguntado si tenía alguna duda, al tiempo que le aseguraban que nada de eso era culpa suya, y le prometían que podría ver a Korey al cabo de una semana o dos, en cuanto los médicos dijeran que no había problema, pero Blue apenas habló. Se sentaba a su lado mientras él jugaba a videojuegos en su ordenador en el pequeño estudio, inclinado sobre el teclado, moviendo formas de colores y líneas sobre la pantalla.


  —¿Y este para qué sirve? —le preguntaba señalando un botón y luego un número en la parte superior del monitor—. ¿Significa eso que estás ganando? ¡Mira tu marcador, es muy alto!


  —Ese es el daño que he recibido —explicaba él.


  Deseaba decirle cuánto sentía no haber podido protegerles mejor a él y a su hermana. Pero cada vez que lo intentaba, aquello sonaba como un discurso de despedida y se callaba. Mejor dejarle que tuviera una semana más sin preocupaciones.


  El sábado llegó antes de que estuviera preparada, y Patricia se despertó muy asustada. Limpió la habitación de Korey para mantenerse ocupada, deshizo su cama, recogió toda la ropa del suelo, la lavó y la dobló cuando estuvo seca y luego la guardó en los cajones en dos montones ordenados. Planchó sus vestidos y los colgó en el armario, apiló las revistas, y recogió las cajas sueltas de todos los CD esparcidos por la casa. Recuperó ocho dólares con sesenta y tres centavos en monedas diseminadas por la moqueta y las guardó en un tarro para cuando Korey regresara a casa.


  Alrededor de las cuatro, Carter apareció en el umbral y se quedó mirando cómo trabajaba.


  —Tenemos que salir pronto si queremos llegar a ver los actos previos al partido —indicó.


  Habían hecho planes para ver el encuentro entre el Clemson contra Carolina en el centro, cerca del hospital, con Leland y los hijos de Slick.


  —Ve tú —dijo Patricia—. Yo tengo cosas que hacer.


  —¿Estás segura de que no quieres venir? —preguntó—. Nos vendría bien hacer algo normal. Es morboso quedarnos aquí sentados con la casa tan vacía.


  —Necesito ser morbosa —respondió, y le mostró su sonrisa de «soldado valiente»—. Que lo paséis bien.


  —Te quiero —dijo él.


  Su comentario la cogió por sorpresa y durante un momento vaciló, recordando todo lo que James Harris le había contado sobre sus viajes fuera de la ciudad, y se preguntó qué tanto por ciento sería cierto.


  —Yo también te quiero —se obligó a contestar.


  Cuando se marchó, Patricia esperó hasta que escuchó el coche dar marcha atrás por el sendero, y entonces se preparó para morir.


  Sentía el estómago vacío. Todo su cuerpo, consumido. Se sentía enferma, mareada, irritable. Todo le parecía hueco, como si estuviera a punto de desaparecer.


  Subió a su cuarto de baño y se puso su nuevo vestido de terciopelo negro. Lo notó apretado e incómodo, demasiado ceñido en los lugares inapropiados, lo que la hizo ser muy consciente de sus nuevas curvas. Se lo ajustó y tiró de la tela hacia abajo, pellizcándolo, abrochándolo y alisándolo. Se adaptaba a su cuerpo como la piel de un gato negro. Se sintió más desnuda con él puesto que si no lo llevara.


  El teléfono sonó. Ella contestó.


  —Por fin —dijo Harris.


  —Quiero verte —anunció ella—. He tomado una decisión.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Y? —le urgió él.


  —He decidido que quiero estar con alguien que me valore —declaró—. Estaré en tu casa a las seis y media.


  Se pintó la raya del ojo y se delineó las cejas, se puso rímel y un poco de colorete. Retiró el exceso de carmín con un clínex y arrojó las bolas de papel con manchas rojas a la papelera. Se cepilló el pelo, rizándolo ligeramente para darle cuerpo, y se echó laca. Cuando abrió los ojos, estos le escocieron a causa de la bruma creada por las gotas esparcidas. Se miró en el espejo y vio a una mujer que no conocía. No llevaba pendientes ni ninguna joya. Se quitó el anillo de casada. Dio de comer a Ragtag, dejó una nota a Carter diciendo que había salido corriendo al centro para ver a Slick en el hospital y que tal vez pasara la noche allí, y se marchó de casa.


  Afuera, un viento frío agitaba los árboles. Los coches se alineaban a lo largo de la manzana, todos ellos aparcados en casa de Grace para ver el partido de Clemson contra Carolina. Bennett era un fiel alumno de Clemson, y solía organizar cada año en su casa una reunión para ver el encuentro. Patricia se preguntó qué tal lo llevaría con toda esa gente a su alrededor bebiendo. Se preguntó si habría vuelto a caer.


  El viento soplaba oscuro y despiadado desde el puerto, coronando las olas con crestas de espuma. Pasó por delante del Salón Alhambra y miró hacia el extremo del aparcamiento más cercano al mar, donde vio el monovolumen aparcado. Solo pudo distinguir unas siluetas acurrucadas en el interior. Parecían patéticamente pequeñas.


  «Amigas —pensó Patricia—. Os necesito a mi lado».


  La casa de James Harris estaba oscura y las luces del porche apagadas. Una única luz brillaba en la ventana del salón. Comprendió que lo había hecho para que nadie la viera entrar por la puerta principal. Los coches abarrotaban cada sendero de entrada y, a medida que avanzaba, una oleada de vítores surgió de todas las casas. El saque inicial. El partido había comenzado.


  Llamó a la puerta principal, y James Harris abrió, iluminado desde detrás por el suave resplandor de la lámpara del salón, la única que estaba encendida en toda la casa. La radio emitía música clásica, un piano sonaba suavemente mientras la orquesta lo acompañaba. Su corazón dio un brinco dentro de su caja torácica cuando él cerró la puerta tras ella.


  Ninguno de los dos se movió, se quedaron ahí plantados en el vestíbulo, mirándose el uno al otro bajo el suave haz de luz que provenía del salón.


  —Me has hecho daño —dijo ella—. Me has asustado. Has hecho daño a mi hija. Has convertido a mi hijo en un mentiroso. Has hecho daño a gente que conozco. Pero los tres años que llevas aquí han sido más reales que mis veinticinco años de matrimonio.


  Él alzó una mano y trazó el contorno de su barbilla con los dedos. Ella no parpadeó. Intentó no recordar cuando le gritó en la cara, salpicándola con la sangre de su hija; su hija que estaría tocada para siempre por culpa de su hambre.


  —Dijiste que te habías decidido —dijo él—. Y bien, ¿qué es lo que quieres, Patricia?


  Caminó por delante de él en dirección al salón, dejando un rastro de perfume en el aire. Era un frasco de Opium que había encontrado mientras limpiaba la habitación de Korey. Ella casi nunca llevaba perfume. Se detuvo delante de la repisa de la chimenea y se volvió para mirarlo.


  —Estoy harta de que mi mundo sea tan pequeño —declaró—. De lavar la ropa, cocinar, limpiar, de estúpidas conversaciones femeninas sobre libros basura. Nada de eso es suficiente para mí.


  Él tomó asiento en el sillón que estaba frente a ella, con las piernas extendidas y las manos sobre los reposabrazos, observándola.


  —Quiero ser como tú —anunció. Y entonces bajó la voz hasta transformarse en apenas un suspiro—. Quiero que me hagas lo que le hiciste a mi hija.


  Él la miró, sus ojos remontando por su cuerpo, examinándola por entero, y ella se sintió expuesta y asustada, y ligeramente excitada. Y entonces James Harris se levantó, se acercó a ella y se rio en su cara.


  La fuerza de su risa fue como una bofetada que la obligó a retroceder medio paso, tambaleante. La habitación pareció reverberar con su risa, que rebotó frenéticamente contra las paredes, atrapada, duplicándose y redoblándose, atronando en sus oídos. Se reía tan fuerte que se dejó caer de nuevo en el sillón, mirándola con una sonrisa de loco en su rostro, antes de volver a irrumpir en carcajadas.


  Ella no supo qué hacer. Se sintió pequeña y humillada. Finalmente, la risa cesó, dejándole sin aliento.


  —Debes de pensar —dijo él, tratando de coger aire— que soy la persona más estúpida con la que te hayas cruzado nunca. ¿Has venido aquí, pintada como una puta, para soltarme esta jadeante historia sobre cómo deseas que te convierta en uno de los malos? ¿Cómo es posible que seas tan arrogante? Patricia es el genio, y el resto, qué somos, ¿un puñado de tarados?


  —Eso no es cierto —rechazó Patricia—. Quiero estar aquí. Quiero estar contigo.


  Eso provocó otra oleada de feas risas.


  —Te estás avergonzando a ti misma y me estás insultando —dijo James Harris—. ¿Acaso crees que me creo esta farsa?


  —¡No es ninguna actuación! —gritó.


  Él sonrió.


  —Me pregunto de dónde sacas esa justa indignación —sonrió—. Mírate: Patricia Campbell, la esposa del doctor Carter Campbell, la madre de Korey y Blue, denigrándose a sí misma porque cree que es más lista que alguien que ha vivido cuatro veces más que ella. Verás, Patricia, nunca te he subestimado. Si le dijiste a Slick que planeabas entrar en mi casa, doy por hecho que entraste en mi casa. Y si lo hiciste, sé que subiste a mi altillo y encontraste todo lo que había que encontrar. ¿Acaso su permiso de conducir era un anzuelo? ¿Bastaba con dejarlo en mi coche, acudir a la policía y decirles lo que encontraste para que me arrestaran y lo encontraran y obtuvieran una orden de registro? ¿En qué triste sueño de ama de casa funcionaría algo así? Esos libros que leíais realmente os han podrido el cerebro.


  Patricia no conseguía que sus piernas dejaran de temblar. Se sentó en el escalón de ladrillo de la chimenea. El vestido de terciopelo se le subió, enrollándose sobre su estómago y sus caderas. Se sintió ridícula.


  —Decidí mudarme, una vez más, a un lugar como este porque la gente aquí es estúpida —declaró—. Aceptáis a un desconocido como un valor nominal siempre que sea blanco y tenga dinero. Con los ordenadores imponiéndose cada vez más y todas esas nuevas tarjetas de identidad necesitaba echar raíces y tú lo hiciste muy fácil. Solo tuve que hacerte creer que necesitaba ayuda y entonces apareció la famosa hospitalidad del sur. A ninguno os gusta hablar de dinero, ¿no es así? Eso es propio de la clase baja. Pero me bastó agitarlo un poco y todos os mostrasteis tan ansiosos por atraparlo que ni siquiera os preguntasteis de dónde provenía. Ahora les gusto más a tus hijos de lo que les gustas tú. Tu marido es un pelele y un estúpido. Y aquí estás tú, vestida como una cualquiera, sin ninguna carta que jugar. Llevo haciendo esto durante tanto tiempo que siempre estoy preparado para el momento en que alguien trata de echarme de su ciudad, pero tú realmente me has sorprendido. No esperaba un intento tan patético.


  Un rítmico y húmedo jadeo llenó la habitación mientras Patricia se encorvaba y trataba de respirar. Intentó empezar una frase varias veces, pero se quedaba sin aire. Finalmente, dijo:


  —Haz que pare.


  A lo lejos, se oyó un coro de débiles voces gritando decepcionadas.


  —Lo intenté una vez —replico él—. Pero un artista solo es tan bueno como sus materiales. Estaba convencido de que la humillación que te infligí hace tres años haría que acabaras con tu vida, pero ni siquiera fuiste capaz de eso.


  —Haz que pare —repitió Patricia—. Solo haz que todo esto pare. Yo ya no puedo seguir. Mi hijo me odia. Durante el resto de su vida yo seré esa mujer desquiciada que trató de matarse, la que encontró presa de convulsiones en el suelo de la cocina. He tenido que ingresar a mi hija en una institución mental. He arruinado a mi familia. Ya no podía protegerles de ti.


  Se echó hacia delante, escupiendo las palabras al suelo, sus manos clavándose como garras en sus rodillas, su voz perforándole los oídos como ácido.


  —Pensaba que eras basura. Pensaba que eras un animal —prosiguió—. Pero yo soy peor. No soy nada. Era una buena enfermera, de veras lo fui, pero me aparté de la única cosa que amaba porque quería ser una novia. Quería casarme porque me aterrorizaba estar sola. Quería ser una buena esposa y una buena madre, y di todo lo que tenía para conseguirlo, pero no fue suficiente. ¡No soy suficiente!


  Gritó las últimas palabras y luego alzó la vista hasta James Harris, con el rostro transformado en una grotesca máscara de maquillaje corrido.


  —Mi marido no tiene más consideración por mí que por un perro —admitió—. Él se marcha de casa y se folla a jovencitas junto con los otros hombres, mientras nosotras nos quedamos aquí como buenas mujercitas y lavamos sus camisas y les hacemos las maletas para sus viajes sexuales. Mantenemos sus casas calientes y limpias para cuando estén listos para regresar, se den una ducha y así eliminar el perfume de otra mujer antes de meter a sus hijos en la cama. Durante años he fingido no saber adónde iba, o quiénes eran esas chicas que llamaban por teléfono, pero cada vez que regresa a casa, me tumbo en la cama al lado de mi marido, que no me toca, que no me habla, que no me quiere, y finjo que no huelo el cuerpo de alguna veinteañera en el suyo. Nuestros hijos nos odian. Fíjate en los míos. Habría sido mejor si les hubiera criado un perro.


  Curvó sus dedos en forma de garra y los hundió en su pelo, revolviéndolo hasta formar un desordenado pajar que se disparaba en todas las direcciones.


  —Y aquí estoy —admitió—. Ofreciéndote la última cosa que me queda de valor y suplicándote que dejes en paz a mi hija y me tomes a mí. Que tomes mi cuerpo. Que me utilices hasta acabar conmigo, pero que dejes a Korey en paz. Por favor, te lo ruego.


  —¿Crees que puedes negociar conmigo? —preguntó—. ¿Acaso es esto algún tipo de patética seducción, en la que intercambias tu cuerpo por el de tu hija?


  Ella asintió, sumisa y pequeña.


  —Sí.


  Se sentó erguida, un largo reguero de mocos goteó de su nariz y mojó su vestido. Hasta que, finalmente, James Harris dijo:


  —Ven.


  Ella se levantó y, con piernas temblorosas, se acercó al sillón donde estaba sentado.


  —Arrodíllate —ordenó, señalando el suelo.


  Patricia se dejó caer en el suelo a sus pies. Él se echó hacia delante y le agarró la barbilla con su enorme mano.


  —Hace tres años intentaste ridiculizarme —dijo—. Y ya no te queda dignidad. Por fin vamos a ser sinceros el uno con el otro. Primero voy a reemplazar a Carter en tu vida. ¿Es eso lo que quieres?


  Ella asintió, pero entonces comprendió que él quería más.


  —Sí —susurró.


  —Tu hijo ya ha empezado a quererme —declaró—. Y tu hija me pertenece. Ahora te tomaré a ti, pero ella será la siguiente. ¿Harás eso? ¿Me ofrecerás tu cuerpo para comprarle otro año a ella?


  —Sí —asintió Patricia.


  —Algún día será el turno de Blue —anticipó él—. Pero por ahora, seré el amigo de la familia que te ayudará a recomponer tu vida tras la muerte de tu marido. Todo el mundo pensará que hemos sentido una poderosa atracción natural, pero tú sabrás la verdad: renunciarás a tu patético, miserable y fracasado modo de vida para aceptar tu lugar a mis pies. Yo no soy un médico, un abogado o un niño rico de mamá que intenta impresionarte. Soy alguien singular en este mundo. Soy aquello que vosotros la gente común convertís en leyenda. Y ahora he vuelto mi atención sobre ti. Cuando acabe, adoptaré a tus hijos y los haré míos. Pero tú les has comprado un año más de libertad. ¿Lo entiendes?


  —Sí —contestó.


  James Harris se puso en pie y caminó hacia la escalera sin mirar atrás.


  —Ven —dijo por encima de su hombro.


  Después de un momento, Patricia le siguió, deteniéndose un segundo para abrir el pestillo de la puerta principal.


  En la oscuridad del distribuidor del piso de arriba, vio las sólidas paredes blancas rodeándola, cada una con una puerta cerrada, y entonces advirtió un oscuro agujero como la entrada a una tumba. Caminó hasta el dormitorio principal. James Harris estaba allí bajo la luz de la luna. Se había quitado la camisa.


  —Desnúdate —dijo.


  Patricia se descalzó e inhaló con fuerza. Allí de pie, descalza sobre el frío suelo de madera se sintió desnuda. No creyó que pudiera hacerlo, pero antes de que pudiera evitarlo, sus manos se habían desplazado a su espalda.


  Bajó la cremallera de su vestido y dejó que este cayera al suelo dando un paso para salir de él. Su sangre se aceleró fluyendo hasta partes de su cuerpo que estaban secas, dejándola casi mareada. La cabeza le daba vueltas y se preguntó si no iría a desmayarse. La oscuridad parecía cernirse a su alrededor y las paredes hallarse muy lejos. Una sensación febril se apoderó de ella cuando se desabrochó el sujetador y se lo quitó, y luego dio una patada a su ropa para mandarla a un rincón y arrojó encima el sujetador.


  Sintió el aire frío de esa casa extraña en su pecho desnudo, en las caderas y en el vientre. A través de la ventana, se oyó a una familia vitorear alocadamente, sus gritos apenas audibles, como el rugido del mar en una caracola o algo imaginado transportado por el viento.


  Él señaló hacia la cama y Patricia se acercó y se sentó. Entonces se plantó frente a ella, una oscura silueta bajo la luz de la luna. Sus hombros anchos y estrecha cintura, las largas piernas de fuertes muslos, la sólida mandíbula, la cabeza coronada por abundante cabello. Intuyó dónde podían quedar sus ojos y distinguió un débil destello blanco en la oscuridad. Trató de mantener contacto visual con él mientras se recostaba en su cama, con los pies aún en el suelo, y abría las piernas para él, sintiendo el aire frío de la casa besar su sexo. El aire acarició sus rizos desenredándolos. Él se arrodilló entre sus piernas.


  Todo en su vida pareció quedar reducido a ese momento.


  Observó cómo su mandíbula se movía de una forma que no había visto hasta entonces. Él alzó la vista de entre sus piernas y posó una mano en la parte inferior de su rostro.


  —No mires —dijo.


  —Pero… —protestó ella.


  —No creo que te guste verlo —explicó él.


  Patricia alargó la mano y apartó suavemente la suya. Quería verlo todo. Sus ojos se encontraron y tuvo la sensación de que aquel era el primer momento sincero que compartían. Entonces él hundió su cabeza más abajo, y su rostro se abrió, y ella vio como la oscuridad surgía deslizándose de su boca.


  Tenía razón. No le iba a gustar ver aquello. Se recostó y contempló la blanca pintura lisa del techo, y entonces la respiración de él le cosquilleó el vello púbico y luego sintió el dolor más terrible que hubiera experimentado nunca, seguido de un inmenso placer.


  CAPÍTULO 38


  —¿Creéis que Patricia está bien? —preguntó Kitty, mirando por el espejo retrovisor.


  El monovolumen de Maryellen estaba aparcado al fondo del aparcamiento del Salón Alhambra. Maryellen ocupaba el asiento del conductor, Kitty el del copiloto y la señora Greene el de atrás.


  —Está bien —contestó Maryellen—. Tú estás bien. Yo estoy bien. Señora Greene, ¿está usted bien?


  —Estoy bien —contestó la mujer.


  —Nosotras estamos bien —repitió Maryellen—. Todos estamos bien.


  Kitty dejó que esta vez el silencio se prolongara unos buenos cinco segundos.


  —Excepto Patricia —dijo.


  Nadie tuvo respuesta para eso.


  —Son las siete —informó la señora Greene desde la oscuridad. Nadie se movió—. O bien a esta hora la señora Campbell ya lo ha hecho o es demasiado tarde.


  Se oyó un frufrú de ropa y la puerta trasera se abrió.


  —Vamos —indicó.


  Se bajó del monovolumen y las otras dos la siguieron. La señora Greene sacó la neverita roja y blanca del maletero, y Kitty cogió la bolsa de papel del supermercado. La neverita tintineó suavemente cuando las herramientas entrechocaron en su interior. Protegidas por sus ropas oscuras, caminaron deprisa hasta doblar por la calle Middle, prefiriendo asumir el riesgo de que alguien las viera andando antes que dejar otro coche aparcado delante de casa de James Harris durante tres horas. Pues no había que olvidar que la gente en Old Village tenía la costumbre de apuntar las matrículas de los coches.


  La calle Middle era un largo y negro túnel que llevaba directamente a casa de Harris, y estaba alineada de coches que abarrotaban los senderos de entrada a las casas. El viento frío levantó el borde de sus abrigos. Agacharon la cabeza y siguieron adelante, apretando el paso, bajo los árboles sin hojas y los palmitos muertos que traqueteaban a causa del viento.


  —¿Habéis comprado ya vuestros regalos de Navidad? —preguntó Kitty.


  La señora Greene se animó ante la mención de la Navidad. Maryellen miró a Kitty de soslayo.


  —Yo compro los regalos buenos el Black Friday después de Acción de Gracias —dijo Kitty—. Pero empecé a planear lo que podía comprar a cada uno en agosto. Aun así, este año tengo más huecos que otras veces. Honey es fácil. Necesita un maletín para sus entrevistas de trabajo. Bueno, no es que lo necesite, pero he pensado que sería la clase de cosa que le vendría bien. Y Parish quiere un tractor y Horse dice que de todos modos necesitamos uno nuevo, así que eso ya está resuelto. A Lacy la voy a llevar a Italia como regalo de graduación el año que viene, por lo que tendrá algo pequeño por ahora y, en cualquier caso, es divertido comprarle cosas, y mientras lo que sea que le compre a Merit sea mayor que lo de Lacy, ella estará encantada. Pero no tengo ni idea de qué regalarle a Pony. Comprar a un hombre es muy diferente, y ahora sale con una chica nueva, y no sé si tengo que hacerle un regalo a ella también o no. Es decir, quiero hacerlo, ¿pero no me haría eso parecer un poco arrogante?


  Maryellen se volvió hacia ella.


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó Maryellen.


  —¡No lo sé! —contestó Kitty.


  —Chist —susurró la señora Greene, y dejaron atrás la última casa antes de llegar a la de James Harris, quedándose en silencio.


  La enorme mansión blanca se cernió sobre ellas, sombría y silenciosa. La única luz provenía de la ventana del salón. Abandonaron la calzada para internarse en el sendero y luego se sentaron en el primer peldaño del porche, se quitaron los zapatos, y los escondieron debajo de este. Con la señora Greene liderando el camino, pisaron los fríos tablones y rápidamente ascendieron hasta el porche.


  Él había dejado las luces exteriores apagadas, de modo que estaban protegidas por la oscuridad, pero aun así Kitty miró nerviosa a su alrededor, tratando de comprobar si alguien las estaba observando desde sus ventanas. El viento llevó hasta ellas una lejana ovación, y todas se quedaron paralizadas durante un instante. Entonces, Kitty dejó la bolsa de papel del supermercado en una esquina del porche lejos de la luz del salón, y la señora Greene colocó cuidadosamente la neverita al lado, oculta entre las sombras. Kitty sacó un bate de béisbol de aluminio de la bolsa de papel y tendió un enfundado cuchillo de caza a Maryellen, que no supo cómo sujetarlo. Decidió que era simplemente un cuchillo de cocina y así le resultó más fácil.


  —Se me están congelando los pies —susurró Kitty.


  —Chist —dijo la señora Greene.


  El viento que soplaba ayudó a ocultar los sonidos que efectuaron cuando Maryellen abrió con cuidado la puerta mosquitera y luego giró el pomo de la puerta, mientras Kitty sostenía el bate junto a su pierna, solo por si acaso. La señora Greene estaba al otro lado de Kitty, martillo en mano.


  La puerta se abrió, silenciosa y fácilmente.


  Entraron con rapidez al vestíbulo. El viento pareció querer cerrar la puerta de golpe, pero Maryellen la deslizó con suavidad hasta encajarla en el marco. Se quedaron en el silencioso vestíbulo, y escucharon, temiendo que el ulular de viento que se había filtrado a través de la puerta hubiese alertado a James Harris. Nada se movió. Lo único que oyeron fue un concierto de piano que surgía suavemente a su izquierda de una radio en el salón.


  La señora Greene señaló hacia la escalera que subía hacia la oscuridad, y Kitty pasó delante, con las palmas de las manos sudando mientras aferraba el mango de goma del bate de béisbol. Lo sostuvo en alto sobre su hombro derecho y ascendió de lado, poniendo primero el pie izquierdo y luego el derecho, dando un paso cada vez sobre la alfombra. La señora Greene iba en medio, y Maryellen detrás. Necesitaban abatirle antes de que ella pudiera usar el cuchillo.


  Sus pisadas fueron suaves e insonoras. La señora Greene dio un respingo cuando una engolada voz masculina empezó a anunciar la siguiente sección de clásicos musicales desde el salón. Cada paso pareció llevarles una hora, y a cada segundo esperaban oír la voz de James Harris desde lo alto de la escasamente alumbrada escalera.


  Al llegar al oscuro distribuidor se reagruparon. A su alrededor todo eran puertas cerradas. Un crujido resonó a través de cada habitación de la casa y Maryellen a punto estuvo de gritar antes de comprender que era el viento azotando los cristales.


  La entrada al dormitorio principal, sumida en la más absoluta oscuridad, se encontraba justo frente a ellas, y un sonido suave como de líquido siendo succionado, les llegó desde allí. Se deslizaron con sigilo hasta el umbral, donde la brillante luz de luna les mostró lo que yacía sobre la cama.


  Patricia estaba tendida boca arriba, los brazos estirados sobre la cabeza, una media sonrisa sensual en sus labios, su cuerpo desnudo, las piernas separadas y, entre estas, bloqueando su visión, estaba agachado un descamisado James Harris con los músculos de la espalda en tensión. Sus omoplatos parecían extenderse y encogerse como alas mientras se alimentaba de Patricia, con la cabeza hundida en la unión de sus muslos, una enorme mano posada sobre el muslo izquierdo lo empujaba suavemente para mantenerlo separado, y la otra en su estómago, con los dedos revoloteando sobre la pálida piel femenina.


  La visión de esa cruda ansia voraz las paralizó. Casi se podía oler, espesa y lujuriosa, impregnando la atmósfera de la habitación.


  Kitty se recobró antes de que lo hicieran las otras dos mujeres. Apretó el bate que sujetaba en la mano y dio tres pasos hasta quedar con su pie izquierdo sobre el talón derecho de James Harris. Entonces echó el bate hacia atrás por encima de su hombro y lo balanceó con fuerza para soltar un poderoso golpe directo.


  El bate alcanzó un lado de la cabeza de Harris con un sonido metálico, como un mazo golpeando piedra, y Kitty dejó que su brazo trazara un arco completo que a punto estuvo de dar a la señora Greene en la barbilla. Un chorro de sangre regurgitada brotó inmediatamente de la boca de James Harris esparciéndose sobre el vello púbico de Patricia y su vientre, pero, por lo demás, él continuó impasible, succionando sin interrumpirse.


  Patricia gimió una vez en pleno éxtasis sexual, ardiente y dolorida, y Kitty volvió a batear, a pesar de que le dolía el hombro izquierdo. Esta vez trató de asestar el golpe definitivo.


  El segundo impacto logró sacarlo de su concentración, tal vez demasiado, de hecho, pues Harris se giró en cuclillas, con una mirada salvaje, la sangre resbalando por su cara y goteando desde algo que colgaba de su barbilla. Un hilillo de sangre brotaba de la herida en el muslo de Patricia. Kitty advirtió los músculos del estómago y de los hombros de James Harris tensarse a medida que los rasgos de su cara mutaban en formas imposibles, y la cosa que le colgaba de la boca desaparecía, y pensó: «Viene a por mí» y, a pesar de que no era una bateadora zurda, no le quedaba otra elección: ese era el lado en el que estaba el bate y él no iba a darle tiempo para cambiar de mano o siquiera para poder pensarlo. De modo que lanzó el bate contra él con toda la fuerza que pudo, sabiendo que no era suficiente.


  El bate impactó en las costillas de James Harris con un blando plaf. Este bajó el brazo, lo atrapó sosteniéndolo contra su cuerpo, y luego se giró y lo envió con gran estrépito a un rincón. Patricia gimió de placer, cerrando inconscientemente sus muslos, y entonces James Harris se levantó y agarró con ambas manos los hombros de Kitty con tanta fuerza que ella sintió como sus huesos chocaban entre sí. La arrastró de espaldas de vuelta hasta la puerta abierta del dormitorio, pasando por delante de la señora Greene y de Maryellen, a las que apartó de un manotazo, y la empujó contra la puerta con tanta fuerza que el pomo se clavó en la pared. Acto seguido, la lanzó a través del dormitorio, haciendo que saliera despedida contra el rincón junto a la ventana, y se golpeara de paso con un sillón, volcándolo, mientras la señora Greene le asestaba un golpe en la cabeza con el martillo.


  Este apenas rebotó en su cráneo, y él se lo quitó fácilmente de la mano. Ella gritó y retrocedió, presa del pánico, saliendo de la habitación, con intención de huir de él lo más rápido posible, pero al mirar por encima del hombro hacia Maryellen, se dio la vuelta y en su lugar terminó plantada ante la puerta del cuarto de baño principal.


  Maryellen quedó entre James Harris y la señora Greene. Sin embargo, cuando le miró a los ojos, se orinó encima. Sus manos entumecidas parecían pertenecer a otra persona, a alguien muy lejano, mientras su orina y el cuchillo de caza aún en su funda caían al suelo a la vez.


  James Harris apartó a Maryellen de su camino y avanzó hacia la señora Greene. Los vigorosos músculos de su pecho destacaban sobre el torso como una armadura blanca, los fuertes antebrazos flexionándose a medida que sus dedos adoptaban la forma de garras. Rápidamente, la señora Greene se dio la vuelta y trató de entrar en el cuarto de baño. Si conseguía coger la pesada tapa de porcelana del depósito del inodoro tendría una oportunidad. En su lugar, tropezó en el umbral donde empezaba el suelo de baldosas y cayó hacia delante, con ambas rodillas aterrizando contra el suelo.


  La sangre babeaba de la boca de James Harris formando dibujos en su pecho y en su vientre plano, y la señora Greene se revolvió sobre las baldosas, tan frías que quemaban, y entonces él la agarró por el tobillo derecho con lo que parecía una garra de hierro. Sin el menor esfuerzo, tiró de ella hasta sacarla de allí. La señora Greene rodó sobre la espalda y levantó los brazos para defenderse. Cuando él se acercara trataría de arañarle los ojos, pero entonces vio la furia en su rostro y supo que sus brazos serían como ramitas que apenas conseguirían tocar ese huracán con dientes.


  Harris se inclinó con los dedos contraídos como garras y Kitty se abalanzó por detrás como un tren de mercancías, cargando contra la parte baja de su espalda y haciendo fuerza con las piernas, mientras lo empujaba hasta conseguir meterlo en el cuarto de baño, al tiempo que ambos pasaban por encima de la señora Greene, con sus pies rozándole el estómago, y uno de ellos golpeándole en la barbilla.


  Hubo un fuerte estrépito y un resoplido mezclado con un grito cuando James Harris se clavó el borde del lavabo en el estómago y se dio de bruces contra la pared de baldosas. Kitty saltó sobre su espalda, quedándose a horcajadas, hasta que consiguió derribarlo y que aterrizara contra el suelo con los brazos por debajo del cuerpo. Puede que él fuera más fuerte, pero ella le superaba en peso por casi veinticinco kilos.


  Cuando trató de darse la vuelta, ella presionó con sus caderas para mantenerlo inmovilizado. Lo agarró de las orejas y aplastó su rostro contra los azulejos. Él quiso sacar un brazo de debajo, pero se lo apartó de un manotazo.


  —¡El cuchillo! ¡El cuchillo! —gritó Kitty, pero Maryellen estaba petrificada en el dormitorio sobre un charco de su propia orina.


  La señora Greene se alejó de la puerta del baño hasta la seguridad del dormitorio. Observó a James Harris y a Kitty forcejear como oscuras sombras sobre los fríos azulejos. James Harris tenía ambas piernas bajo su cuerpo, y trataba de levantar a Kitty encorvando la espalda.


  —¡El cuchillo, Maryellen! ¡El cuchillo! —chilló Kitty, con voz histérica.


  La señora Greene miró y vio a Maryellen con los ojos clavados en el cuchillo a sus pies y comprendió que estaba demasiado lejos para hacerse con él y que James Harris estaba a punto de conseguir levantarse.


  —¡Maryellen! —gritó la señora Greene, llamándola por su nombre—. ¡Pásame el cuchillo!


  Maryellen alzó la vista, la miró y luego volvió a bajarla y contempló el cuchillo, y súbitamente se agachó. Desde esa postura, se lo pasó a la señora Greene quien, por primera vez en su vida, atrapó algo que le lanzaban y soltó el cierre de la correa que lo mantenía en su funda.


  En el baño, Kitty rodeó con su pierna la pierna derecha de James Harris, que ahora se había incorporado, le enganchó el tobillo y le soltó una patada. Él cayó sobre una rodilla, golpeándose con fuerza contra las baldosas con todo el peso de Kitty sobre él. Ella concentró toda su fuerza en sus caderas y presionó contra las nalgas. Harris tenía el brazo izquierdo bajo su cuerpo, con el codo pegado contra sus costillas, de modo que Kitty se valió de su mano izquierda para tratar de sacarlo de esa posición, pero era como mover una piedra. En un movimiento desesperado, le arañó la axila izquierda clavándole las uñas y el dolor hizo que él perdiera la sujeción y se desmoronara en el suelo con un sonido como de un trozo de carne en la tabla de despiece de un carnicero.


  Kitty no podría aguantar así mucho más tiempo.


  Se desplazó de un lado a otro sobre el cuerpo tendido, tratando de mantener su centro de gravedad mientras él forcejeaba, y estiró el brazo en busca de algo que pudiera darle una ventaja. Notó como Harris volvía a reunir fuerzas y de pronto se sintió como un trozo de papel posado sobre una ola que estuviera a punto de romper y supo que esta vez sería ella la que acabaría debajo.


  Algo duro golpeó el dorso de su mano y comprendió de qué se trataba sin siquiera ser consciente de ello. Lo agarró y le dio la vuelta, y se produjo un extático y perfecto momento en el que advirtió la nuca blanca y arqueada de James Harris y las protuberancias de su columna sobresalir de su piel, claramente silueteadas por la luna que entraba a través del tragaluz del cuarto de baño. Entonces, agarró el cuchillo de caza con ambas manos y hundió la punta hasta el fondo.


  Él soltó un grito, un sonido tan estentóreo en el pequeño y resonante cuarto de baño que su tímpano derecho vibró. Sintió como el cuchillo trituraba el hueso. Arrastró la punta hacia arriba y percibió como el tejido cedía y se apoyó con fuerza sobre el mango. Él echó la cabeza hacia atrás, tratando de atrapar la hoja hundida entre sus vértebras, pero ella se incorporó de modo que todo su peso descansó sobre sus muñecas, y presionó la empuñadura más adentro y la hoja de acero cortó y desgarró lentamente, centímetro a centímetro, mientras la clavaba cada vez más profundamente en su columna vertebral.


  Él trató de quitársela de encima, pero las piernas ya no pataleaban con la misma fuerza y empezó a revolverse en el suelo mientras ella sostenía el mango haciendo presión sobre la hoja, y entonces los gritos se convirtieron en gorgoteos y él volvió a retorcerse. Kitty usó los codos para obligarle a bajar los hombros, aplastando el pecho sobre el centro de su espalda, y por fin el cuchillo emitió un crujido enfermizo, cayendo contra las baldosas al otro lado, y el cuerpo de él se aflojó.


  Lo había conseguido.


  En el silencio que siguió le oyó emitir un sonido como de burbujas, mientras ella recuperaba el aliento, se levantaba y miraba hacia atrás. La señora Greene tenía agarrado uno de los pies de Harris y Maryellen el otro, ambas presionándole las piernas contra el suelo. Desde el piso de abajo les llegó la alegre melodía de una orquesta sinfónica.


  —Vosotras, brujas, ni siquiera habéis acabado conmigo —gorgoteó James Harris.


  «Por qué siempre tenían que ser brujas», pensó Kitty. Como si los hombres creyeran que esa palabra poseía algún tipo de poder mágico. Trató de ponerse en pie, pero fue Maryellen quien la ayudó a levantarse, mientras la señora Greene mantenía su rodilla sobre las piernas de James Harris en caso de que aún quisiera luchar. Kitty dio un manotazo al interruptor del cuarto de baño para hacer que las cosas parecieran más reales.


  Todas sus pupilas se dilataron al momento y luego se ajustaron a la brillante luz. Bajaron la vista hasta el vampiro que yacía impotente en el suelo del cuarto de baño, con la cara pegada contra el suelo y los pulmones bombeando.


  Ahora tocaba la parte más dura.


  CAPÍTULO 39


  —Deberíamos coger la neverita —indicó Kitty desde la puerta del cuarto de baño.


  Deseaba que Grace hubiera estado allí, dando órdenes con su tono educado y condescendiente. Si Grace estuviera al mando, las cosas se harían de la forma correcta. Pero Grace las había abandonado, y tenían que ponerse en marcha. Maryellen se abrió paso por delante de ella hacia el dormitorio, y encendió las luces.


  —No respira —comentó.


  Kitty no supo de quién estaba hablando. Ahora que su nivel de adrenalina estaba empezando a descender, las señales de la pelea no paraban de aflorar por todo su cuerpo. Le dolía el cuello y tenía la impresión de tener un ojo a la funerala.


  —¿Quién? —preguntó estúpidamente, y luego comprendió que, por supuesto, Maryellen estaba hablando de Patricia.


  Se dio la vuelta y entró cojeando en el dormitorio, dejando sola a la señora Greene con esa cosa tendida en el suelo del baño. El único signo de que allí había sucedido algo era el sillón volcado en un rincón, y Patricia, desnuda, con la sangre de su herida empapando la colcha bajo sus muslos.


  —Quería cubrirla con algo —indicó Maryellen, posando la mano en la frente de Patricia y levantándole un párpado.


  Lo único que pudo ver debajo fue el blanco de los ojos. Patricia estaba inerte, sin vida, como un peso muerto. Kitty trató de distinguir si su pecho se alzaba y bajaba, pero sabía que eso no le diría nada. Le tocó ligeramente la garganta sin saber realmente lo que estaba haciendo.


  —¿Cómo sabes si está respirando? —preguntó.


  —He pegado la oreja a su corazón y no he oído nada —contestó Maryellen.


  —¿No sabes hacer una maniobra de reanimación? —inquirió.


  Los hombros de Patricia se estremecieron y su cuerpo empezó a sufrir suaves y débiles convulsiones.


  —¿Y tú? —replicó Maryellen—. Yo solo lo he visto en las películas.


  —La habéis matado —replicó una voz que resonó desde el cuarto de baño. Tenía un matiz áspero, pero aun así sonaba fuerte y clara—. Se está muriendo.


  Maryellen miró intensamente el rostro de Kitty, con la boca abierta y las cejas fruncidas en el centro como si estuviera a punto de echarse a llorar. Kitty se sintió perdida.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó—. ¿Llamamos a emergencias?


  —No, haz que ruede sobre sí misma… —Maryellen le cogió las manos e intentó distintos movimientos, revoloteando sobre el tembloroso cuerpo de Patricia—. Quizá habría que levantarle la cabeza. Puede que haya sufrido una conmoción. Qué sé yo.


  Por supuesto fue la señora Greene quien sabía cómo hacer una maniobra de reanimación cardiopulmonar. Un momento antes, Kitty observaba a Maryellen repasar impotente todo lo que sabía y, al siguiente, la señora Greene la estaba empujando suavemente a un lado, colocando las manos bajo los hombros de Patricia y diciendo:


  —Ayúdenme a ponerla en el suelo.


  Kitty cogió a Patricia por los pies y medio la arrastraron, medio la dejaron caer, en la pequeña alfombra junto a la cama. Entonces la señora Greene puso una mano en la nuca de Patricia y la otra en su barbilla y le abrió la boca como si fuera el capó de un coche.


  —Comprueben las persianas —ordenó la señora Greene—. Asegúrense de que nadie pueda vernos.


  Kitty a punto estuvo de sollozar de gratitud al oír cómo les decía lo que tenían que hacer. Echó un vistazo al cuarto de baño y vio que James Harris aún seguía en el suelo donde lo habían dejado. Al principio pensó que tenía convulsiones, pero luego comprendió que se estaba riendo.


  —Me estoy empezando a sentir mucho mejor —declaró él—. A cada segundo que pasa me siento mucho mejor.


  Se aseguró de que las persianas estuvieran cerradas por toda la casa y quiso apagar la música sinfónica que provenía de la radio de abajo, pero encontrar el botón de encendido y apagado le llevaría mucho tiempo y necesitaba regresar al piso de arriba. No eran suficientes manos para hacer todo lo que tenían previsto.


  En el dormitorio, la señora Greene practicó cuatro perfectas compresiones de pecho, y luego cuatro idénticas inspiraciones en la boca, de forma tan metódica y pausada como si estuviera hinchando una colchoneta de playa. La boca de Patricia colgaba inerte, pero había dejado de convulsionar. ¿Sería esa una buena señal?


  La señora Greene detuvo la maniobra y el corazón de Kitty también se detuvo.


  —¿Está…? —empezó, pero entonces notó que tenía la boca demasiado seca para hablar.


  La señora Greene sacó un clínex de su bolsillo, se limpió la boca, comprobó el clínex y se dio unos toquecitos en las comisuras.


  —Está respirando —informó.


  Kitty pudo contemplar el pecho de Patricia elevándose y hundiéndose. Ambas miraron a Maryellen.


  —Me ha entrado el pánico —declaró esta—. Lo siento.


  —Necesito que haga presión en esa herida —dijo la señora Greene señalando el muslo de Patricia.


  El lugar del que habían arrancado a James Harris del muslo de Patricia parecía hinchado y con un aspecto feo. La sangre rezumaba de él como savia.


  —Eso no cambiará nada —dijo James Harris desde el cuarto de baño—. Ella morirá más pronto que tarde. ¿Y entonces qué?


  —No le habléis —sugirió la señora Greene—. Seguirá hablando para intentar convencernos de algo, pero eso es todo lo que puede hacer por ahora. Necesitamos recordar nuestras tareas y llevarlas a cabo. Coja una toalla y apriétela contra su pierna.


  Kitty fue al cuarto de baño, pasando por encima de James Harris con cuidado de no acercarse a sus manos, y trajo todas las toallas de mano y de baño que pudo encontrar. Maryellen dobló una de las toallitas en cuatro y la presionó contra el muslo de Patricia. La señora Greene y Kitty regresaron al baño.


  —¿Cuál es vuestro gran plan? —preguntó James Harris, mientras le daban la vuelta, y los brazos le colgaban lacios—. ¿Me vais a matar con vuestro club de lectura? ¿No me invitaréis a vuestra próxima reunión?


  Cada una le agarró de una axila, incorporándolo hasta que quedó sentado, y entonces la señora Greene y Kitty intercambiaron una mirada y asintieron.


  Un…, dos…


  —Cójale de las piernas —indicó la señora Greene.


  … tres.


  Arrastraron a James Harris hasta dejarlo sentado al borde de la enorme bañera de hidromasaje.


  —Ahogarme no funcionará —replico él, sonriendo—. Ya lo han intentado.


  Ya no les importaba lo que le pudiera suceder; era hombre muerto, así que lo soltaron y él cayó hacia atrás y se golpeó contra el fondo del baño en un revoltijo de miembros.


  —Tendréis que hacer algo mejor que eso —declaró.


  Kitty lo recolocó para que quedara tendido a lo largo, con la espalda apoyada contra un extremo de la bañera, mientras la señora Greene retiraba todos los objetos de en medio. Luego salió del baño y regresó trayendo la neverita y la bolsa del supermercado.


  Desplegaron una lona azul en el suelo y la pegaron con cinta de carrocero. Kitty había cogido varios libros sobre la caza del ciervo de Horse y fotocopiado las páginas más relevantes. Cuando las pegaron en la pared por encima de la bañera como referencia, James Harris comprendió sus intenciones.


  —No podéis —se rebeló, con los ojos dilatados por el horror—. No podéis hacerme eso. Soy único en mi especie. Soy un milagro.


  La señora Greene extrajo las herramientas de la neverita. Sierras de arco, diez cuchillos idénticos de caza con guardamanos, una sierra para cortar metal con dos paquetes de hojas extra, una bobina plana de cuerda de nailon azul, guantes de cota de malla para evitar cortes por si se les resbalaba alguna hoja. Ella y Kitty se pusieron unas rodilleras de jardín verdes.


  —Escuchadme —dijo James Harris—. Soy único. Hay miles de millones de personas en el mundo, pero yo soy único en mi especie. ¿De verdad queréis destruir eso? Sería como demoler una vidriera o… prender fuego a una biblioteca llena de libros. Sois un club de lectura. No sois pirómanas de libros.


  Le despojaron de los zapatos y los calcetines, y después de los pantalones y calzoncillos, y lo dejaron allí desnudo en el fondo de la bañera. Sus pezones estaban pálidos, y su pene lacio estaba vuelto hacia arriba retorcido sobre la mata de vello púbico rubio. La señora Greene abrió el grifo, se aseguró de que desaguara bien e insertó un filtro de bañera sobre el desagüe para que los trozos grandes no pudieran colarse por las tuberías y causar problemas más tarde. Hecho esto, le tendió un cuchillo de caza a Kitty.


  Kitty se puso de rodillas junto a la cabeza de James Harris. Examinó la línea de puntos de uno de los dibujos pegados a la pared y estiró la mano para coger el brazo de James Harris. El primer corte se suponía que debía hacerse alrededor de su codo, cortando los ligamentos y luego retorciéndolo hasta arrancarlos. Se dijo a sí misma que sería como despellejar a un venado.


  —¿Acaso no os ha hablado Patricia de mí? —preguntó él, tratando de establecer contacto visual—. He vivido cuatrocientos años. Conozco el secreto de la vida eterna. Puedo deciros cómo dejar de envejecer. ¿Acaso no os gustaría conservar vuestra edad para siempre?


  Kitty pasó la punta del cuchillo por la suave piel del interior del brazo masculino, sin apenas atreverse a respirar. La punta marcaba el hoyuelo en el interior de su codo.


  —Esta es la única vez en vuestra vida en la que vais a estar cara a cara con algo mucho más grande que vosotras —continuó él—. Soy un misterio del universo. ¿De verdad es esta la forma en que vais a responder?


  Bajo la brillante luz, con James Harris tendido impotente en la bañera, y todas mirando, en el sereno y aséptico cuarto de baño de azulejos blancos, Kitty se quedó petrificada.


  —Eso es —dijo James Harris—. Aún no habéis hecho nada permanente. Dadme solo unos minutos y estaré como nuevo. Y entonces os mostraré cómo vivir para siempre.


  —Vamos —dijo la señora Greene, posando una mano en el hombro de Kitty y apretándole la otra—. Espere en la habitación de al lado y eche un ojo a Patricia.


  Agradecida, Kitty se levantó y le tendió el cuchillo a la señora Greene. Luego se despojó del guante de cota de malla y se lo pasó. La señora Greene cerró los ojos en una oración silenciosa.


  —Yo soy la única cosa en este mundo que es más grande que todas vosotras —proclamó James Harris en dirección a Kitty—. Puedo haceros más fuertes que nadie que conozcáis, puedo hacer que viváis más tiempo; os habéis encontrado cara a cara con algo realmente increíble.


  —¿Y de qué se trataría? —preguntó la señora Greene, abriendo los ojos y arrodillándose junto a la parte más honda de la bañera. Tras lo cual se calzó el guante.


  —¡De mí! —contestó él.


  —En eso no podemos estar menos de acuerdo —replicó ella.


  Esas serían las únicas palabras que le dirigiría a James Harris durante la siguiente hora. Sin darse la oportunidad de vacilar, la señora Greene hundió el cuchillo en el interior del codo de James Harris. La hoja tocó hueso justo por debajo de la superficie, pero ella continuó ahondando y, cuanto más lo hacía, más imaginaba estar cortando la grasa del jamón de Navidad, y cada vez le resultó más fácil disociarse de lo que estaba haciendo mientras él gritaba.


  Le dio varios tajos en el codo, realizando cortes limpios y firmes y seccionando ligamentos y tendones. Serró, rebanó y raspó la piel con el cuchillo de caza.


  —Escuchadme —farfulló James Harris—. Tenéis frente a vosotras el secreto de la vida eterna y lo estáis desperdiciando. Es de locos.


  La señora Greene lo ignoró y, finalmente, consiguió hurgar en el codo hasta el hueso.


  —¿Maryellen? —llamó—. Deje que Kitty se haga cargo de Patricia. Necesito que me eche una mano aquí.


  —Sí, señora —contestó Maryellen, entrando desde el dormitorio.


  Maryellen sostuvo el antebrazo de James Harris con ambas manos y lo retorció a un lado y al otro mientras la señora Greene sostenía el hombro y cortaba todo aquello que diera la impresión de estar aún conectado. Con un crujido de cartílago al rasgarse y una serie de pequeños y rápidos chasquidos, el antebrazo se desprendió. Unas cuantas tiras de carne y cartílago continuaban conectadas a su cuerpo, pero la señora Greene cortó aquellas que Maryellen no pudo arrancar. Esta arrojó el antebrazo en una bolsa de basura de plástico negro e hizo cuidadosamente un nudo en la parte superior. Inmediatamente, la bolsa comenzó a retorcerse cuando el brazo intentó escaparse.


  —Puedo notar como mi columna se restablece —dijo James Harris sonriendo a la señora Greene—. Más le vale confiar en que pueda cortar más rápido de lo que yo consiga recuperarme.


  La señora Greene trabajó deprisa, con Maryellen de asistente. Soltaron el resto del brazo izquierdo del hombro, y luego el pie derecho, la pierna derecha hasta la rodilla y después hasta la cadera. Las bolsas de plástico negro se fueron apilando en una esquina del baño en un palpitante montón. A medida que los músculos y huesos despuntaban cada cuchillo de caza, la señora Greene lo echaba en una bolsa de plástico y cogía uno nuevo. Cuando los guantes de cota de malla se llenaban de despojos y sangre que le impedían sujetar la carne, Maryellen se los limpiaba.


  —¿Dónde viven sus chicos? —le preguntó James Harris a la señora Greene—. ¿En Irmo, no es así? Jesse y Aaron. Cuando salga de aquí les haré una visita.


  Incluso cuando ella le hizo rodar sobre su estómago para empezar con el brazo izquierdo y la pierna, James Harris continuó manteniendo un monólogo que cada vez era menos coherente, a medida que iban arrancándole partes de su cuerpo.


  —Nunca fui donde no era invitado —farfulló—. La granja, la casa de la viuda, Rusia, solo iba donde me querían. Lup me pidió que lo usara, me lo pidió con sus ojos, sabía que podría mantenerle con vida, pero primero tenía que mantenerme con vida él a mí. Siempre recordaré a ese hermoso muchacho. Ese soldado lo quiso, su rostro totalmente quemado, y le hice un favor. Solo hice lo que la gente me pedía. Incluso Ann quería lo que yo podía ofrecerle.


  Se tomaron un respiro. Los brazos de la señora Greene palpitaban de dolor. La amenaza de que James Harris consiguiera rehacer su columna vertebral estaba siempre presente en su mente. No tenían mucho tiempo, pero lo único que deseaba hacer era darse un baño caliente y acostarse. La noche se le estaba haciendo eterna.


  —¿Cómo está Patricia? —le preguntó a Kitty.


  —Dormida —contestó Kitty, que seguía presionando la toalla contra el muslo de Patricia.


  Maryellen observó la postura rígida del cuello de Kitty. Un círculo púrpura rodeaba su ojo izquierdo.


  —¿Qué vas a decirle a Horse? —preguntó Maryellen.


  El rostro de Kitty se descompuso.


  —Ni siquiera lo he pensado —contestó.


  —Ya lo pensaremos cuando acabemos aquí —sugirió la señora Greene. Su confianza aplacó a Kitty—. Por ahora póngase un poco de hielo en el ojo.


  En el baño, el torso de James Harris le esperaba. Había llegado el turno de la cabeza. Temía ese momento, aunque, por otra parte, confiaba en que así se callaría por fin. Una cosa había aprendido de los hombres: les gustaba mucho hablar.


  Mientras deslizaba el cuchillo a través de los duros tendones de lo que quedaba de su columna vertebral, James Harris continuó hablando.


  —El Club de las Amplias Sonrisas vendrá a buscarme —dijo, mientras sus ojos trataban de encontrar los suyos—. Eso es lo que hacemos. Vendrán a buscarme y cuando descubran lo que habéis hecho, tendréis que pagar con el infierno por vosotras y vuestros hijos y familias. Esta es vuestra última oportunidad. Podéis dejarlo ahora y les diré que os dejen en paz.


  —Nadie va a venir a buscarte —espetó la señora Greene, incapaz de resistirse—. Estás solo. No tienes a nadie en el mundo, y cuando mueras nadie lo advertirá. A nadie le importará. No dejarás nada detrás.


  —En eso te equivocas —negó él, mostrando una sangrienta sonrisa—. Os he dejado a todos un regalo. Solo tenéis que esperar a que vuestra amiga Slick esté lista.


  Empezó a reírse y la señora Greene hundió el cuchillo en su tráquea y ella y Maryellen le agarraron del pelo y separaron su cabeza con un fuerte chasquido.


  Acto seguido hicieron lo que miss Mary le había explicado a Patricia años atrás mientras cenaban, la noche en que escupió a James Harris. Maryellen sostuvo la cabeza y la señora Greene cogió el martillo y le incrustó dos gruesos clavos en los ojos. Su boca finalmente dejó de moverse. Entonces arrojaron la cabeza en una bolsa y la cerraron con fuerza.


  A continuación, lo destriparon y metieron sus órganos y entrañas en diferentes bolsas. La señora Greene estaba demasiado cansada para serrar las costillas, así que simplemente retiraron toda la carne que pudieron e introdujeron un kilo tras otro de carne y músculo en diferentes bolsas de plástico, a veces incluso reforzándolas con una o dos más, hasta reducir a James Harris a una pila de bolsas de basura selladas herméticamente que cabrían en cualquier cubo de basura de la calle.


  Cuando terminaron, el cuarto de baño parecía un matadero. La señora Greene y Maryellen regresaron al dormitorio.


  —¿Habéis terminado? —preguntó Kitty.


  —Así es —contestó la señora Greene.


  —Tengo que traer el coche —dijo Maryellen, y entonces se dejó caer pesadamente en el suelo, asegurándose de permanecer fuera de la alfombra pequeña a un lado de la cama—. Solo necesito sentarme un minuto.


  Todas se sentían doloridas hasta los huesos, pero aún les quedaba mucho por hacer. La señora Greene paseó su mirada alrededor del cuarto de baño y el dormitorio, Maryellen la imitó, y lo mismo hizo Kitty.


  —Jesús y María, madre de Dios —murmuró Kitty.


  Estaba todo cubierto de sangre. A pesar de la lona, el cuarto de baño estaba teñido de rojo. Las encimeras, las paredes, el marco de la puerta, el inodoro. Había sangre en la oscura tarima de roble del dormitorio, sangre en la colcha donde Patricia estaba tendida, huellas ensangrentadas en las puertas y paredes. Ver lo mucho que aún tenían que limpiar acabó con sus mermadas fuerzas, reduciéndolas a nada. Eran casi las diez de la noche. El partido entre Clemson y Carolina terminaría en menos de una hora.


  —No tenemos tiempo suficiente —advirtió Maryellen.


  Algo susurró en el baño. Se miraron entre sí, y entonces se levantaron del suelo y se acercaron hasta la puerta del cuarto de baño. La pila de bolsas de plástico negro que contenía las partes del cuerpo de James Harris se retorcía como una serpiente, con un movimiento muscular y furioso.


  —Hemos puesto los clavos en sus ojos —indicó la señora Greene.


  —No va a parar —gimió Kitty—. No ha funcionado. Aún está vivo.


  El timbre de la puerta sonó.


  CAPÍTULO 40


  —Se marcharán —susurró Maryellen.


  El timbre volvió a sonar, dos veces seguidas.


  Las manos y los pies de la señora Greene se quedaron fríos. Maryellen sintió un fuerte dolor de cabeza trepar desde la base de su cráneo. Kitty soltó un gemido.


  —Por favor, márchate —susurró—. Por favor, márchate… Por favor, márchate…


  Las bolsas de plástico negro crujían en el cuarto de baño. Una de ellas rodó del montón y cayó al suelo con un ruido seco, desde donde empezó a deslizarse hacia la puerta.


  —Las luces están encendidas —advirtió Maryellen—. Olvidamos apagarlas. Se pueden ver a través de las persianas. Sabrán que él está en casa.


  El timbre de la puerta sonó tres veces seguidas.


  —¿Quién está más presentable? —preguntó Maryellen.


  Se miraron unas a otras. Ella y la señora Greene estaban cubiertas de sangre. Kitty solo tenía algunos moretones.


  —Oh, Dios misericordioso —gimió.


  —Probablemente será uno de los Johnson —sugirió Maryellen—. Deben de haberse quedado sin cerveza.


  Kitty inspiró hondo tres veces, a punto de hiperventilar, luego salió al distribuidor y bajó la escalera dirigiéndose a la puerta principal. Todo estaba en silencio. Quizá se habían marchado.


  El timbre volvió a sonar, tan fuerte que la hizo estremecer. Agarró el picaporte, quitó el pestillo y abrió una ranura.


  —¿Llego demasiado tarde? —preguntó Grace.


  —¡Grace! —exclamó Kitty, atrayéndola al interior por el brazo.


  Las otras la habían reconocido desde el piso de arriba y salieron del dormitorio bajando a toda prisa las escaleras. El rostro de Grace se descompuso cuando una Maryellen salpicada de sangre y la señora Greene aparecieron. Las miró horrorizada.


  —Eso es una alfombra blanca —señaló.


  Todas se quedaron paralizadas y miraron escaleras arriba. Sus pisadas ensangrentadas podían distinguirse en el centro de la alfombra. Se dieron la vuelta y vieron como Grace se apartaba de ellas, absorbiéndolo todo.


  —No habréis… —empezó, pero no pudo terminar.


  —Ven a verlo por ti misma —propuso Maryellen.


  —Prefiero no hacerlo —contestó Grace.


  —No —rechazó la señora Greene—. Si tiene dudas, tiene que verlo. Él está en el cuarto de baño de arriba.


  Grace subió a regañadientes, evitando cuidadosamente las manchas de sangre de la escalera. Oyeron sus pisadas cruzar el dormitorio y detenerse en el umbral del cuarto de baño. Hubo un largo silencio. Cuando bajó, sus pasos eran titubeantes y tuvo que apoyar una mano en la pared. Miró a las tres mujeres cubiertas de sangre.


  —¿Qué le pasa a Patricia? —preguntó.


  Le explicaron con detalle lo sucedido, y mientras hablaban el rostro de Grace fue adoptando un gesto firme, sus hombros se cuadraron y su cuerpo se irguió. Cuando concluyeron, simplemente declaró:


  —Ya veo. ¿Y cuál es el plan para deshacerse de él?


  —La funeraria Stuhr tiene un contrato con el hospital Roper y el centro médico East Cooper —contestó Maryellen—, para quemar todos los residuos sanitarios en el crematorio a primera hora de la mañana y a última de la noche. He dejado una caja grande con bolsas de incinerar biológicas en mi coche, pero… estas se mueven. No podemos llevarlas en esas condiciones.


  Todas observaron a Grace llevarse los dedos a los labios y darse unos golpecitos.


  —Todavía podemos usar a Stuhr —manifestó, y luego consultó su reloj de muñeca—. Solo queda media hora de partido.


  —Grace —dijo Maryellen, con la sangre seca agrietándose en su rostro—. No podemos llevar a Stuhr unas bolsas que se mueven con distintas partes de su cuerpo. Ellos las verán. Las abrirán y yo no podré explicarles lo que son.


  —Bennett y yo tenemos dos nichos en el columbario del cementerio para que reposen nuestras cenizas —informó—. Están al fondo del camposanto, en la parte este, mirando hacia el amanecer. Simplemente colocaremos su cabeza en uno y el resto en el otro.


  —Pero hay un registro en el ordenador —advirtió Maryellen—. ¿Y qué pasará cuando cualquiera de vosotros fallezca?


  —Sin duda tú puedes alterar los registros —declaró Grace—. Y en cuanto a Bennett y a mí, confío en que pasen muchos años antes de que tengamos que cruzar ese puente. Y ahora, veamos si encontramos unas cajas en alguna parte. Maryellen, tú y la señora Greene ducharos en el cuarto de invitados. Usad toallas oscuras y dejadlas en la bañera. Decidme que al menos habéis traído ropa de recambio.


  —Está en el coche —contestó Maryellen.


  —Kitty —dijo Grace—, trae el coche aquí. Yo buscaré las cajas. Y vosotras dos id a asearos. Solo podemos contar con cuarenta minutos antes de que la calle se llene de gente, así que actuemos con resolución.


  Kitty acercó el coche y ayudó a Grace a introducir en cajas las revoltosas partes del cuerpo envueltas en plástico, y luego las bajó hasta el vestíbulo. La señora Greene y Maryellen no se adecentaron demasiado bien, pero al menos ya no tenían aspecto de trabajar en un matadero.


  —¿Cuánto tiempo queda de partido? —preguntó Grace cuando dejaron la última caja de cartón junto a las otras ante la puerta principal.


  Kitty encendió la televisión.


  —«… y Clemson ha pedido un tiempo muerto confiando en agotar el reloj…» —bramó el locutor.


  —Entonces quedan menos de cinco minutos —indicó Kitty.


  —Pues carguemos el coche mientras las calles aún están despejadas —propuso Grace.


  Prácticamente echaron a correr, desplazándose arriba y abajo por los oscuros peldaños delanteros, para meter las cajas en el monovolumen de Maryellen. Podían sentir a James Harris moviéndose en el interior, como si trasladaran unas cajas llenas de ratas.


  Cuando terminaron, se quedaron en el vestíbulo y comprendieron que habían fracasado. El plan había sido eliminar a James Harris de la faz de la tierra, dejando su casa impoluta, como si sencillamente se hubiese evaporado en el aire, o bien hubiese recogido sus cosas y salido por la puerta. Pero la sangre había encharcado el suelo frente a la puerta principal donde estuvieron apiladas las cajas, la escalera enmoquetada en blanco era un tapiz de rastros de sangre y había manchas en la parte superior e inferior de las paredes, huellas ensangrentadas a lo largo de la barandilla, e incluso desde la planta baja pudieron advertir el caos que cubría el distribuidor en lo alto de la escalera. Por no hablar del baño principal.


  Un enorme rugido se alzó desde las casas de alrededor. Alguien hizo sonar una bocina. El partido había acabado.


  —No conseguiremos hacerlo —se quejó Maryellen—. Alguien vendrá a buscarlo y sabrán que ha sido asesinado en cuanto abran esa puerta.


  —Deja de gimotear —espetó Grace—. Ve a buscar los columbarios C-24 y C-25, Maryellen. Estoy segura de que sabrás encontrarlos. Tú y Kitty sois las que estáis menos manchadas, así que iréis a la funeraria Stuhr.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Maryellen—. ¿Quemar este lugar hasta los cimientos?


  —No seas ridícula —rechazó Grace—. La señora Greene y yo nos quedaremos aquí. Ambas llevamos limpiando la suciedad de los hombres toda nuestra vida. Esto no es muy diferente.


  Faros de coches iluminaron la calle, arriba y abajo, a medida que los achispados fanáticos del fútbol regresaban a trompicones a sus vehículos, gritando y llamándose unos a otros en la oscuridad. Una niebla baja cubría la carretera.


  —Pero… —protestó Maryellen.


  —Si me dieran un dólar por cada pero sería millonaria —replicó Grace—. Y ahora en marcha.


  Kitty y Maryellen salieron un tanto renqueantes para subirse al monovolumen. Grace cerró la puerta tras ellas y se volvió hacia la señora Greene.


  —Es mucho trabajo —dijo la señora Greene.


  —Entre las dos llevamos ochenta años limpiando casas —comentó Grace—. Creo que estamos preparadas para el reto. Ahora, vamos a necesitar bicarbonato de sodio, amoníaco, vinagre blanco y detergente de lavavajillas. Tendremos que meter las sábanas y las toallas en la lavadora. Pero, antes que nada, debemos echar el producto de limpieza a las alfombras para que pueda hacer efecto mientras trabajamos.


  —Deberíamos lavar las toallas y la colcha en la ducha —sugirió la señora Greene—. Usar agua muy caliente y frotarlas con un cepillo de raíces y pasta de sal. Y luego meterlas en la secadora con mucho suavizante.


  —Veamos si podemos encontrar un poco de peróxido de hidrógeno para estas manchas de sangre de la alfombra —comentó Grace.


  —Yo prefiero amoníaco —dijo la señora Greene.


  —¿Agua caliente? —preguntó Grace.


  —No, fría.


  —Qué interesante —observó. Alrededor de medianoche, Maryellen las llamó desde el teléfono público de una gasolinera.


  —Ya hemos acabado —dijo—. C-24 y C-25. Están fuertemente sellados y mañana a primera hora me aseguraré de corregir la base de datos.


  —La señora Cavanaugh está planchando las sábanas —explicó la señora Greene—. Luego tendremos que echar champú a las alfombras, guardar las cosas en su sitio y habremos terminado.


  —¿Qué aspecto tiene la casa? —preguntó Maryellen.


  —Como si nadie hubiese vivido aquí —contestó la señora Greene.


  —¿Y Patricia?


  —Está durmiendo —informó la señora Greene—. No ha hecho un solo ruido.


  —¿Quiere que me pase a buscarla?


  —Váyase a casa —dijo la señora Greene—. No queremos que la gente piense que esto es un aparcamiento público. Ya buscaré quien me lleve.


  —Vale —dijo Maryellen—. Buena suerte.


  La señora Greene colgó el teléfono.


  Ella y Grace terminaron de planchar las sábanas, volvieron a poner la colcha sobre la cama e inspeccionaron la casa por última vez buscando alguna mancha de sangre que hubiesen pasado por alto. Entonces Grace fue andando hasta su casa para coger su coche mientras la señora Greene se encargaba de bajar a Patricia, apagar la radio y las luces y utilizar las llaves de James Harris para cerrar la puerta principal tras ella.


  Bennett se había quedado dormido en el sofá del salón, así que subieron a Patricia al dormitorio de invitados, y luego Grace llamó a Carter.


  —Al final acabó viendo el partido en casa después de visitar a Slick en el hospital —le dijo—. Se ha quedado dormida. Creo que es mejor no despertarla.


  —Probablemente sea lo mejor —declaró Carter. Él también había bebido mucho, así que su contestación sonó a problessmejor—. Me alegra que hayáis vuelto a ser amigas.


  —Buenas noches, Carter —dijo Grace, y colgó.


  Llevó a la señora Greene a su casa y aparcó justo delante de su oscuro hogar.


  —Muchas gracias por su ayuda —dijo Grace.


  —Mañana —anunció la señora Greene— conduciré hasta Irmo y me traeré a mis chicos de vuelta a casa.


  —Bien —dijo Grace.


  —Usted se equivocó hace tres años —comentó la señora Greene—. Usted se equivocó, y fue una cobarde, y murió gente.


  Ambas se miraron, midiéndose la una a la otra bajo el resplandor de la luz del techo del coche, mientras el motor ronroneaba al ralentí. Finalmente, Grace dijo algo que prácticamente nunca había dicho en su vida.


  —Lo siento.


  La señora Greene hizo un pequeño gesto de asentimiento.


  —Muchas gracias por venir esta noche —dijo—. No podríamos haberlo hecho solas.


  —Ninguna de nosotras podría haber hecho esto sola —precisó Grace.


  


  Grace se sentó junto a la cama de Patricia, dormitando en una silla. Patricia se despertó alrededor de las cuatro de la madrugada con un gemido. Grace le acarició el sudoroso pelo apartándolo de la cara.


  —Se ha acabado —anunció.


  Patricia rompió a llorar, y Grace se quitó los zapatos y se metió en la cama a su lado acunando a Patricia mientras ella también lloraba. Después llegó el dolor, y Grace la ayudó a ir al baño y se quedó en la puerta mientras Patricia se sentaba en el retrete, con sus intestinos convertidos en agua. Apenas le dio tiempo a tirar de la cadena antes de tener que arrodillarse sobre la taza y vomitar.


  Grace la ayudó a volver a la cama y se quedó sentada a su lado mientras ella se revolvía y daba vueltas. Finalmente fue a buscar su ejemplar de A sangre fría.


  —El pueblo de Holcomb está situado en las altas planicies trigueras del oeste de Kansas —le leyó a Patricia con su suave acento sureño—, un territorio solitario que los demás habitantes de Kansas llaman «allá fuera». La tierra es llana y las vistas son increíblemente extensas: caballos, rebaños de ganado, un blanco reguero de silos de grano, que se alzan con la gracia de templos griegos, se hacen visibles al viajero mucho antes de llegar a ellos.


  Y siguió leyendo hasta que salió el sol.
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  Patricia vio a miss Mary una última vez.


  La fiebre le duró dos días más, así que quizá solo fuera una alucinación. Sin embargo, cuando Patricia se hizo mayor y olvidó cómo iba vestida el día en que Carter le propuso matrimonio, olvidó si la graduación de Blue del instituto fue al aire libre un día soleado o en el gimnasio porque llovía, e incluso olvidó la fecha de su aniversario de boda, lo que nunca olvidó fue la soleada tarde de noviembre en que abrió los ojos y sintió una mano seca y suave acariciar su mejilla, y luego vio un par de zapatos negros junto a su cama.


  Eran unos zapatos feos, cómodos y bajos, sin apenas tacón, los zapatos de una maestra. Las piernas que los calzaban estaban enfundadas en unas gruesas medias color carne que se perdían bajo el dobladillo de un vestido plisado de algodón, pero se sentía demasiado débil para levantar la cabeza y ver el resto. Entonces los zapatos se dieron la vuelta, y se marcharon de la habitación, y lo que Patricia siempre recordaría de miss Mary no serían las complicadas comidas, o la conmoción de encontrarla aquella noche después de la fiesta de Grace, o la cucaracha cayendo en su vaso de agua, sino hasta qué punto tenía que querer a su hijo para regresar del infierno y advertirle.


  Y entonces recordó que miss Mary no había regresado para advertir a Carter. Había regresado para advertirla a ella.


  Esa misma tarde, la fiebre desapareció. Hasta un momento antes se sentía drogada y sudorosa, sumida en un sueño tan profundo que no era capaz de salir de él, y, al minuto siguiente, todo le pareció claro, sus ojos parpadearon bajo la luz del sol y se incorporó en la cama, el sudor secándose en su piel, y los ojos muy despiertos. Entonces oyó la cadena del retrete y vio a Grace salir del cuarto de baño.


  —Bien, estás despierta —dijo Grace—. ¿Quieres un vaso de agua?


  —Tengo hambre —comentó.


  Antes de que Grace pudiera traerle algo, Carter irrumpió en la habitación.


  —Está despierta —anunció Grace.


  —Me alegra tenerte de vuelta —declaró él—. Has tenido mucha fiebre. Me estaba preparando para llevarte al hospital si no te bajaba antes de esta noche.


  —Me encuentro bien —dijo Patricia—. Solo tengo hambre. ¿Dónde están Blue y Korey?


  —Están bien —contestó—. Escucha, vamos a perder… —De pronto se acordó de la presencia de Grace—. Aprecio mucho que estés aquí, pero me gustaría tener un poco de privacidad con mi mujer.


  Patricia hizo un gesto de asentimiento a Grace.


  —Me pasaré a verte después —le dijo, y salió de la habitación.


  Carter se sentó en la misma silla junto a la cama donde había estado Grace.


  —Vamos a perder Cayo Gracioso —declaró—. Leland no podrá conservarlo con James Harris desaparecido. Él tenía un montón de dinero en depósito, y gran parte de él ya no está. Ya tuvimos que enfrentarnos a algunos inversores que se pusieron nerviosos después de lo del incendio, y como se enteren de que Jim ha desaparecido y Leland no consiga encontrar la mayoría del efectivo, vamos a perder lo que habíamos invertido. ¿No tendrás idea de adónde se ha podido marchar? Su casa está totalmente vacía.


  —Carter —dijo Patricia, incorporándose aún más recta en la cama—. No quiero hablar de esto ahora. Quiero hablar de cuándo vamos a traer de vuelta a casa a Korey.


  —Un hombre ha desaparecido —insistió Carter—. Jim significaba mucho para esta familia, significaba mucho para los chicos, y significaba mucho para el proyecto. Si tienes alguna idea de dónde puede estar, necesito que me lo digas.


  —No sé nada sobre James Harris —contestó.


  No debió decirlo de forma muy convincente porque Carter lo tomó como una señal de que sabía algo.


  —¿Tiene esto algo que ver con tu obsesión? —preguntó, inclinándose hacia delante, con los codos apoyados en sus rodillas—. ¿Acaso has vuelto a perder los estribos y le has dicho algo? Patty, te juro que si nos has fastidiado a todos… No creo que te hagas una idea de cuántas familias podrían verse afectadas. Está Leland, nosotros, Horse y Kitty…


  Se puso en pie y empezó a caminar en círculos por la habitación, sin parar de hablar sobre James Harris, las cuentas en depósito, el dinero que faltaba y los principales inversores, y Patricia comprendió que ya no reconocía a aquel hombre. El chico tranquilo de Kershaw del que se enamoró había muerto. En su lugar, le había reemplazado ese rencoroso extraño.


  —Carter —dijo—. Quiero el divorcio.


  


  Dos días más tarde, Patricia consiguió salir de la cama y condujo al centro para ver a Slick en el hospital. Cuando llegó la encontró dormitando, de modo que se sentó y esperó a que despertara. Slick tenía un tono de piel macilento, y su pecho se estremecía ocasionalmente cuando respiraba. Ahora tenía que llevar la máscara de oxígeno las veinticuatro horas del día para tratar de mantener su nivel de saturación. Patricia recordó el día en que encontró a James Harris dormido tantos años atrás y pensó que estaba muerto. Ese era el aspecto de Slick.


  —Grace… ya me lo ha contado —dijo Slick abriendo los ojos y quitándose la máscara de la cara para poder hablar—. Le obligué… a que me diera todos los detalles.


  —Yo hice lo mismo —asintió Patricia—. Estaba inconsciente por lo que él me hizo.


  —¿Cómo te… sentiste? —preguntó Slick.


  Patricia nunca le habría dicho aquello a nadie salvo a Slick. Se inclinó hacia delante.


  —Me sentí bien —respiró, pero inmediatamente recordó lo que él le había hecho a Slick y se sintió egoísta e insensible.


  —La mayoría de los pecados producen ese efecto —declaró Slick.


  —Ya sé por qué se hacían daño a sí mismos los niños —anunció Patricia—. Es por esa sensación de plenitud y estabilidad, de calor y seguridad, que deseas volver a experimentar desesperadamente, pero que se esfuma por el horizonte y sientes como si nunca más fueras a recuperarla y no quieres vivir sin ella. Pero entonces sigues viviendo y eso te duele todo el tiempo. Tengo la sensación de tener cuchillos en la piel y me duelen las articulaciones.


  —¿Qué es… lo que nos ha hecho? —preguntó Slick—. Nos ha convertido en… asesinas… Y hemos traicionado… todo… Y ahora todo se está desmoronando…


  Patricia cogió la mano de Slick que no tenía ninguna aguja clavada.


  —Los niños están a salvo —afirmó Patricia—. Y eso es lo que importa.


  La garganta de Slick pareció bloquearse durante un momento, y luego dijo:


  —No… los de… Six Mile…


  Patricia sintió la sangre de sus venas convertirse en plomo.


  —No todos —reconoció—. Pero nuestros hijos, y los hijos de Maryellen, y los de Kitty. Los hijos de la señora Greene. Él llevaba haciendo esto mucho tiempo, Slick. Nunca nadie le había detenido antes. Nosotras lo hicimos. Hemos pagado un alto precio, pero lo hemos detenido.


  —¿Y qué pasa… conmigo? —demandó Slick—. ¿Voy a… ponerme mejor?


  Por un instante, Patricia pensó en mentirle, pero habían pasado por demasiado para hacerle eso ahora.


  —No —contestó—. No creo que lo hagas. Lo siento mucho.


  La mano de Slick le apretó tan fuerte que Patricia creyó que iba a romperle los dedos.


  —¿Por qué? —preguntó Slick desde detrás de su máscara.


  —La señora Greene me contó algo que él dijo antes de morir —respondió Patricia—. Creo que así es como consigue que haya otros como él. Creo que eso es lo que te hizo.


  Slick la miró fijamente, y Patricia vio como sus ojos enrojecían, inyectados en sangre, y entonces asentía.


  —Siento… algo crecer… dentro de mí —confesó Slick—. Está esperando a que yo… muera… y entonces… eclosionará.


  Se llevó una mano a la base de la garganta.


  —Aquí —indicó—. Algo… nuevo… difícil de tragar…


  Se quedaron en silencio durante un rato, agarradas de la mano.


  —Patricia… —dijo Slick—. Trae… a Buddy Barr mañana… Quiero… cambiar mi testamento… Quiero… ser incinerada…


  —Por supuesto —dijo Patricia.


  —Y asegúrate… de que no esté sola…


  —Por eso no tienes que preocuparte —la tranquilizó Patricia.


  Y no lo estuvo. Las mujeres del club de lectura se turnaron para estar con ella hasta el final. El día de Acción de Gracias, cuando Slick comenzó a tener problemas para respirar, su nivel de oxígeno descendió y perdió la consciencia por última vez, Kitty estaba con ella, leyéndole pasajes de A sangre fría. Incluso después de que el equipo de reanimación irrumpiera en la habitación y rodeara a Slick relegando a Kitty a un rincón, ella continuó leyendo en silencio, moviendo solo los labios, susurrando las palabras del libro como una oración.


  


  Pocos días después del funeral de Slick, Ragtag empezó a caminar en círculos. Patricia advirtió que iba de una habitación a otra, rozándose con las paredes, siempre girando a la izquierda, nunca a la derecha, y a veces se chocaba con las puertas cuando quería pasar por ellas. Le llevó al veterinario, el doctor Grouse.


  —Tengo dos malas noticias para ti —informó este—. La primera es que Ragtag tiene un tumor cerebral. No le matará ni hoy ni mañana, y no siente ningún dolor, pero la cosa va a ir a peor. Cuando lo haga, tráemelo y le pondremos una inyección para dormirlo.


  La segunda mala noticia era que las pruebas para encontrar el tumor costaban quinientos veinte dólares. Patricia le extendió un cheque.


  De regreso a casa se lo contó a Blue. Lo primero que dijo su hijo fue:


  —Necesitamos traer a Korey.


  —Sabes que no podemos —le respondió.


  ¿Creía realmente que no podían hacerlo? Habían pagado la estancia de Korey en Southern Pines para ocho semanas, y tenía por delante todo un programa completo con terapeutas, consejeros y médicos, los cuales no dejaban de decirle a Patricia que su hija tenía problemas de sueño, que se la veía inquieta, ansiosa y descentrada, por lo que sería desaconsejable sacarla de allí prematuramente. Pero cuando la había visitado el día anterior, Korey le había parecido muy lúcida y tranquila, pese a que no había hablado mucho.


  —Mamá —dijo Blue, hablándole como si fuera dura de oído—. Ragtag es mayor que yo. Lo comprasteis por las primeras Navidades de Korey. Si está enfermo, va a sentirse asustado. La va a necesitar.


  Patricia quiso discutir. Quiso explicarle que no podían interrumpir el programa de Korey, que los médicos sabían lo que le convenía. Quiso decirle que Ragtag no se iba a enterar de si Korey estaba allí o no. Quiso decirle que Korey nunca había hecho mucho caso a Ragtag de todas formas. Pero en vez de eso, comprendió que deseaba desesperadamente que Korey volviera casa, de modo que contestó:


  —Tienes razón.


  Los dos juntos se subieron al coche y condujeron hasta Southern Pines. Patricia firmó los papeles para sacar a su hija contra el consejo de los médicos, y la llevaron de vuelta a casa. Cuando Ragtag la vio, empezó a mover la cola golpeándola contra el suelo donde estaba acostado.


  Patricia se mantuvo al margen mientras Blue y Korey se quedaban alrededor de Ragtag todo ese fin de semana, calmándolo cuando ladraba a cosas que no existían, yendo a la tienda para comprarle latas de carne cuando ya no pudo comer el pienso o sentándose con él en el jardín trasero o en el sofá al sol. Y el domingo por la noche, cuando las cosas empeoraron, y la clínica veterinaria estaba cerrada, los dos se quedaron sentados con Ragtag mientras el animal caminaba alrededor del estudio en círculos, ladrando y gruñendo a cosas que ellos no podían ver, le hablaron en voz baja y le dijeron que era un buen perro, un perro valiente, y que no iban a dejarlo solo.


  Alrededor de la una, cuando Patricia fue a acostarse, ambos estaban aún despiertos haciendo compañía a Ragtag, dándole palmaditas cuando sus paseos le llevaban cerca de ellos, hablando con él, mostrando una paciencia que Patricia nunca les había visto antes. Alrededor de las cuatro de la madrugada, se despertó con un sobresalto y bajó de puntillas las escaleras. Se encontró a los tres en el sofá del estudio. Korey y Blue cada uno en un extremo, dormidos. Ragtag en el medio, muerto.


  Lo enterraron juntos en un lateral de la casa, y Patricia les abrazó mientras lloraban. Cuando Carter apareció la noche siguiente y los dos se sentaron para decirles a Korey y a Blue que iban a divorciarse, Carter les explicó cómo iban a hacerlo.


  —Así es como van a ser las cosas —empezó. Le había dicho a Patricia que los chicos necesitaban certezas y que él era el que estaba mejor cualificado de los dos para asegurarles esa nueva realidad—. Mantendré la casa de Pierates Cruze y la de la playa. Me encargaré de costearos el instituto y la universidad, por eso no tenéis que preocuparos. Y podréis quedaros aquí conmigo todo el tiempo que queráis. Dado que esta ha sido una decisión de vuestra madre, ella buscará un nuevo lugar donde vivir. Y quizá no sea demasiado grande, o quizá esté lejos de Mount Pleasant. Ella solo tendrá un coche, así que probablemente no podréis cogerlo prestado para ver a vuestros amigos. Puede incluso que vuestra madre tenga que trasladarse a una nueva ciudad. No digo estas cosas porque esté intentando castigar a nadie, pero quiero que os hagáis una idea realista de cómo va a cambiar todo a partir de ahora.


  Entonces les preguntó con quién querían vivir durante la semana. Y ambos sorprendieron a Patricia al responder:


  —Con mamá.


  A SANGRE FRÍA


  Febrero de 1997
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  Patricia aparcó delante del cementerio y se bajó del coche, con el bolso balanceándose en el hombro. Era uno de esos vívidos días de invierno en los que el cielo parecía una enorme cúpula azul bordeada de blanco oscureciéndose hasta adquirir un intenso tono azulado en la parte superior. Caminó por el sinuoso sendero que discurría entre las lápidas y, cuando llegó a la fila que buscaba, se adentró en la zona de césped. La hierba seca crujió bajo sus zapatos mientras caminaba hasta la tumba de Slick.


  El interior del muslo le palpitaba como solía ocurrirle cuando andaba por terreno irregular. Korey también sentía el mismo dolor. Era algo que compartían. Pero Patricia se negaba a aceptar que aquello fuera algo permanente en su hija. Ya habían visitado a varios especialistas, y uno de los médicos pensaba que una transfusión de sangre y una serie de inyecciones de eritropoyetina sintética la ayudarían a producir más glóbulos rojos que tal vez consiguieran eliminar el dolor. Planeaban empezar con el tratamiento tan pronto como terminara el colegio. Solo tenían dinero para costear el de una de ellas, pero eso no suponía ningún problema para Patricia.


  Todo el mundo estaba sin blanca. Leland se había declarado en bancarrota justo después de Año Nuevo y estaba vendiendo casas a comisión para Kevin Hauck. Kitty y Horse lo habían perdido prácticamente todo, viéndose obligados a dividir la granja Seewee en parcelas, y venderlas individualmente para poder pagar la luz. Patricia no sabía exactamente cuánto dinero había invertido Carter en Cayo Gracioso, pero a juzgar por las muchas veces que su abogado había tenido que reclamarle la pensión de manutención para los chicos, debía ser mucho.


  Todo el mundo dio por hecho que James Harris había visto venir la crisis, había embalado sus cosas y se había largado de la ciudad. Nadie hizo demasiadas preguntas. Después de todo, intentar seguirle la pista habría supuesto mucho trabajo, y hacerle volver solo hubiera conducido a un montón de preguntas incómodas sobre las cuales nadie quería saber la respuesta. Porque, a fin de cuentas, algunas familias ricas de raza blanca habían perdido su dinero. Y algunos negros pobres habían perdido sus casas. Así es como funcionan las cosas.


  En enero, Patricia se pasó a echar un vistazo por Cayo Gracioso. El equipo de construcción había sido retirado, y ahora las estructuras de las casas se erigían solitarias, inhóspitas e inacabadas, como descollantes esqueletos erosionándose por el paso del tiempo. Condujo por la carretera pavimentada hasta el centro del complejo, pasando por Six Mile. La señora Greene se había mudado a Irmo para estar cerca de sus chicos mientras estos terminaban el instituto, pero algunas familias habían regresado. Un puñado de niños jugaba a hacer rebotar una vieja pelota de tenis contra el muro de la iglesia metodista de Monte Sion. Vio coches aparcados en algunas calles y le pareció oler el humo de la madera que brotaba de un puñado de chimeneas para posarse en las calles.


  Antes de morir, Slick había dejado organizados regalos para todo el mundo y Maryellen se había pasado por allí para distribuirlos en diciembre. Patricia había desenvuelto su paquete: una sudadera rosa en cuya parte delantera se veía una foto de un Niño Jesús dormido en un pesebre que, por razones desconocidas, estaba bajo un árbol de Navidad hecho de lentejuelas con una campanilla de verdad en lo alto. En letra cursiva podía leerse: «Recuerda la razón de la estación».


  —¿Le hizo también uno así a Grace? —preguntó Patricia.


  —Tengo una foto de ella llevándolo —contestó Maryellen—. ¿Quieres verla?


  —No creo que pudiera soportar la impresión —replicó Patricia.


  Ella y los niños habían pasado la cena de Nochebuena en casa de Grace y Bennett. Después de recoger los platos, mientras Korey y Blue se metían en el coche, Grace le entregó a Patricia una bolsa con las sobras de la comida envueltas. Luego abrió un cajón de la mesita del vestíbulo y sacó un grueso sobre que metió en la bolsa.


  —Feliz Navidad —dijo—. Y no pienso discutir sobre esto.


  Patricia dejó la bolsa en la mesa y abrió el sobre. Dentro había un grueso fajo de gastados billetes de veinte dólares.


  —Grace —quiso protestar.


  —Cuando me casé —interrumpió Grace—, mi madre me dio esto y me dijo que una esposa siempre debe tener cierta cantidad de dinero propio aparte, por si acaso. Quiero que ahora lo tengas tú.


  —Muchas gracias —dijo Patricia—. Te lo devolveré.


  —No —negó Grace—. De eso nada.


  Empleó una parte del mismo en darles a Korey y a Blue la Navidad que se merecían. El resto lo añadió a los dos mil trescientos cincuenta dólares en efectivo que aún conservaba de los que le entregó James Harris y pagó la fianza para alquilar un apartamento amueblado con dos dormitorios cerca del puente. Donde estaban viviendo ahora solo había un dormitorio y Blue tenía que dormir en el sofá.


  Patricia extrajo un ejemplar de A sangre fría de su bolso y lo depositó ante la tumba de Slick. Sacó una copa de vino y una botella pequeña de tapón de rosca de Kendall-Jackson y vertió el contenido en la copa, colocándola encima del libro. Se aseguró de que estuviera estable y entonces hizo lo que siempre hacía en esas visitas y se encaminó hacia los nichos del columbario, donde encontró el C-24 y el C-25. La piedra estaba lisa, sin nombres grabados en ella. Nunca habría nombres en ella.


  Patricia se preguntó quién había sido James Harris. ¿Cuánto tiempo había viajado por el país? ¿Cuántos niños muertos habría dejado por el camino? ¿Cuántas ciudades pequeñas como Kershaw habría exprimido hasta dejarlas secas? Nadie lo sabría nunca. Probablemente llevaba vivo tanto tiempo que ni él mismo era consciente de ello. Para cuando llegó a Old Village, su pasado probablemente fuera una larga nebulosa y solo existía en el eterno presente.


  No había dejado a nadie detrás, ni hijos, ni recuerdos compartidos, ni historia, nadie contaba anécdotas sobre él. Lo único que quedó como huella de su paso fue el dolor, y este se desvanecería con el tiempo. La gente a la que había matado sería recordada, pero las personas que los querían seguirían adelante. Volverían a enamorarse, tendrían más hijos, se harían mayores, y ellos, a su vez, también serían llorados.


  Pero no James Harris.


  Si todo lo vivido fuera un libro este se titularía La misteriosa desaparición de James Harris, pero no sería un buen misterio porque Patricia ya sabía su resolución: el misterio de lo que le había sucedido a James Harris era Patricia Campbell.


  Sin embargo, ella no lo había resuelto sola.


  Si Maryellen no hubiese trabajado en la funeraria Stuhr, si Grace y la señora Greene no hubiesen sido unas increíbles limpiadoras de casas, si Kitty no hubiese tenido tan buen golpe de swing, si Slick no las hubiera llamado a todas a su habitación de hospital para convencerlas de volver a reunirse, si Patricia no hubiese leído tantos libros de crímenes reales, si la señora Greene no hubiese reunido las piezas sueltas del rompecabezas, si miss Mary no hubiese encontrado la fotografía, o si Kitty no se hubiese dirigido a ella aquel día en el sendero de entrada de la casa de Marjorie Fretwell, nada de eso habría sido posible.


  A veces, mientras hacía la colada o lavaba los platos, Patricia se detenía, con el corazón latiendo a doble velocidad y la sangre corriendo veloz por sus venas, abrumada por el absoluto pánico de asimilar lo cerca que habían estado de perderlo todo.


  Ninguna de ellas era más fuerte que él, ni más lista, ni estaba más preparada. Pero las circunstancias las habían unido, permitiéndoles tener éxito donde tantos otros habían fracasado. Patricia sabía lo que parecían: un puñado de estúpidas mujeres sureñas, que charlaban sobre libros mientras bebían una copa de vino blanco. Un puñado de madres que se turnaban para recoger a sus hijos, que les besaban sus rodillas raspadas, se pasaban el día haciendo recados, comprando en secreto regalos por Papá Noel o ejerciendo de ratoncito Pérez a tiempo parcial, con sus vaqueros de andar por casa y sus jerséis festivos.


  «Que piensen lo que quieran de nosotras —se dijo—, cometimos errores, probablemente marcamos a nuestros hijos de por vida, congelamos sándwiches, nos olvidamos de recogerles de sus actividades extraescolares, y nos divorciamos. Pero cuando hizo falta, perseveramos en nuestro empeño y conseguimos llegar hasta el final».


  Se inclinó lo más cerca que se atrevió a la lápida del nicho y escuchó. Oyó los coches pasar por la lejana autovía y, más cerca, el trino de los pájaros en los árboles y el viento agitando las ramas, pero detrás de todos esos ruidos creyó percibir algo quedo e incesante. Sabía que era imposible, pero por debajo de los sonidos del mundo exterior creyó distinguir el sonido de algo envuelto en plástico, retorciéndose, arrastrándose, buscando a ciegas una forma de salir, revolviéndose eternamente en la oscuridad, intentando sin descanso localizar el punto débil que le liberaría de nuevo.


  Todo había cambiado. Se había divorciado. Su amiga había muerto. Su hija y su hijo arrastraban una sombra sobre ellos que no sabía cuánto tiempo duraría ni hasta dónde alcanzaría. La granja Seewee sería vendida a los promotores. La gente de Six Mile se había dispersado a los cuatro vientos. Su suegra había muerto. Ella había tenido una especie de comunión con un hombre que no era su marido, y luego lo había matado.


  No lamentaba nada de aquello. Lo que se había destruido hacía que lo que ahora tenía fuera mucho más precioso. Mucho más sólido. Mucho más importante.


  Se apartó del columbario, dando la espalda a los restos de James Harris, y caminó de vuelta hacia su coche. No se detuvo en la tumba de Slick. Ya volvería por la mañana a recoger la copa de vino y el libro. Pero por ahora podían esperar.


  Tenía que asistir a su club de lectura.


  
    
      ¡Felices vacaciones,


      amantes de los libros!


      ¡Qué año tan maravilloso para toda


      la Liga Literaria de Mount Pleasant!

    


    


    Mientras nos preparamos para entrar en el nuevo milenio, creo que todos podemos mirar atrás y afirmar que nuestro duodécimo año ha sido realmente el mejor hasta ahora para el club de lectura. Quién sabe lo que nos deparará el futuro, pero mientras pasáis tiempo con vuestros seres queridos durante estas vacaciones espero que disfrutéis reflexionando sobre todos los grandes libros que hemos leído en 1999. Y, si no os importa, y tenéis tiempo para hacerlo, ¡confío en que este pequeño poema os ayude a repasarlo!


    


    Este año pasado hemos aprendido muchas cosas sobre el horror, el terror, el asesinato y el miedo.


    Hemos conocido a Theresa Knorr, una madre realmente malvada, y también hemos aprendido mucho unos de otros.


    


    Jhanteigh Kupihea resultó ser muy buena ponente del libro de Philip Carlo El acosador nocturno.


    


    Mantuvimos una estupenda discusión sobre Seducción asesina, conducida por nuestra querida Nicole De Jackmo.


    


    A partir de diagramas y fotos, la artista Andie Reid nos hizo preguntarnos quién de nuestros hijos era realmente La Mala semilla.


    


    Y después de dos años de peticiones de Kate McGuire, todas estamos felices por haber leído por fin Entrevista con el vampiro, aunque debemos admitir que Moneka Hewlett nos causó a todas una angina de pecho al insistir en que leyéramos Abuso a la inocencia.


    


    Rick Chillot resumió muy bien nuestro libro de otoño cuando dijo: «Nadie es perfecto, pero al menos no somos como Fred o Rosemary West».


    


    Y luego Julia, Kat y Ann Hendrix, nuestras tres hermanas, tuvieron mucho que decir sobre El asesino dentro de mí.


    


    Mientras el último siglo se desvanece, no debemos olvidarnos de dar las gracias también a Amy J. Schneider, nuestra gramática favorita, sin olvidarnos de Becky Spratford, la librera número uno.


    


    Y por supuesto, detrás de cada mujer hay un hombre, generalmente alguien aparcando el coche o preguntando por qué no hay una fuente de arroz en la mesa, y algunos en particular se han superado este año, así que un gran abrazo para Joshua Bilmes, Adam Goldworm, Jason Rekulak, Brett Cohen y Doogie Horner por todo su apoyo, y por apartarse discretamente cuando el club de lectura irrumpió en sus casas como una horda bárbara.


    ¡No podríamos haber terminado todos esos libros sin vosotros, compañeros!


    


    Y no olvidemos tampoco a algunas de las maravillosas personas que nos proporcionaron unos increíbles aperitivos durante este año como David Borgenicht, John McGurk, Mary Ellen Wilson, Jane Morley, Mandy Dunn Sampson, Christina Schillaci, Megan DiPasquale, Kate Brown y Molly Murphy.


    


    Y, finalmente, un enorme agradecimiento a la Liga Literaria de Greater Charleston, que ha formado parte de mi vida desde que puedo recordar: Suzy Barr, Helen Cooke, Eva Fitzgerald, Kitty Howell, Croft Lane, Lucille Keller, Cathy Holmes, Valerie Papadopoulos, Stephanie Hunt, Nancy Fox, Ellen Gower y, por supuesto, Shirley Hendrix. ¡Que todas vosotras continuéis leyendo por muchos años!


    


    ¡Os veo a la vuelta de 2000!


    Marjorie Fretwell

  


  
    
  


  
    
  


  
    Saludos,


    Espero que cuando leáis esta nota estéis bien. Más abajo encontraréis la selección de lectura para 1993 junto con el nombre de las anfitrionas y ponentes. Tal vez hayáis leído alguno de los libros pero os animo a que volváis a hacerlo. Todas deberíais tener frescos los detalles de cada libro, y no únicamente la ponente. Kitty, esto va [image: texto señalado]


    


    ENERO - JFK: tras la pista de los asesinos


    (Jim Garrison, 1988)


    Anfitriona: Slick Paley


    Ponente: Grace Cavanaugh


    


    FEBRERO - El nombre de la rosa (Umberto Eco, 198 3)


    Anfitriona: Kitty Scruggs


    Ponente: Slick Paley


    


    MARZO - El cuervo: la historia inédita del reverendo


    Jons y su pueblo (Tim Reiterman, 1982)


    Anfitriona: Patricia Campbell


    Ponente: Kitty Scruggs


    


    ABRIL - Rebecca (Daphne du Maurier, 1938)


    Anfitriona: Maryellen Papadopoulos


    Ponente: Patricia Campbell


    


    MAYO - Helter Skelter: La verdadera historia de los


    crímenes de la familia Manson (Vincent Bugliosi, 1974)


    Anfitriona: Grace Cavanaugh


    Ponente: Slick Paley


    


    JUNIO - Los puentes de Madison County


    (Robert James Waller, 1992)


    Anfitriona: Patricia Campbell


    Ponente: Maryellen Papadopoulos


    


    JULIO - The stranger beside me: The shocking inside


    story of serial killer Ted Bundy (Ann Rule, 1980)


    Anfitriona: Slick Paley


    Ponente: Maryellen Papadopoulos


    


    AGOSTO - Psicosis (Robert Bloch, 1959)


    Anfitriona: Kitty Scruggs


    Ponente: Grace Cavanaugh


    


    SEPTIEMBRE - Zodiac: El asesino del zodíaco


    (Robert Graysmith, 1986)


    Anfitriona: Slick Paley


    Ponente: Patricia Campbell


    


    OCTUBRE - Siempre hemos vivido en el castillo


    (Shirley Jackson, 1962)


    Anfitriona: Maryellen Papadopoulos


    Ponente: Slick Paley


    


    NOVIEMBRE - The Dead Girl (Melanie Thernstrom, 1990)


    Anfitriona: Grace Cavanaugh


    Ponente: Kitty Scruggs


    


    DICIEMBRE - Diez negritos (Agatha Christie, 1939)


    Anfitriona: Kitty Scruggs


    Ponente: Grace Cavanaugh


    


    No veo el momento de tener nuestras charlas


    
      [image: firma]
    

  


  Querida Honey,


  Aquí está otra vez tu madre escribiendo su carta anual que probablemente nunca leerás. Lo entiendo. Tu abuela solía hacerme lo mismo y nunca abrí ni una sola de ellas. Pero cuando cumplí treinta años las encontré todas en el baqueteado secreter del salón que tu padre siempre está maldiciendo porque no es capaz de encontrar nada en él. No sé qué es lo que hace mal porque yo descubrí estas diecinueve cartas que mi madre había escrito, y cuando las leí (porque había decidido dejar para más tarde el fregar los platos —cuando seas mayor contarás cada segundo que pases lavando los platos y querrás que te devuelvan cada uno de ellos—), me sentí muy afortunada por tener un recuerdo de lo que sucedía a mi alrededor cuando estaba demasiado pendiente de mí misma para advertirlo.


  Así que veamos, 1993…


  Nevó en marzo y todo el mundo estuvo a punto de perder su maldita cabeza aunque apenas fue poco más que una fuerte helada. El año anterior había sido una Navidad fría y lluviosa. El verano fue caluroso, muy caluroso, y tuvimos una terrible sequía hasta el comienzo de vuestras clases escolares. Yo me quedé dentro de casa, siguiendo atentamente el juicio de los hermanos Menéndez. ¿Podría pedirte, por favor, que si tú o alguno de tus hermanos decidís que no podéis soportar a tu padre o a mí ni un minuto más, considerarais la idea de mudaros en lugar de dispararnos a quemarropa mientras dormimos?


  Papá se pasó la mayor parte del año disgustado porque primero Shannon Faulkner iba a ir a la escuela universitaria Citadel, pero entonces dijeron que no podía, y luego otro tribunal cambió de opinión y dijo que podría hacerlo, y ya sabes cómo es papá, a él no le importa si dejan entrar a una mujer en su alma mater o no, pero eso no puede decírselo a todos sus amigos que actúan como si fuera el fin del mundo. Simplemente tuvo que morderse la lengua, asentir y sonreír, y beber un montón de licor parduzco para mantener la boca cerrada. Entonces el entrenador Ken dejó a los Tigers, lo que le deprimió todavía más y, para rematarlo todo, se pegó tal golpe con ese chisme para gusanos que compró en un programa de televisión nocturno, que quedó inconsciente en el jardín delantero y casi me mata del susto. Le dije que era una pérdida de dinero y que si quería cebos solo tenía que pagar a Lacy o a Merit para que escarbaran algunos gusanos, pero nadie me escucha nunca aunque el 99,9% de las veces tengo razón.


  Fue un año difícil para los animales. El pequeño cerdo vietnamita de Harley Dude, el alcalde de North Charleston falleció. No sé si recuerdas haber conocido al cerdito, pero era como un perro pequeño, excepto que más tranquilo. Entonces la Corte Suprema declaró que se podían sacrificar animales como parte de tu religión, lo que resulta muy duro e injusto para estos, o eso creo, puesto que no es como si sacrificaras niños, y en mis tiempos conocí varios perros que valían dos veces más que los niños de algunas personas (no los míos por supuesto, que sois casi perfectos en todo). Pero a lo largo del verano un enorme tiburón blanco se comió a un novio el día de su boda en Australia y huyó con él entre sus fauces, así que a veces los animales se anotan algún tanto en su columna de victorias.


  Un puñado de canadienses, cuyos nombres ni siquiera me dignaré a escribir, ganaron las Series Mundiales este año, y nuestros pobres Twins no parecieron dar pie con bola. No pueden seguir anclados en 1991 para siempre.


  La secta de los Davidianos pertenecientes a un culto en Waco, TX, entró en una disputa con el gobierno y acabó viendo cómo su recinto ardía en llamas. Fue un auténtico desastre, pero uno no debería enredarse con el gobierno pues al final siempre ganan. Tu padre dice lo mismo cada año cuando llegan los impuestos y yo intento que se acoja a más exenciones fiscales y esas cosas, que son palabras con las que hay que convivir. Papá no ha dicho demasiadas cosas astutas a lo largo de su vida (especialmente después de que se electrocutara con el extractor de gusanos), pero cuando lo hace merece la pena recordarlas. El fiscal general que ordenó a la ATF y al FBI que prendieran fuego al recinto era una mujer, por cierto, así que Citadel quizá quiera pensarse mejor su baja opinión sobre el sexo débil, como lo llaman.


  No sé hasta qué punto recuerdas lo que sucedió el año pasado cuando tu madre (¡yo!) se puso enferma durante las vacaciones, pero quiero que sepas que ahora estoy bien. Ni siquiera necesitas saber lo que pasó, pero los Campbell estaban atravesando momentos difíciles y ya sabes lo amiga que soy de la señora Campbell. Intenté hacer lo correcto por ella, pero las cosas en su vida se torcieron. Es una mujer inteligente, y una buena amiga, y siempre está lista para cualquier cosa que le lance, lo que le divierte, aunque a veces la vida puede sacar lo mejor de ti. Yo estuve a punto de enfermar de preocupación por ella, pero tu padre me ayudó a superarlo. Es una roca e hizo un gran servicio cuidando de vosotros mientras yo estaba indispuesta.


  Espero que algún día encuentres a un hombre que te haga tan feliz como tu padre me lo hace a mí. La vida no es solo rayos de sol y rosas, como algún día lamentablemente descubrirás, así que te será de mucha ayuda encontrar a alguien que permanezca a tu lado, esté a las duras y a las maduras y no deje que eso le entristezca demasiado. Tu padre siempre pone a la familia por delante, incluso si no siempre nos escucha y acaba partiéndose la crisma por causa de algún artilugio por el que en primer lugar nunca se debería haber gastado veintiocho dólares.


  No pensaré nada malo de ti si no lees esta carta hasta 2004.


  Tu madre que te quiere,


  [image: firma]


  


  [image: Foto del autor]


  
    Grady Hendrix. Autor y periodista estadounidense nacido en Charleston, es conocido por sus obras de fantasía y terror.


    Ha escrito artículos para medios como Variety o el New York Times donde habla de cultura, cine y sociedad. También es uno de los fundadores del New York Asian Film Festival.


    De la producción literaria de Hendrix destaca Horrorstör, por la que fue nominado al premio Shirley Jackson, así como al prestigioso Locus. También ha publicado títulos como Guía del club de lectura para matar vampiros, My Best Friend’s Exorcism, We Sold Our Souls o Paperbacks from Hell (Premio Bram Stoker al mejor libro de no ficción 2018).

  


  Notas


  
    [1] Miembros de la iglesia de la Unificación. (N. de la T.). <<
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